











CULOS CAL ERA AQUA AAA LT AACAR ALAAES CUEAAAR EAU ARAS ORAR AA 
SS SS [SS SS ES SS 
ARALAR E EELEAEAEAEE ES ASC 


e TA 
FOO E IO RSI/IRRRES, TEE TAO EEES PEI IIATI 





:N 


NOS $ OO) RR RO OSOS SS SS 

O ..————— — —.. 

e ERE SALSAS AS FG om aad a < EZ DE EICTCSÍA LL CARAS EA 

. . > Aya a S 

| CE CAOS AA > GS 2 LL AC 
z Ze > 


S 
GA TA Y d e: 
LS S SS : NS. e SS S A SUS SS XX OS NS AN E uo 
: D > > LS » > PAY 2 o SS o E AS : 
IR AS a O , O S 
SS >» 2 SS ss SS A SS o | 
A a pr IG 






ES LA 
AS N ¡SS SS ES SS SS 
ST a SS >> S >> SS > 
y <= S ELE OCA A e o AAA AAA e 





: os 
A AA 





ES 


z > 
de S A a a DN y 22 E Ae O UA ee 





ltd SS E 
h) SS SS S > SS SS SOS IS 
DI EZ A 
Sy SIS SSI 
Faz 727 ERE ER 


da Ly S A LEN E 3 AAAZLAAA A CELA PELA AAA E 
A Ma A EST EE E SES ECTS 
NSX=XS=E=====SSSS=sooSSSSS5S55555555:5S5NSSSSSSSSSS 








MOSES HADAS 


GUÍA PARA LA LECTURA 
DE LOS CLÁSICOS 
GRIEGOS Y LATINOS 


, 
d e 
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 
"MÉXICO 


Traducción de 
José EsreEBAN CALDERÓN 


Primera edición en inglés, 1954 
Primera edición en español, 1987 


Título original: 
Ancilla to classical reading 
c 1954, Columbia University Press, Nueva York 


dSSO 


D. R. 9 1987, FONDO DE CULTURA ECONÓMICA, $. A. DE C. V. 
Av. de la Universidad, 975; 03100 México. D. F. 


ISBN 968-16-2510-2 


Impreso en México 


PREFACIO 


Un título raro * quizá sea peligroso para un libro ajeno a cualquier 
rareza. En el capítulo 1 se expone lo que esta obra intenta, y bas- 
ta un vistazo al Índice para darse cuenta de lo que abarca. La 
palabra “compañero” quizá sirviera para describir lo que con él se 
intenta, pero el uso ha convertido esa voz, cuando se emplea en el 
título de un libro, en la designación que corresponde a una obra 
de consulta, clasificada alfabéticamente y, hasta donde cabe, com- 
pleta. Este libro no es ni una ni otra cosa, Buena parte de su con- 
tenido se deriva de mis breves historias de las literaturas griega y 
latina, lo cual no quiere decir que lo haya escrito simplemente para 
poner en circulación lo que se me había quedado en el tintero o 
para aprovechar cuanto pudiera rebañarse de lo acumulado en re- 
pletos cajones de mi archivo. Cuando el interés por un tema se pro- 
longa durante años y años, surge la curiosidad sobre cuestiones 
esencialmente periféricas y aun sin relación con el asunto princi- 
pal, He pensado que otras personas también interesadas en libros 
antiguos quizá pudieran satisfacer en parte su curiosidad con lo que 
yo les pueda ofrecer. 

Aunque no existe una obra que abarque todos los temas que com- 
prende este libro —y para ello pueden aducirse muy buenas razo- 
nes—, hay muchos libros excelentes que se ocupan de las diversas 
secciones que el mío contiene. Los que me han parecido de ma- 
yor utilidad y a los que pueden recurrir los lectores que deseen 
mayor información, figuran en las Notas Bibliográficas (al final del 
volumen). Yo siempre he creído que los textos originales son más 
útiles que los comentarios, y por eso cito sin cortapisas a los anti- 
guos autores. Buena parte de las versiones de que me he valido 
provienen de la Loeb Classical Library, publicada por la Harvard 
University Press; otras son versiones estimables; y también hay 
textos que yo mismo traduje. Las fuentes de cada traducción apa- 
recen en las Notas Bibliográficas correspondientes a cada capítulo. 
Para no aumentar el número de páginas de este volumen amplié 
el Índice de manera que constituyera una breve prosopografía, en la 
que se suministran fechas y se identifican personajes siempre que 
resulte conveniente. 

Mi colega Jacques Barzun fue quien me sugirió escribir este li- 
bro; además, leyó e hizo la crítica de una parte de la primera re- 


* El autor se refiere al título en inglés: Ancilla to Classical Reading, ancilla, 


palabra latina usada en inglés, significa “criada”, “sirvienta”. 
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dacción. Deseo expresar mi gratitud también al profesor Joseph 
Mazzeo que leyó todo el manuscrito e hizo muy útiles sugerencias, a 
la señora Margaret Davidson por su generosa y precisa ayuda secre- 


tarial, así como a Henry Wiggins y William Bridgwater, ambos de 
la Columbia University Press, por su incansable asistencia y cor- 
tesía. 

Moses Habas 


Universidad de Columbia, Nueva York 
8 de noviembre de 1953 


Primera Parte 


PRODUCCIÓN, ACOGIDA Y PRESERVACIÓN 


I. LAS HOJAS Y EL FRUTO 


La más sencilla explicación de la supervivencia de los clásicos es 
que los lectores comunes y corrientes han visto que vale la pena 
conservarlos. Aunque su popularidad, naturalmente, ha fluctuado 
con las vicisitudes históricas y los vaivenes del gusto, en periódicos 
renacimientos se vuelve a ellos con renovado celo y con nuevos ar- 
gumentos de defensa. En algunas épocas los clásicos suministraron 
paradigmas ideales para todos los aspectos de la vida intelectual; 
en otras fueron utilizados meramente por el interés que represen- 
tan como antigiiedades. Ahora bien, las justificaciones que se adu- 
-cen a propósito del interés por los clásicos son expedientes tardíos 
de puritanos que se sienten culpables; más aún, quienes se consi- 
deran obligados a presentarlas son siempre parciales y a menudo 
están equivocados. Por ejemplo, nuestros abuelos justificaban que 
se estudiase a Homero aduciendo que representaba el inicio de la 
historia secular, así como Abraham representaba el principio de 
la historia sagrada. Sabemos ahora que tanto Homero como el An- 
tiguo Testamento tienen antecedentes literarios, y que en los escri- 
tos. cuneiformes del antiguo Medio Oriente poseemos en realidad 
testimonios mil años anteriores a los homéricos y a los veterotesta- 
mentarios, los cuales sin duda influyeron en los escritores bíblicos 
y, en forma incidental, aclaran la poesía de Homero. 

Nuestros abuelos tenían esencialmente razón. Acercarse a Home- 
ro partiendo de las literaturas anteriores del Cercano Oriente es 
_Ccomo pasar, en un museo de antigiiedades, a la galería griega vi- 
niendo de las de épocas precedentes. Los productos de las civiliza- 
ciones más antiguas son curiosidades; los sentimos remotos y ajenos 
a nosotros. Con los griegos sentimos un parentesco inmediato, y 
en sus obras reconocemos la corriente cultural en que vivimos y nos 
movemos. La literatura griega es europea en un sentido que no 
puede aplicarse a sus predecesores del Cercano Oriente. Para acli- 
matarnos a las inquietudes de estos últimos se requiere un esfuerzo 
de la imaginación, y aun cuando la personalidad de los escritores 
estuviera mejor delineada, necesitaríamos un microscopio o un 
telescopio para examinar su carácter. Un autor griego, en cambio, 
se comprende a primera vista, y no presenta dificultades mayores 
a las que puedén encontrarse en un escritor moderno ruso o fran- 
cés. Entendemos sus motivos y objetivos; .lo que aman y lo que 
“aborrecen o ambicionan evocan una respuesta que nos resulta fa- 
miliar. A la personalidad y al método de trabajo de un autor griego 
podemos consagrar, ni más ni menos, el mismo interés que común- 
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mente se dedica a figuras literarias de la historia europea de épocas 
posteriores; y podemos confiar en que los griegos también recom- 
pensarán nuestros esfuerzos. 

Por supuesto, los libros de un autor proporcionan el fundamento 
más adecuado para juzgarlo. Generalmente se ha valorado a los 
escritores de la antigijedad clásica sólo a través de sus libros, ya 
que, exceptuando sus obras, poco se sabe acerca de ellos, y porque 
sus escritos tienden a presentar un carácter elemental y universal 
donde la personalidad del autor resulta tan superflua como la del 
hombre en cuya memoria se bautizó una montaña. Ahora bien, dado 
que los autores clásicos fueron personas formales capaces de poner 
en tela de juicio los postulados de la sociedad en que vivieron o de 
patrocinar programas de reformas, el conocer el trasfondo intelec- 
tual, político y social en el que actuaron puede ampliar nuestra 
comprensión de sus Obras. A este respecto numerosos expositores 
e intérpretes ofrecen sus servicios como guías. También abunda la 
información pertinente para la historia de la literatura —biogra- 
fías, genealogías literarias, inventarios y evaluaciones—, pero nada 
de ello da vida a los rígidos bustos que adornan las bibliotecas, ni 
proporciona a esos ojos vacuos un fulgor de emoción humana ante 
lo que ofrece la vida diaria. Tampoco —y esto es más importante— 
elimina los ropajes ostentosos a fin' de revelar al artífice con su 
túnica sencilla, modelando sus producciones y buscándoles mer- 
cado. Los detalles íntimos —a veces vulgares— sobre las inquietu- 
des cotidianas de los artesanos que pusieron por escrito y conser- 
varon nuestras obras clásicas, información que se obtiene mejor 
en el boletín de un gremio literario que en una historia académica 
de la literatura, pueden resultar, además de útiles, entretenidos. 

El lector de una obra antigua puede tener curiosidad por saber 
en qué forma se puso originalmente el texto por escrito, y cómo se 
preservó y transmitió; por saber hasta qué grado la edición moder- 
na que posee es fiel al manuscrito del autor y las respuestas a estas 
cuestiones bien pueden serle de utilidad. Por principio de cuen-. 
tas, ¿con qué elementos materiales contaba el escritor (papel, alfa- 
beto, estilo caligráfico)? ¿Cómo publicó sus escritos? ¿De qué vi- 
vía? ¿Contaba con un buen número de lectores? ¿Tuvo contacto con 
ellos? ¿Gozaba de particular prestigio y se le encomendaban misio- 
nes especiales? ¿Qué cuidado se tuvo de sus obras a fin de que se 
conservaran inteligibles y pudieran transmitirse de edad en edad? 
¿Qué labor desarrollaban la crítica profesional y la erudición tanto 
en la Antigiiedad como en épocas subsecuentes? Independientemen- 
te de los. juicios tradicionales o de especialistas, ¿pueden las opi- 
niones del vulgo e incluso las habladurías proporcionar luz sobre. 
esos autores y ayudar a que revivan? 

Hasta donde lo permiten los conocimientos de que disponemos, 
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las páginas que vienen a continuación intentarán sugerir respues- 
tas a preguntas de este tipo. La primera parte de la obra se ocupará 
de un tema de carácter general: el escritor de la antigiiedad clásica 
como artífice y como ciudadano; y se referirá también a la historia 
de la preservación y del estudio de su obra. La segunda parte refe- 
rirá aquellas hablillas literarias sobre los más destacados autores 
de la Antigiiedad (más o menos en orden cronológico), que puedan 
ayudar a un lector en nuestros días a verlos como los veían sus 
contemporáneos o, al menos, como las ha visto una ininterrumpida 
tradición. El repetir rumores calumniosos acerca de la avaricia de 
Simónides, de la pederastia de Sófocles o de la venalidad de De- 
móstenes, puede desdeñarse como concesión a la ramplonería o 
como ocioso apoyo al gusto por lo vulgar; pero es indudable que 
el darse cuenta de que aquellos autores compartían las caracte- 
rísticas de su época (y de que se les reprochaban sus flaquezas) en 
vez de disminuir aumenta el valor y la comprensión de sus obras. 

El prólogo de Boswell a su biografía del doctor Johnson explica 
por qué incluyó datos en apariencia triviales, y para ello cita la exé- 
gesis que del Salmo 1 hizo David Kimbi: 


Es como un árbol plantado 
junto a corriente de agua, 
que da a su tiempo el fruto, 

y jamás se amustia su follaje. 


Esto significa, según Kimhi, que no sólo las graves disertaciones 
de los sabios (esto es, el fruto), sino también sus palabras más o 
menos frívolas y sus actividades ordinarias (es decir, las hojas), 
merecen atención. No puede haber fruto sin hojas; y así, más que 
al fruto, dirigiremos ahora nuestra atención a las hojas. 


11. MANIFESTACIONES EXTERNAS 


1. EL ALFABETO 


GENERACIONES y generaciones de griegos que jamás habían exami- 
nado un texto homérico seguramente estaban familiarizados con la 
Ilíada y la Odisea, del mismo modo que hombres de nuestro tiempo 
para quienes la partitura impresa carece de significado pueden 
conocer íntimamente una sinfonía de Beethoven. Ya no es necesa- 
rio creer, como sucedía a especialistas de hace una o dos genera- 
ciones y aun a muchos de nuestros días, que esos poemas se com- 
pusieron sin contar con el arte de la escritura, o bien que es preciso 
adelantar hasta el siglo vi a.c. la fecha de su composición. En el 
tercer milenio antes de Cristo ya se conocía la escritura en Meso- 
potamia, Egipto, Asia Menor y Creta, y aun cuando no podamos 
dar por hecho que bastante antes de la época clásica existiera en 
Grecia un público lector, es muy probable que Homero, por mucho 
que retrasemos la época en que vivió, haya podido aprovechar el 
arte de. la escritura en la composición de sus poemas, y que los 
rapsodas, que los recitaban poseían copias manuscritas. 

Los griegos atribuían la introducción de su alfabeto a Cadmo, 
personaje que, según imaginaban, vivió en tiempos muy anteriores 
a la Guerra de Troya, y cuyo nombre está formado por radicales 
semíticas que significan “oriente”. Heródoto ofrece al respecto el 
testimonio más antiguo y mejor fundamentado: 


Los fenicios que vinieron con Cadmo ... introdujeron en Grecia a 
continuación de su llegada gran variedad de artes, entre ellas, el de 
la escritura, que, según creo, hasta entonces no conocían los griegos. 
Originalmente formaron las letras exactamente igual que todos los 
otros fenicios, pero con el transcurso del tiempo fueron cambiando 
gradualmente su lenguaje y, junto con ello, la forma de los caracte- 
res. Los griegos que habitaban esas regiones en aquellas épocas eran 
principalmente jonios y, por consiguiente, adoptaron los caracteres 
fenicios, pero con ciertas modificaciones en la forma de algunos de 
ellos. Así llegaron a la forma en que actualmente se emplean. Como 
es de justicia, continúan llamando fenicios a esos caracteres, en re- 
cuerdo de quienes por primera vez los introdujeron en Grecia. El 
nombre que los jonios dieron a los rollos de papel (bibloi) es el de 
“pergaminos” (diphterai), pieles de borrego o de cabra, materiales 
en los cuales aún ahora escriben muchos de los bárbaros. 


El nombre y la forma original de las letras griegas ponen de ma- 
nifiesto que, efectivamente, provienen de modelos fenicios. La prin- 
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cipal innovación griega fue la de convertir en vocales las letras 
AEIO Y, las que en la lengua semítica tienen un valor de conso- 
nante que no se requiere en griego. Entre las diversas variedades 
que originalmente mostraba la escritura predominó la jónica orien- 
tal. Como en el jónico se perdió el sonido aspirado de la », la letra 
H acabó por emplearse como e larga; y cuando el alfabeto jónico 
se aceptó en Atenas, la aspiración se indicó mediante el signo (') 
denominado espíritu y que significa “aspiración áspera”. 


TI. Los ROLLOS DE PAPIRO 


Hasta donde se sabía en tiempos de Heródoto —como lo demues- 
tran las últimas líneas del pasaje antes citado— el papiro era el 
material que normalmente se usaba para escribir. Los rollos de 
papiro continuaron siendo el material corrientemente empleado en 
los libros hasta la introducción —debida sobre todo a los cristia- 
nos, para quienes resultaba conveniente tener los Evangelios en un 
solo volumen— de la forma del códice y, consiguientemente, del 
uso de la vitela. Entre los diversos materiales sobre los cuales, lle- 
gado el caso, se podía escribir, cierto tipo de cuero fue el único 
sustituto práctico del papiro. Hoy en día, los únicos libros que 
regularmente se escriben en pergamino son los rollos del Pentateu- 
co destinados a usos litúrgicos en las sinagogas, lo cual indica que, 
como afirma Heródoto, el pergamino era el material que normal- 
mente usaban los “bárbaros” para escribir. Los griegos recurrían 
al pergamino sólo en épocas difíciles, como puede verse en Heró- 
doto y en lo que refiere Varrón (citado por Plinio; vide infra), 
quien dice que el pergamino fue inventado en el reinado de Eume- 
nes II de Pérgamo (197-159 a.c.). Con toda seguridad el pergamino 
se descubrió mucho antes, pero su nombre griego —pergamene— 
ciertamente sugiere alguna significativa relación con Pérgamo. Qui- 
zá se generalizó el uso del pergamino para fines literarios en la 
época de Eumenes, por las razones que expone Varrón; en todo 
caso, su aprovechamiento debió de ser local y temporal. A lo largo 
de la antigiiedad clásica, el papiro continuó como material estándar 
para los libros. 

La información más completa acerca de la fabricación y venta 
del papiro así como de otros detalles relacionados con este tema 
se encuentra en Plinio, Historia natural, 13.21.68 ss.: 


Antes de abandonar Egipto describiremos el papiro, ya que nuestra 
civilización, o en todo caso nuestros anales, dependen en gran parte 
del empleo del papel. Según Marcos Varrón, incluso el descubrimien- 
to del papel se debe a la victoria de Alejandro Magno, cuando fundó 
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Alejandría, en Egipto, antes de lo cual no se empleaba el papel. [Esto 
no es verdad.] Muy al principio se escribía en hojas de palmera y, 
más tarde, en la corteza de ciertos árboles. Posteriormente comen- 
zaron a emplearse hojas plegables de plomo en documentos proba- 
torios oficiales así como, más tarde, hojas de lino o tab étas enceradas 
en los documentos particulares; pues, como puede versée'en Homero 
[Itíada, 6.168], se acostumbraba escribir en tabletas aun antes del 
periodo troyano... Con posterioridad, según Varrón, cuando debido 
a la rivalidad existente entre el rey Ptolomeo y el rey Eumenes a 
causa de sus bibliotecas, Ptolomeo prohibió la exportación del pa- 
pel, se inventó el pergamino en Pérgamo. Luego, se difundió en gran 
escala el uso de este material del cual depende la inmortalidad de 
los seres humanos. 

El papiro crece en los pantanos de Egipto o en los sitios donde se 

desbordan las soñolientas aguas del Nilo y permanecen estancadas 
en hoyas que a lo sumo tienen tres pies de profundidad. La raíz de 
la planta es oblicua y tiene el grosor del brazo de un hombre. El 
papiro crece graciosamente en forma ahusada, con caras laterales 
triangulares, hasta una longitud máxima de quince pies, y termina 
en un penacho como un tirso. Carece de semillas [esto es falso], y 
su única utilidad consiste en que con sus flores se hacen coronas 
para las estatuas de los dioses. Los habitantes de esas zonas emplean 
las raíces como madera, tanto para leña como para hacer diversos 
utensilios y vasijas. Además, la planta propiamente dicha se trenza y 
sirve para fabricar embarcaciones, y con la corteza interior se tejen 
telas para las velas, esteras, mantas y cuerdas. Asimismo, sirve como 
goma de mascar —en estado natural o después de cocerla— pero sólo 
se tragan el líquido. El papiro también crece en Siria... no obstan- 
te, hasta hoy en día los partos prefieren bordar sobre tela lo que es- 
criben. 
- El procedimiento para hacer papel con papiro consiste en dividirlo 
con una aguja en tiras tan delgadas y tan anchas como sea posible. 
La materia de mejor calidad se halla en el centro de la planta y, por 
consiguiente, las tiras más finas proceden de allí. [A continuación 
viene una lista de las diversas clases de papiro que se manufactu- 
raban.] 

Toda clase de papel se “teje” sobre una tabla humedecida con agua 
del Nilo, líquido lodoso que sirve de goma. En primer lugar, se ex- 
tiende sobre la tabla una capa vertical de longitud correspondiente 
a la del papiro después de haber cortado en ambos extremos las 
puntas; después se completa una especie de celosía con tiras trans- 
versales. El prensado es el siguiente paso; a continuación, las hojas 
[así obtenidas] se secan al sol y se juntan entre sí, La calidad de 
las tiras disminuye del centro hacia fuera. Nunca hay más de veinte 
hojas en un rollo [entendido como una unidad de medida mercan- 
til; varios de ellos pueden unirse para formar un libro]. 

Varía grandemente el ancho de las diversas clases de papel. El de 
mejor calidad mide 13 pulgadas y el hierático dos menos; las varie- 
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dades denominadas fania y anfiteatro miden, respectivamente, ocho 
y nueve pulgadas. El papiro saítico mide, transversalmente, algunas 
pulgadas menos y ni siquiera tiene la anchura del mazo que se emplea 
en su manufactura. El emporítico es tan angosto que nunca mide 
más de seis pulgadas de ancho... 

Las asperezas se alisan con un trozo de marfil o de concha, pero 
con este procedimiento se corre el riesgo de que lo escrito se vaya 
destiñendo, ya que la superficie del papel, si bien adquiere un as- 
pecto más pulido y brillante, no absorbe la tinta satisfactoriamente... 

La pasta ordinaria para la fabricación de papel se hace con harina 
de la mejor calidad mezclada con agua hirviendo y rociada ligera- 
mente con vinagre. (La pasta y la goma que emplean los carpinteros 
[no podrían utilizarse] por ser demasiado quebradizas.) Existe un pro- 
ceso más minucioso que presupone hacer pasar por agua hirviendo 
migajas de pan en cuya cocción se empleó levadura. Con este método 
sólo se requiere una cantidad mínima de pasta en las junturas y se 
obtiene un papel más suave que el lino. Ahora bien, la pasta o en- 
grudo tiene que prepararse exactamente con un día de anticipación. 
Luego se adelgaza el papel con un mazo y se le unta una capa de 
pasta o éngrudo. Se aplica presión para que desaparezcan las rugo- 
sidades y se aplana el pliego con un mazo; con este procedimiento 
se conservan mejor los escritos. En casa del poeta y distinguido ciu- 
dadano Pomponio Secundo he visto documentos escritos hace casi 
200 años por Tiberio y Cayo Graco, y abundan escritos autógrafos 
de Cicerón, del difunto emperador Augusto y de Virgilio. 


Los papiros que se han encontrado en Egipto por lo general co- 
rroboran lo que relata Plinio. Una hoja de papiro medía normal- 
mente cinco o seis pulgadas de ancho y ocho o nueve pulgadas de 
largo. Se unían las hojas de manera que formasen un rollo, que 
llegaba a medir 30 pies y aún más. Se escribía en columnas de dos 
a tres pulgadas de ancho cuando el texto estaba en prosa, y algo 
más anchas cuando se trataba de versos. Los renglones contenían 
de 20 a 25 caracteres, y por lo general en las columnas había entre 
30 y 40 líneas. Los márgenes entre columna y columna eran angos- 
tos, pero algo mayores en la parte superior y en la inferior, a fin 
de poder añadir alguna palabra que se hubiese olvidado. Como es 
natural, variaba la legibilidad de la caligrafía. De todos modos, 
leer lo escrito resultaba más difícil que en la actualidad porque 
no había separación entre palabra y palabra y la puntuación era 
dudosa y arbitraria. En casos ambiguos se podía emplear un espí- 
ritu áspero, un colon podía resaltarse mediante un punto, y una raya 
horizontal (paragraphos) indicaba una interrupción neta o el cam- 
bio de interlocutor en las obras dramáticas. Los títulos aparecían 
al final del escrito, y se colocaba un marbete a los rollos para iden- 
tificar su contenido. 

Además de estos datos basados en reliquias egipcias que hasta la 
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fecha existen, se encuentran en los poetas latinos un buen número 
de alusiones útiles sobre el formato de los libros, aun cuando no 
hayan sobrevivido libros que daten de la antigiiedad romana, excep- 
to algunos rollos muy dañados por el fuego que se descubrieron en 
Herculano. Catulo, Propercio, Ovidio y, particularmente, Marcial, 
todos hablan de libros. Hay un pasaje de Catulo (22.3.8) que pro- 
porciona algunos curiosos detalles: 


Sufeno hace muchos más versos que nadie. Estimo que tiene 10 mil 
o más ya completos, y no, como a menudo sucede, anotados en pe- 
dazos de papel, sino en papel imperial (chartae regiae), rollos nue- 
vos, lomos (umbillici) también nuevos, así como lazos rojos y envol- 
turas de pergamino. Todas las rayas aparecen marcadas con plomo 
y pulidas con piedra pómez. 

Los umbillici o cilindros antes mencionados eran propiamente dos 
perillas colocadas en los extremos de los rodillos, que servían «de 
adorno para los libros de mejor calidad. Los rollos se guardaban 
en una cubierta de pergamino, a veces coloreada y con cintas de 
colores. A fin de proporcionarle mayor durabilidad y mejor aparien- 
cia, un libro de papiro podía teñirse con aceite de cedro. Se acos: 
tumbraba reunir varios rollos y guardarlos en unas cajas o papeleras 
(capsa, scrinium), o bien colocarlos en estantes o casillas (nidi). En 
diversos pasajes se refiere Catulo a los puestos de libreros que había 
en Roma y a los anuncios de libros que se colocaban frente a ellos. 


TIT. TABLETAS, CÓDICES, VITELA 


Para labores escolares, apuntes de utilidad temporal y cartas se em- 
pleaban tabletas de madera u, ocasionalmente, de marfil. La depre- 
sión que aparecía en la superficie de la tablilla casi se llenaba de 
cera, de tal manera que quedase un reborde en los cuatro extremos, 
muy semejante al marco de las antiguas pizarras. Las letras se 
grababan en la cera con un estilo de metal o marfil. El extremo 
terminado en punta servía para escribir y el romo para borrar. Jue- 
gos de dos o más tablillas a menudo se unían entre sí mediante 
bisagras de alambre, poniéndose así los codicilli que sirvieron de 
modelo para el tipo de libro que se denomina códice. 

El códice -—que en realidad corresponde al libro moderno—, con 
las hojas de papel juntadas en manos o cuadernillos de papel, ob- 
viamente es más compacto que un rollo y aprovecha mejor el espa- 
cio para escribir. En un códice, los Evangelios o las Epístolas podían 
reducirse al cómodo formato de una edición de bolsillo, y esta ven- 
taja se menciona generalmente para explicar por qué en el siglo 1v 
los cristianos adoptaron la forma del códice. Todavía subsisten ves- 
tigios de códices en papiro que datan del siglo 11 de nuestra era y 
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que contienen textos de escritores paganos, pero para los escritos 
del siglo 111 que nos quedan, la gran mayoría de los escritos de la 
antigiiedad pagana se encuentra en rollos y la mayor parte de las 
obras de autores cristianos en forma de códices. Éstos por lo ge- 
neral medían unos 25 x 17 cm, las manos tenían entre 10 y 12 ho- 
jas, y en cada página casi siempre había una sola columna. 

Para los códices, la vitela o el pergamino eran materiales mucho 
más convenientes que el papiro, y el cambio de éste a la vitela tam- 
bién se generalizó en el siglo 1v. Constantino el Grande ordenó para 
las iglesias de Constantinopla 50 ejemplares de la Biblia escritos en 
vitela, y san Jerónimo refiere que los gastados manuscritos en pa- 
piro de la biblioteca de Cesarea fueron reemplazados por copias 
ejecutadas sobre vitela. Los libros de más fina manufactura que nos 
legó la antigiiedad son los venerables códices de la Biblia Griega 
——el Vaticano y el Sinaítico—, que datan aproximadamente de ese 
mismo periodo. Los códices latinos más antiguos que poseemos —de 
obras de Virgilio, Cicerón, Terencio y Tito Livio— pertenecen asi- 
mismo al siglo 1v o a los principios del v. 


IV. PLUMAS Y TINTA 


INustraciones y descripciones muy antiguas muestran que los útiles 
que se empleaban para escribir no difieren mucho de los nuestros. 
Una lista de los mismos se encuentra en un epigrama de Pablo el 
Silenciario (Antología palatina 6.64), escrito en honor de un ama- 
nuense jubilado que dedicó a Hermes los utensilios que ya no le 
servirían: 


Filodemo, ahora que por su avanzada edad los párpados le cuelgan 
sobre los ojos, dedica a Hermes esta barra redonda de plomo que 
Sirve para tirar líneas oscuras, la piedra pómez, la piedra aguzadora 
para afilar plumas duras, el cuchillo, el sacapuntas plano para plumas 
de caña hendida, la regla que se encarga de que las líneas salgan 
rectas, la tinta (largo tiempo conservada en la depresión de unas 
cavernas) y las plumas con marcas y de punta ennegrecida, 


Las “plumas con marcas” eran de caña y terminaban en una punta 
hendida, como las plumas de ave que empleaban los antiguos ama- 
nuenses. La “depresión de las cavernas” sin duda se refiere a dos 
compartimientos que a menudo aparecen en viejas representacio- 
nes de tinteros, uno de los cuales servía para la tinta roja, muy 
usada en encabezados (de donde procede el nombre de “rúbricas”), 
dibujos decorativos y cosas parecidas. Se encuentran noticias útiles 
sobre la tinta en un texto de Persio referente a un estudiante ha- 
ragán (3.12 ss.): 
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Ahora él toma en sus manos el libro y el pergamino, al que se le ha 
quitado la pelusa y muestra sus dos colores; también toma el papel 
y la caña articulada. A continuación comienza a quejarse de que la 
tinta está espesa y forma grumos en la pluma. Y cuando se le añade 
agua protesta porque se echó a perder el matiz negro y dice que 
ahora caen de la pluma dos gotas aguadas en vez de una. 


El pergamino que se menciona en el texto citado se refiere a la cu- 
bierta del rollo de papiro, o bien al pergamino usado como cuader- 
nillo de apuntes. El mejor pasaje sobre la preparación de la tinta 
se encuentra en Plinio el Viejo (Historia natural, 35.41-43) : 


Hay varias maneras de hacer tinta con el hollín que se produce al 
quemar resina o pez, a lo que se debe que existan fábricas construi- 
das sin salida para el humo [...] La pintura negra más estimada 
se obtiene en forma parecida empleando la madera de pinos resino- 
sos. La pintura se mezcla con el hollín de los hornos y baños, y así 
se obtiene un producto que sirve para escribir. Hay quienes calci- 
nan heces secas de vino, y aseguran que si se emplean heces de un 
buen vino la tinta así obtenida se parece a la tinta de la India o tinta 
china. En Atenas, los célebres pintores Polignoto y Micón hacían 
tinta con hollejos de uva, y le daban el nombre de tinta de heces de 
vino. Apeles descubrió un método para obtener tintes negros queman- 
do marfil; este producto recibe en griego el nombre de elephanti- 
non. Existe igualmente un negro indio, importado de la India, pero 
no he podido descubrir de qué está compuesto. También se obtiene 
un pigmento negro con tintes provenientes de la costra negra que 
se adhiere a las cacerolas de bronce. Otro pigmento negro se obtiene 
quemando leños de pino resinoso y machacando en un mortero el 
carbón así obtenido. La jibia tiene la notable característica de expe- 
ler una secreción negra, pero ésta no se utiliza para pigmentos. La 
preparación de todos los pigmentos negros termina exponiendo el 
producto al sol. La preparación de todas las tintas negras se completa 
con su exposición al sol; al pigmento negro que sirve para hacer 
tinta se le añade una mezcla a base de goma, mientras que el pig- 
mento para pintura de paredes se mezcla con cola. Es difícil borrar 
el pigmento negro disuelto en vinagre. 


V. CAPÍTULOS Y VERSÍCULOS 


La división de obras extensas en “libros” separados se originó en 
Alejandría; por otra parte los autores, naturalmente, concibieron 
sus Obras en las secciones de las que claramente constaría su obra. 
Cada parte de la Anábasis termina con una especie de sumario, y 
la división en libros de la República probablemente se deba al pro- 
pio Platón. En la época de Plinio la división de una obra en libros 
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estaba tan extendida que él pudo planear el primer libro a manera 
de índice de los siguientes. Era frecuente publicar las obras en 
grupos de cinco o diez libros. A ello se debe que lo que se ha per- 
dido de historias tan vastas como las de Tito Livio o de Polibio 
consista justamente en grupos de cinco o diez libros. 

La división en capítulos es un recurso moderno —data del Re- 
nacimiento—,; los antiguos solían contar las líneas inicialmente en 
las obras poéticas y, posteriormente, en las escritas en prosa. El 
aserto acerca del número de líneas contenidas en la versión autó- 
grafa protegía al comprador contra omisiones de consideración. Al 
final de sus Antigúedades judaicas, Josefo indica que la obra consta 
de 60 mil líneas. A veces, con el fin de proteger la integridad de 
un texto importante, se llegaban a contar las palabras e incluso las 
letras. En el texto masorético de la Biblia aparecen divisiones muy 
precisas, como las mencionadas. 

Posteriormente se introdujo la costumbre de dar un título a los 
libros. Homero no llamó a sus poemas Ilíada y Odisea, y tanto He- 
ródoto como Tucídides proporcionan una descripción de sus libros 
en las líneas iniciales pero no les asignan un título. Para citar una 
obra a menudo se usaban las primeras palabras del texto. En la 
época alejandrina los autores ya acostumbraban titular sus propios 
libros; así, Apolonio dio el nombre de Los argonautas a su póema 
épico y Virgilio el de Eneida al suyo. 


VI. Tiros DE ESCRITURA 


Los niños aprendían simultáneamente a leer y a escribir. Platón 
pone en boca de Sócrates (República 2.368b) palabras en las que 
afirma que discutir sobre la justicia en el Estado más bien que en 
el individuo es como escribir con letra grande para facilitar la legi- 
bilidad; y Catón el Mayor escribió con “letras grandes” una historia 
de Roma para su hijo (Plutarco, Catón 19.5). Por la ta cta de un 
escolar egipcio descubierta durante unas excavaciones, pódemos 
darnos cuenta de que no ha cambiado mucho el sistema para ense- 
ñar a escribir: en la parte superior aparece el modelo que puso el 
maestro y, abajo, la imitación incorrecta y garrapateada. En las 
ruinas de escuelas ubicadas en el Foro de César y en las faldas del 
Palatino se ven muestras de la escritura de escolares romanos. Quin- 
tiliano recomienda (1.1.27-29) un método para enseñar a escribir, e 
insiste en las ventajas de tener una letra clara: 


En cuanto el niño ha comenzado a conocer la forma de las diversas 
letras, es recomendable que las grabe cuidadosamente en una tabla, 
de manera que los surcos sirvan de guía a la pluma. En esta forma 
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es imposible que se cometan los errores que aparecen en las táblo e) 
tas de cera, pues como la pluma queda sujeta entre los bordes*d 
las letras no puede desviarse. Más aún, al aumentar la frecuencia 
y la rapidez con que siguen esos contornos grabados, se proporciona 
firmeza a los dedos, con lo cual ya no necesitaremos guiar con la 
nuestra la mano del niño. Para el fin que nos proponemos no carece 
de importancia el arte de escribir bien y rápidamente, aun cuando 
por lo generál lo descuidan las personas de calidad. Saber escribir 
tiene capital importancia en el estudio que estamos considerando, y 
sólo por su medio se puede obtener una verdadera y bien arraigada 
pericia. Una pluma lenta retarda el pensamiento, y una letra amorfa 
de un analfabeto no puede descifrarse, lo que obliga a recurrir a otra 
labor fatigosa: dictar a un copista lo que se ha escrito, Por consi- 
guiente, en todo momento y en todo lugar, y en especial cuando es- 
cribimos cartas a nuestros amigos, deberemos complacernos pensan- 
do que ni siquiera hemos descuidado esta muestra de destreza. 


Como era de esperarse, y lo demuestran los papiros egipcios, hay 
una gran diferencia entre la letra de una persona que escribe a sus 
amigos y la de un amanuense profesional. Los documentos de 
importancia y los libros se ponían en manos de especialistas, y los 
hombres con muchas ocupaciones normalmente dictaban a escri- 
banos bien adiestrados. Cicerón a veces dictaba a Tirón y, a veces, 
como él mismo lo dice, escribía por propia mano. César dictaba 
en su carruaje, como puede leerse en Plutarco (César 17.3): 


Para dormir casi siempre utilizaba las literas o las carretas, de ma- 
nera que el reposo lo condujera a la acción. Durante el día ordenaba 
que lo transportasen a los acantonamientos, ciudades o campamen- 
tos. Un esclavo acostumbrado a tomar dictado se sentaba a su lado, 
mientras que un soldado, espada en mano, permanecía atrás de 
César. 


El incansable Plinio el Viejo dictaba a todas horas, aun en el baño, 
excepto cuando se hallaba sumergido en el agua (como lo refiere 
su sobrino en 3.5), y ni siquiera dejaba de hacerlo cuando via- 
jaba: 
y NA 4 
Un taquígrafo, provisto de libro y tablétas) estaba constantemente a 
su servicio en el carruaje. En invierno usaba unos guantes especiales, 
muy abrigadores, para que los rigores de la estación no interrumpie- 
sen sus estudios, Por la misma razón, mi tío siempre utilizaba en 
Roma una silla de manos. 


Cicerón introdujo en Roma la taquigrafía mencionada en el párra- 
fo anterior, y en una ocasión la aprovechó para fines políticos (Plu- 
tarco, Cato el Menor 23): 
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Al cónsul Cicerón se debe que se haya conservado el único discurso 
de Catón que poseemos. Cicerón había proporcionado con anteriori- 
dad un adiestramiento ad hoc para el empleo de signos especiales 
a amanuenses que se distinguían por su rapidez. Estos signos com- 
primían en pocos rasgos el equivalente de muchas letras. Cicerón 
distribuyó.a estos escribientes en diversos puntos del edificio del 
Senado. Hasta esa época en Roma no se empleaban —y ni siquiera 
se conocían— los llamados taquígrafos, y sólo por entonces, según se 
afirma, se dieron los primeros pasos para practicar la taquigrafía. 


Posteriormente la taquigrafía se denominó notae tironianae, en ho- 
nor del liberto Tirón que fue secretario de Cicerón. Cicerón se refie- 
re al arte de escribir rápidamente con un nombre tomado del griego 
(Atticus 13.32); además, no cabe duda que se trata de un descu- 
brimiento griego. Diógenes Laercio (2.48) dice que Jenofonte fue 
quien primero empleó “signos” para anotar las conversaciones con 
Sócrates. Por otra parte, en excavaciones realizadas en Egipto se 
han encontrado verdaderos manuales de taquigrafía. Quizás la cita 
más interesante sobre la taquigrafía se encuentra en Eusebio (His- 
toria eclesiástica 6.23), donde se describe la prodigiosa producción 
literaria de Orígenes: 


Así fue el comienzo de los comentarios de Orígenes sobre la Sagra- 
da Escritura. Ambrosio [naturalmente, no se trata del Padre de la 
Iglesia Latina] lo instó con mil alicientes, y no sólo con palabras 
persuasivas sino también con una generosa provisión de los útiles 
necesarios. Más de siete taquígrafos escribían lo que dictaba. Tra- 
bajaban durante turnos fijos y se relevaban. Había asimismo siete 
copistas y cierto número de jóvenes mujeres expertas en caligrafía. 
Ambrosio se encargó generosamente de todos los gastos. 


Se empleaban claves, además de los signos estenográficos. Suetonio 
(Julius 56.6) afirma lo siguiente: 


Hay también cartas de César a Cicerón y a íntimos amigos sobre 
asuntos privados. En estas últimas, cuando tenía que decir algo de 
carácter confidencial, escribía en clave, es decir, cambiaba en tal for- 
ma el orden de las letras del alfabeto que no se entendía el signifi- 
cado de una sola palabra. Quien desease descifrarlas y comprender- 
las, debía sustituir, pongamos por caso, la cuarta letra del alfabeto, la 
D, por la A, y así sucesivamente. 


Acerca de Augusto nos dice Suetonio (Augustus 88): 


Siempre que escribía en clave sustituía la A con la B, la B con la C, 
y el resto de las letras aplicando el mismo principio; la X la repre- 
senta usando AA, ; 
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Cuando había que tener en cuenta el estilo, aun personas con ama- 
nuenses a su servicio escribían a mano. Así, Suetonio (Nerón 52) 
habla de un emperador que exclamó “¡Ojalá nunca hubiera apren- 
dido a escribir!” cuando se le pidió que firmase una sentencia de 
muerte: 


He tenido en mi poder cuadernos de notas con algunos versos muy 
conocidos escritos por propia mano [de ese emperador], y esto en 
tal forma que resulta evidente que ni los dictó ni los dio a copiar, 
sino que los produjo en la misma forma en que se escribe cuando 
se piensa para crear. En muchos casos se borraron o tacharon pa- 
labras o se escribieron entre líneas. 


La diferencia entre la caligrafía libresca de un profesional y la le- 
tra cursiva que se empleaba para asuntos ordinarios es parecida a 
la que existe entre lo impreso y lo manuscrito. La primera pare- 
cía hecha de caracteres esculpidos en piedra, de contornos conser- 
vadores aunque era constante la influencia de la letra cursiva. La 
paleografía, o estudio de las escrituras antiguas, es muy útil para 
el filólogo. En próximo capítulo nos referiremos a los estudiosos 
que se valieron de la escritura para preservar la integridad de los 
textos que han llegado hasta nosotros; en estas líneas diremos algo 
sobre el tipo de letra en que ellos se transmitieron. Las unciales 
griegas eran meramente letras redondeadas que se utilizaban en las 
inscripciones, y que cambiaron poco hasta que por el uso del per- 
gamino se facilitó el empleo de rasgos verticales gruesos. Alrededor 
del año 800 de nuestra era, un grupo de especialistas en Constanti- 
nopla diseñaron ex profeso un nuevo tipo de letras librescas mi-: 
núsculas basadas en las letras cursivas, que continuó usándose hasta 
la invención de la imprenta. En un principio, en los libros impre- 
sos se conservaron —aunque más tarde se desecharon— las formas 
caprichosas y los ligados arabescos que caracterizaron a aquella 
caligrafía. Para los no iniciados en la materia, los textos griegos 
impresos en aquella época son tan enigmáticos como un manus- 
crito. 

Las unciales latinas, regularmente empleadas en los libros desde 
el siglo 1v hasta el vir, también provinieron de las antiguas ma- 
yúsculas (““cuadradas” o “rústicas”) con una mezcla de letras cur- 
sivas... Hacia el año 800 de la Era Cristiana la letra cursiva —tal 
como había evolucionado en las table de cera y en los papiros— 
comenzó a usarse en los libros y adquirió diversos estilos “nacio- 
nales”: lombardo, visigodo y merovingio. En época de Carlomagno 
se sistematizó la edición de libros en Tours. Las mayúsculas, cua- 
dradas o rústicas, se emplearon, entre otras cosas, para encabezados 
y letras iniciales; para el texto se usaban minúsculas de estilo cur- 
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sivo pero sin ligado. En los mejores manuscritos de nuestro acervo 
literario se empleó esta caligrafía carolingia, la que, con pocos cam- 
bios, siguió usándose hasta el siglo x11, cuando nacieron diversos 
estilos nacionales de letra gótica. En el siglo xv los humanistas 
revivieron el estilo carolingio, pues suponían erróneamente que era 
el equivalente del que se acostumbraba en la antigiiedad romana. 
Este tipo de escritura sirvió de modelo en la primera época de la 
imprenta, y llegó a convertirse en los estilos tipográficos corrien- 
tes en nuestros días. Descifrar manuscritos o incunables resulta 
difícil no sólo por los ligados sino por las abreviaturas y los signos 
—probablemente relacionados con la taquigrafía de la antigiiedad— 
que indican la omisión de ciertas letras. Muy poco a poco se apren- 
dió a separar las palabras y a puntuar. Muy de vez en cuando 
los manuscritos tienen un colofón que indica el lugar y la fecha de su 
elaboración, así como el nombre del copista, y, aún con menor fre- 
cuencia, la firma de quien corrigió su texto. 


VII. Uso DE LOs LIBROS 


Hasta donde sabemos, no había en la Grecia clásica ni comercio 
organizado de libros ni colecciones públicas, pero es muy probable 
que existieran copias de escritos poéticos en número suficiente para 
garantizar su preservación mientras se fundaban las bibliotecas. In- 
dudablemente, escritores de obras científicas como los hipocráticos, 
o historiadores acuciosos como Tucídides, disponían de los escritos 
de sus predecesores. Aristófanes no habría podido adquirir su gran 
conocimiento del texto de las tragedias de Esquilo y Eurípides ex- 
clusivamente a través de las representaciones escénicas. En Las 
ranas, pongamos por caso, el coro asegura a esos poetas que el pú- 
blico puede seguir lo que ellos dicen “porque cada uno tiene la obra 
y sabe a qué atenerse” (1114). En el Fedón (97b, 98b), Sócrates se 
refiere a un libro de Anaxágoras que oyó leer y que posteriormente 
adquirió, y en la Apología (26d) dice que cualquiera puede comprar 
por un dracma una obra de Anaxágoras. En el Fedro (274 ss.) Só- 
crates, en un apólogo, hace ver que desprecia la sujeción a los li- 
bros. Cuando Teuto se ufanaba de las ventajas que su descubrimien- 
to de la escritura representaría para Egipto, Tamo le contestó: 


¡Oh, ingeniosísimo Teuto!, el que tiene el don de poder inventar no 
es siempre el mejor juez de la utilidad o inutilidad de sus inven- 
tos [...] En el presente caso, el amor paternal que sientes por tu 
criatura te ha llevado a decir algo que no corresponde a los hechos. 
Tu descubrimiento fomentará el descuido de la memoria en el alma 
de quienes estudian, porque dejarán de ejercitarla; depositarán su 
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confianza en los caracteres escritos y no se esforzarán por recordar. 
Has encontrado un específico, no para la memoria sino para la re- 
miniscencia, y sólo proporcionarás a tus discípulos un remedo de sa- 
biduría. Oirán muchas cosas pero no aprenderán nada; darán la 
impresión de ser omnisapientes pero, por lo general, no sabrán nada 
de nada [...] 


En las Memorabilia de Jenofonte (4.2) se ve aún con mayor clari- 
dad el desprecio que Sócrates sentía por conocimientos que sólo 
se basaban en los libros, y, de paso, se nota que había quienes, como 
Eutidemo, su interlocutor, dependían exclusivamente de los libros. 
Durante la conversación pregunta Sócrates (4.28): 


Dime, Eutidemo, ¿estoy bien informado que posees una gran colec- 
ción de libros escritos por quienes se han dado en llamar los sabios 
de antaño? 

Sócrates, ¡por Zeus!, te aseguro que sí —repuso el otro—, y la 
sigo aumentando para que, hasta donde sea posible, llegue a ser 
completa, 


La hábil dialéctica de Sócrates en un momento convenció a Euti- 
demo de la futilidad de sus conocimientos librescos. Por otra par- 
te, también en las Memorabilia (1.6.14), dice Sócrates: 


Despliego y hurgo con mis amigos en los tesoros que los sabios de 
otros tiempos nos legaron. Si descubrimos algo que vale la pena lo 
extractamos, pues consideramos que es importante el ayudarnos mu- 
tuamente. 


También por Jenofonte (Anábasis 7.15.14) sabemos que en la carga 
de buques que naufragaron cerca de Salmydessus, en la costa sep- 
tentrional de Asia Menor, figuraban muchos libros. 

Por otra parte, el ejemplar de una obra, propiedad de su autor, 
de la cual se habían hecho pocas copias, adquiría, por supuesto, un 
valor especial. Por ello quizá resulta más fácil aceptar ciertos chis- 
mes de los que habla Aulo Gelio (3.17): 


Se cuenta que el filósofo Platón, a pesar de tener muy escasos bienes 
de fortuna, compró por 10 mil denarios tres libros de Filólao el Pi- 
tagórico. Según informan algunos escritores, esa suma fue un regalo 
de su amigo, Dión de Siracusa. También Aristóteles, según se dice, 
pagó tres talentos áticos por unos cuantos libros del filósofo Espeu- 
sipo, después de su muerte. Timón, el acerbo satírico, escribió una 
obra verdaderamente ofensiva, a la que intituló Los. silas, en la que 
se dirige a Platón en términos infamantes, alegando que por una suma 
exorbitante había comprado un tratado de filosofía pitagórica, del 
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cual se había servido para escribir el célebre diálogo conocido con 
el nombre de Timeo. 


Por Plinio el Joven (3.5.17) sabemos que a su tío le habían ofrecido 
400 mil sestercios por sus 160 rollos de notas, escritas en ambas 
caras de los papiros. 


VIII. BIBLIOTECAS PÚBLICAS Y PRIVADAS 


La enseñanza platónica se basaba en un contacto directo entre dis- 
cípulo y maestro; pero, evidentemente, las bibliotecas resultaban 
indispensables para los trabajos de investigación sistemática y mi- 
nuciosa que instituyó Aristóteles y que adoptó la escuela peripaté- 
tica. Con Aristóteles, el uso de los libros adquirió una modalidad 
muy semejante a la función que cumplen en nuestros días. El pro- 
pio Aristóteles se refiere a algunos libros —incluyendo a los propia- 
mente literarios— que se habían escrito más para la lectura que 
para la recitación (Retórica 1413b). Se ha hecho célebre la historia 
A la iS propiedad de Aristóteles que refiere Estrabón 
13.1.54): 


Aristóteles legó su biblioteca, así como su escuela, a Teofrasto. Hasta 
donde yo sé, es él quien primero colecciona libros, además de en- 
señar a los reyes de Egipto cómo clasificar una biblioteca. Teofrasto 
la legó a Neleo. Éste la mudó a Escepis y la legó a sus herederos, 
gente inculta que encerró los libros sin tomar siquiera las debidas 
precauciones. Cuando se enteraron de que los reyes atálidas, amos 
de la ciudad, buscaban afanosamente libros para enriquecer la bi- 
blioteca de Pérgamo, ellos enterraron los libros en una especie de 
trinchera. Mucho después, cuando los libros ya habían sido dañados 
por la humedad y la polilla, sus descendientes los vendieron a Ape- 
licón de Teos por una gran suma de dinero: en la venta se inclu- 
yeron los libros de Aristóteles y los de Teofrasto. Ahora bien, Apeli- 
cón era más bien bibliófilo que filósofo y, procurando restaurar los 
fragmentos carcomidos, hizo copias nuevas del texto, pero como lle- 
nó incorrectamente las lagunas los libros se publicaron plagados de 
errores. El resultado fue que la primera escuela de peripatéticos que 
sucedió a la de Teofrasto carecía de libros, excepto unas cuantas 
obras exotéricas [es decir, destinadas a un público más numeroso, en 
contraposición a las obras “esotéricas” destinadas al círculo de los 
íntimos], por lo cual no podían filosofar sobre nada en forma útil 
y sólo hablaban ampulosamente de cuestiones triviales. La escuela 
que vino posteriormente, a partir de la aparición de los libros men- 
cionados, si bien estaba mejor capacitada para filosofar y para “aris- 
totelizar”, se vio obligada a considerar como “probabilidades” a la 
mayor parte de sus teorías, debido al gran número de errores conte- 
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nidos en sus fuentes. Roma también contribuyó a estas inexactitu- 
des. Inmediatamente después de la muerte de Apelicón, Sila, que 
había tomado a Atenas, se llevó a Roma la biblioteca, donde Tira- 
nión, el gramático, muy aficionado a Aristóteles, halagando al encar- 
gado tuvo acceso a esos volúmenes, como asimismo lo tuvieron ciertos 
comerciantes en libros que empleaban malos copistas y no cotejaron 
los textos. Otro tanto ocurre, tanto aquí como en Alejandría, con 
libros que copian para venderlos. 


En épocas posteriores se pensó que el propio Pisístrato había fun- 
dado una biblioteca pública, como puede verse en el siguiente pa- 
saje tomado de Aulo Gelio (7.17): 


Se dice que el tirano Pisístrato fue quien primero estableció en Ate- 
nas una biblioteca pública con obras relacionadas con las artes libe- 
rales. Más tarde, los atenienses enriquecieron diligente y cuidado- 
samente la colección. Cuando, años después, Jerjes se apoderó de 
Atenas e incendió toda la ciudad, excepto la ciudadela, se llevó la 
colección de libros a Persia. Finalmente, mucho tiempo más tarde, 
el rey Seleuco, apellidado Nicátor, devolvió a Atenas todos esos libros. 


una lista que al parecer debía “incluir a todos los coleccionistas re- 
conocidos como tales, sólo pudo mencionar a Eurípides entre él y 
Aristóteles, a quien indirectamente atribuye la fundación de la bi- 
blioteca de Alejandría. La época más brillante en la historia de la 
erudición literaria se señala por la creación de la biblioteca alejan- 
drina: la fundó Ptolomeo I, a instancias del aristotélico Demetrio 
Faléreo, y Ptolomeo II Filadelfo la amplió considerablemente. La 
referencia más antigua que poseemos se halla en Aristeo a Filócra- 
tes (9-11), donde se refiere la historia de la traducción de los Setenta 
(de la Biblia): 


Pisístrato es una figura de vicio poco se sabe. Ateneo (1.3ab), en 


Cuando Demetrio Faléreo quedó encargado de la biblioteca real, se 
le asignaron grandes sumas de dinero con el fin de que coleccionara, 
de ser posible, todos los libros del mundo. Mediante compras y 
transcripciones realizó, hasta donde pudo, los deseos del rey. Cuando 
le preguntaron, en presencia mía, cuántos libros había ya reunido, 
repuso: “Más de doscientos mil, Majestad; dentro de poco no es- 
catimaré esfuerzos para llegar a quinientos mil. Me han informado 
que también vale la pena transcribir e incluir en vuestra biblioteca 
las leyes de los judíos.” 

"¿Qué obstáculo te impide hacerlo? no el rey—, tienes a tu 
disposición todos los medios necesarios.' 

A lo que repuso Demetrio: “Haría falta una traducción. Los judíos 
tienen una escritura especial —como también la tienen los egipcios—, 
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y lengua propia. Se supone que emplean el sirio, pero esto no es 
así, pues se trata de otro dialecto.” 
Enterado de estos particulares, el rey ordenó que se enviase una 
carta al Supremo Sacerdote de los judíos, a fin de que el proyecto 
- mencionado se llevase a la práctica. 


Otras fuentes afirman que la biblioteca tenía entre 100 y 700 mil 
volúmenes. Entre sus directores contó una serie de distinguidos sa- 
bios: Zenodoto, Eratóstenes, Aristófanes de Bizancio, Aristarco. Apo- 
lonio de Rodas y Calímaco trabajaron en la biblioteca. Los catálo- 
gos (Pinakes) que preparó este último constituyen verdaderas 
historias literarias. Parte de un catálogo de una biblioteca de Rodas 
se encontró en un papiro que data del siglo 11 a.c. Hubo en Alejan- 
dría, en el Serapaeum, otra biblioteca, más pequeña, y otras había 
en las demás ciudades helenísticas. Al parecer, la segunda en im- 
portancia fue la que Eumenes estableció en Pérgamo. Dice Plutarco 
(Antonio 58) que contenía 200 mil volúmenes, cuando Antonio se 
la ofreció a Cleopatra. Perseo de Macedonia, afirma Plutarco (Emi- 
lio 28), era dueño de una biblioteca. Y, también según Plutarco 
(César 49), la gran biblioteca de Alejandría se incendió cuando Cé- 
sar quedó sitiado en esa ciudad. Otros escritores mencionan la total 
destrucción de edificios y colecciones. 

No existen datos sobre bibliotecas establecidas en Roma antes 
del siglo 1 a.c., cuando ya se mencionan varias colecciones privadas 
y los comienzos de algunas públicas. Lúculo (Plutarco, Lucullus 42) 
permitía la entrada a la suya, especialmente cuando se trataba de 
lectores griegos. Ático y Cicerón poseían muchísimos libros. Julio 
César comisionó a Varrón, el estudioso más distinguido de su época 
(Suetonio, Julius 44) “para que adquiriese y clasificase cuantas co- 
lecciones fuera posible de libros griegos y latinos, las cuales que- 
darían abiertas al público”. Éste se cuenta entre los proyectos que 
ya no se realizaron debido al asesinato de César. Asinio Polión fundó 
una biblioteca pública en Roma (Plinio, Historia natural 7.30, 35.2), 
pero las bibliotecas que verdaderamente podrían calificarse de ro- 
manas fueron las dos que estableció Augusto. Ambas tenían acceso 
a un templo; contaban con una sección griega y una latina, y un 
salón de lectura donde se podía conversar (Aulo Gelio 13.19). Los 
sucesores de Augusto imitaron su ejemplo, y sólo en la ciudad de 
Roma llegó a haber 28 bibliotecas. La construida por Trajano pa- 
rece haber sido la mejor de todas. Hasta Domiciano, poco aficio- 
nado a la literatura, se interesó por las bibliotecas (Suetonio, Do- 
miciano 20): 


Al principio de su gobierno descuidó los estudios liberales, pero aún 
así dispuso que las bibliotecas destruidas por incendios se renova- 
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ran sin pararse en gastos; que se buscaran por doquier ejemplares 
de las obras perdidas, y se enviaran copistas a Alejandría para que 
las copiasen y corrigiesen. 


Había benefactores que lo mismo regalaban a una ciudad de pro- 
vincia una biblioteca que una escuela o unos baños. Plinio el Joven 
refiere que él mismo obsequió una colección de libros a Como, don- 
de había nacido. 

En época de Nerón las bibliotecas eran algo tan común y corrien- 
te como los baños en casa de los ricos, según puede leerse en un 
texto de Séneca acerca de estas cuestiones (De la tranquilidad del 
ánimo 9). Tito Livio nos dice que las bibliotecas son “la culminación 
del buen gusto y de la solicitud de los monarcas”. Sin embargo, 
Séneca presenta algunas objeciones: 


No se trataba ni de “buen gusto” ni de “solicitud”, sino, exclusiva- 
mente, de lujo ilustrado. Y lo de “ilustrado” bien puede suprimirse, 
pues se coleccionaban libros no por amor a la cultura sino por os- 
tentación, como sucede con quienes, aun sabiendo de letras menos que 
un niño, usan los libros no como instrumentos del saber sino como 
piezas decorativas para el comedor. Por consiguiente, adquiramos, ni 
más ni menos, cuantos libros hagan falta, pero nunca por mero exhi- 
bicionismo. Diréis que “es más respetable derrochar el dinero en 
libros que en bronces corintios o cuadros”. El caso es que el exceso 
es siempre censurable. No hay manera de disculpar a quien quiere 
libreros de maderas preciosas y marfil, colecciona obras de autores 
desconocidos o desacreditados, y se sienta a bostezar ante millares 
y millares de libros, pues lo que mayor placer le causa es el aspecto 
de los volúmenes y sus títulos. De acuerdo con todo esto, en casa de 
los hombres más haraganes se ven colecciones completas de discursos 
y de obras históricas en cajas que, una encima de otra, llegan hasta 
el techo, porque en estos tiempos, en una gran casa se considera 
que la biblioteca es un ornamento indispensable, a la par de los ba- 
ños fríos y calientes. Perdonaría a hombres así si hubieran dejado 
el buen camino debido a un excesivo amor a la cultura. Pero la 
verdad es que tales colecciones de obras de genios consagrados, con 
todos los retratos que las adornan, se compran por ostentación y como 
decoración para las paredes, 


En Herculano se descubrió una biblioteca privada como la que des- 
cribe Séneca: la habitación medía unos 12 metros cuadrados, ador- 
nada con libreros de madera con obra de taracea y equipada con 
unas mesas para los lectores. Los rollos se colocaban en estantes 
o en casillas de alacenas, y también en cajas. Una etiqueta (titu- 
lus) que sobresalía en cada rollo indicaba el título de la obra y el 
nombre de su autor.. Arriba de las cajas y en las paredes habia bus- 
tos y medallones con retratos de los autores. Estas bibliotecas, pú- 


MANIFESTACIONES EXTERNAS 31 


blicas o privadas, quizá no hayan impulsado una industria relacio- 
nada con la alta cultura —como la que tuvo por centro la biblioteca 
de Alejandría— pero eran prueba de que los libros se habían mul- 
tiplicado en gran escala. De otro pasaje satírico de Séneca (Car- 
tas 27.5 ss.) puede inferirse que un caballero debía ser una persona 
de vastas lecturas: 


Era tan mala la memoria de Calvisio Sabino que a veces olvidaba 
los nombres de Ulises, Aquiles o Príamo, nombres que conocemos 
tan bien como el de las personas a nuestro servicio... Sin embargo 
como deseaba pasar por hombre instruido, recurrió a un atajo: pagó 
precios fabulosos por esclavos que, respectivamente, conocían de 
memoria a Homero, Hesíodo y a cada uno de los nueve poetas líri- 
cos. No es de extrañar que haya pagado precios exorbitantes por 
esos esclavos, pues como no se encontraban al alcance de la mano 
le fue preciso obtenerlos sobre pedido. Una vez que reunió ese sé- 
quito, comenzó a amargar la vida de sus invitados. Colocaba a esos 
esclavos al pie de su lectus [lecho de comedor], y de vez en cuando 
les indicaba que le cuchicheasen algunos versos que él pudiera citar, 
pero, a la hora de intentarlo, a menudo [su memoria] se desploma- 
ba e interrumpía la cita dejando a medias una palabra. Sutilio Cua- 
drato... le sugirió a Sabino que debería contratar unos filólogos 
para que recogieran los pedacitos [de esas palabras]. 


En épocas posteriores del Imperio hubo bibliotecarios adscritos 
regularmente a la corte. Aparecen datos sobre las obligaciones de 
los bibliotecarios en una carta de Teón, obispo de Alejandría (282- 
300), dirigida a Luciano, camarlengo de Diocleciano, en su gran pa- 
lacio de Nicomedia (Padres 'antenicenos 6.158-61): 


El camarlengo en jefe debe, por consiguiente, estar enterado de los 
libros propiedad del emperador; debe cambiarlos de posición a me- 
nudo y arreglarlos cuidadosamente en el orden que les corresponde 
de acuerdo con el catálogo. Cuando tenga que adquirir nuevos libros 
u ordenar transcripciones de obras antiguas, debe poner todo su 
empeño para contratar a los más cuidadosos copistas. En caso de 
que esto no sea posible, deberá asignar personas instruidas para que 
se encarguen de las correcciones y compensarlas justamente por sus 
trabajos. Debe así mismo ordenar que todos los manuscritos se restau- 
ren conforme vaya siendo necesario, y que se embellezcan no con 
lujo desatinado sino con ornamentación útil. Por lo tanto, no se em- 
peñará en que todos los manuscritos se copien en pieles purpúreas 
y con caracteres de oro, a mehos que el emperador lo haya espe- 
cialmente ordenado. Por otra parte, deberá poner en práctica cuanto 
agrade al César. Cuando le sea posible, deberá sugerir con toda mo- 
destia al emperador que lea o que le lean en voz alta aquellas obras 
que corresponden a su rango y prestigio, y que estén más bien al 
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servicio de lo útil que de lo deleitable. El propio bibliotecario de- 
berá estar familiarizado con esos libros y alabarlos a menudo en 
presencia del emperador. Así mismo expondrá adecuadamente la opi- 
nión autorizada de quienes los han aprobado, a fin de no dar la im- 
presión de que únicamente se apoya en su criterio, 


IX. PÉRDIDAS Y SUPERVIVENCIA 


De los libros que se conocían en la antigiiedad no ha sobrevivido 
ni una mínima parte. El papiro es perecedero, y a no ser que por 
la demanda del público o el mecenazgo de algún príncipe periódi- 
camente se recopiasen los libros, se deshacían y nadie volvía a acor- 
darse de ellos. Se sufrieron grandes e irreparables pérdidas por 
catástrofes como el incendio de la biblioteca de Alejandría o la aún 
más devastadora destrucción de las bibliotecas de Constantinopla 
por los cruzados en 1204. Tenemos colecciones de “fragmentos” de 
autores cuyas obras desaparecieron, tomados de los libros de escri- 
tores tan incansablemente afectos a las citas como Plutarco, Ateneo 
o Aulo Gelio, o de los ejemplos que citan los gramáticos. En épocas 
más recientes se han recobrado numerosos fragmentos en las are- 
nas de Egipto, pues sólo allí permite el clima que el papiro sobre- 
viva. A partir de 1788, y sin interrupción desde 1891, han salido a 
luz papiros que datan del siglo 111 a.c. en adelante, y se han publi- 
cado unos 20 mil fragmentos, que varían en extensión y en impor- 
tancia. En la inmensa mayoría de los casos se trata de toda clase 
de documentos, oficiales o particulares, que principalmente inte- 
resan a quienes escriben sobre historia social o económica. Sólo 
unos dos mil fragmentos encierran textos literarios, entre los cuales 
figuran obras importantes que anteriormente se desconocían —los 
mimos de Herondas, la Constitución de Atenas de Aristóteles, frag- 
mentos considerables de Menandro y de las Icneutas de Sófocles, 
discursos de Hipérides, odas de Baquílides, así como fragmentos 
de poetas líricos y trágicos. En cuanto a obras ya conocidas a tra- 
vés de vías normales, los papiros representan una importante ayuda 
para el análisis textual, pues algunos son mil años más antiguos 
que los textos que llegaron a nosotros por la tradicional forma ma- 
nuscrita. 

La distribución cronológica y por autores de los fragmentos en- 
contrados en Egipto arroja mucha luz sobre el gusto literario y los 
métodos pedagógicos de finales de la era antigua. En el inventario 
de los papiros de carácter literario (en el que se excluyen obras de 
autores cristianos) publicado en 1952 por el profesor Roger Pack, 
554 se refieren a Homero: 382 contienen porciones de la Ilíada, 112 
de la Odisea y el resto, comentarios, léxicos y tópicos por el estilo; 
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esta notable cantidad comprueba la importancia de Homero en la 
educación. A continuación, y por orden de número de referen- 
cias, vienen: Demóstenes (75), Eurípides (57), Calímaco (38), Platón 
(36), Menandro (23), Heródoto (22), Tucídides (21), Sófocles (19), 
Píndaro (19), Apolonio de Rodas (14), Teócrito (11), Safo (11), Es- 
quines (10), Hipócrates (7). Hay relativamente pocas piezas de los 
tres últimos siglos precristianos. Las provenientes del siglo 1 de la 
era cristiana son el doble de las de cualquier siglo anterior. A su 
vez, las piezas que datan del siglo 11 y del 111, cuando la difusión 
de los libros llegó al máximo, representan el doble de las que da- 
tan del siglo 1. A partir del siglo 1v, el número de piezas disminuye 
considerablemente, debido a la propagación del cristianismo y a la 
decadencia de la civilización romana. Las conquistas árabes en el 
siglo vi ponen punto final a la literatura pagana y a la cristiana. Es 
probable que lo que se observó en Egipto también pueda aplicarse 
a Otras zonas del Mediterráneo oriental. 

No sólo en Alejandría, sino también en todo el mundo mediterrá- 
neo, la decadencia de la civilización romana y la hostilidad que en 
un principio le mostró el cristianismo hicieron precaria la super- 
vivencia del legado de la antigiiedad pagana. Antes de que los 
eruditos alejandrinos hubiesen realizado su labor preservadora y 
organizadora de lo que se conservaba de la literatura griega, ya 
era mucho lo que se había perdido, y buena parte de lo que cono- 
cieron los alejandrinos se perdió posteriormente. Aunque mucho 
de lo que se perdió (y también de lo que sobrevivió). puede atri- 
buirse al azar, en términos generales da gusto suponer que la ley 
de la supervivencia de los más aptos también se aplicó en estos 
casos. Como dijo Teócrito al criticar la tacañería de los protecto- 
res de las letras, con Homero “bastaba para la épica”, y los poetas 
y el ciclo épico sufrieron el destino que merecían. Heródoto opacó 
a sus rivales jónicos —Carón, Xantias y Hecateo— los cuales, por 
lo que se sabe, nunca se incorporaron a la tradición ateniense. Es- 
critores que empleaban un lenguaje difícil o abordaban temas com- 
plicados, un Esquilo o un Aristóteles, por ejemplo, sólo sobrevivían 
gracias a la protección de un Ptolomeo o de algún otro mecenas, o 
bien porque sus obras se usaban como libros de texto. Las selec- * 
ciones de la obra de un poeta que se incluían en una antología o 
crestomatía tenían excelentes probabilidades de sobrevivir, aunque, 
por esa misma razón, el resto de sus escritos quedaba condenado 
al olvido. Las tragedias de Esquilo y de Sófocles que conocemos 
representan, indudablemente, lo que de la obra completa seleccionó 
con fines pedagógicos algún profesor; sólo nos queda esperar que 
haya tenido buen criterio. Unos cuantos libros poseen tal vitalidad 
y perenne atractivo que sobrevivieron sin necesidad de mecenas y 
a pesar de los compiladores de antologías. Así, llegó hasta nosotros 
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cuanto la antigiiedad conoció de los escritos de Homero y Platón, 
y por cuanto puede verse esas obras jamás estuvieron en peligro 
de perecer. 

De obras que se perdieron conocemos los títulos y, a menudo, 
fragmentos citados en obras de épocas posteriores. En Plutarco se 
encuentran centenares de versos de tragedias que se perdieron, y 
Ateneo conservó una verdadera mina de citas referentes a la come- 
dia nueva y media. Autores como Diógenes Laercio o Diodoro Sículo 
que escribían a base de tijeras y engrudo, ofrecen citas tomadas de 
sus fuentes. Cicerón menciona versos de Enio. Licurgo, el orador, 
cita en un discurso, a fin de reforzar ideas acerca del patriotismo, 
el más importante poema de Tirteo que conocemos. Los dos poemas 
de Safo de cierta extensión que llegaron a nosotros, están citados 
por Dionisio de Halicarnaso y Longino, para ilustrar sus comenta- 
rios sobre el estilo. Existe un gran número de fragmentos —a veces 
sólo una o dos palabras— que excitan nuestra curiosidad: son ci- 
tas con las que los gramáticos deseaban aclarar significados o for- 
mas poco frecuentes. Sólo conocemos un pequeño número de los 
centenares de autores griegos mencionados por Ateneo o que figu- 
ran en las listas de Focio. “Es como si de todas las obras citadas 
en la Anatomía de la melancolía, de Burton —comenta F. G. Ken- 
yon— sólo hubieran sobrevivido las que se incluyen en World's 
Classics o en Everyman's Library.” 

Después de conquistar a Egipto, Roma ascendió al trono de la 
erudición; Antioquía se convirtió en un importante centro de estu- 
dios de retórica; Atenas retuvo algo de su venerado prestigio como 
sede del saber. Constantinopla, a su vez, desde su fundación el 
año 330 hasta su caída en 1453, fue fragua y baluarte del saber grie- 
go; resistió a la oleada hostil de persas y árabes, búlgaros y esla- 
vos, y durante mucho tiempo, en especial durante la dinastía de 
los Paleólogos —nombre verdaderamente significativo—, de los 
propios turcos. Aunque débilmente, Bizancio aseguró la continui- 
dad de la tradición antigua y, en un momento dado, la legó a Oc- 
cidente. 

El siglo 1v representó el periodo crítico para la supervivencia de 
la literatura latina, cuando la Roma cristiana tuvo ya poder sufi- 
ciente para que su oposición a la tradición pagana resultase efec- 
tiva. Una figura de primera línea en la conservación de la literatura 
antigua es la del aristocrático Símaco (alrededor de 345-405). Su 
posición queda clara observando el papel que desempeñó en los 
significativos sucesos en torno de la estatua de la Victoria. La esta- 
- tua —poco más que un mero símbolo del Imperio— había.-es- 
tado siempre en el edificio del Senado. Constancio la mandó retirar 
en 357, Juliano el Apóstata la repuso y Graciano volvió a retirar- 
la en 382. Símaco encabezó un grupo de senadores paganos que 
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solicitaron la restauración de la estatua y abogaron elocuentemen- 
te en favor de la antigua tradición. A Símaco no le interesaba el 
significado religioso que se asignaba a la estatua, pero insistió en 
que su retiro significaría la pérdida de la herencia de la civilización 
antigua acumulada durante muchas generaciones. Sólo la enérgica 
intervención del influyente Ambrosio —más tarde canonizado— im- 
pidió la victoria de los paganos. Anotaciones que aparecen en ma- 
nuscritos de obras de Tito Livio indican que a Símaco le importaba 
especialmente preservar y difundir las obras de este historiador. El 
hecho es significativo, pues ningún otro escritor comunica como 
éste tan elevado sentido de la dignidad de Roma y de la responsa- 
bilidad de los romanos ante su tradición. Más aún, no se debe a 
la casualidad que un amable visionario como Virgilio, a quien ati- 
nadamente se consideraba como anima naturaliter christiana, haya 
sido frecuentemente copiado y continuamente leído, mientras que 
Catulo, para quien la pietas provenía del Amor, o un inflexible pa- 
gano como Tácito para quien resultaban especialmente intolerables 
las supersticiones de origen extranjero, sobrevivan imperfecta y ac- 
cidentalmente en manuscritos aislados, como tizones salvados de 
un incendio. 

Sin embargo, el mayor mérito en cuanto a la preservación física 
de los clásicos mediante el copiado ininterrumpido durante toda 
la Edad Media, corresponde a Casiodoro (hacia 487-583), el cual, 
por estar relacionado por la sangre y la lealtad con lo que había 
sido la más encumbrada aristocracia de la Roma pagana, y por 
haber él mismo fundado un monasterio, representa en su persona 
la simbiosis de las que habían sido tradiciones mutuamente hosti- 
les. Casiodoro se preocupó por-la propagación de los textos anti- 
guos, y preparó un trabajo sobre ortografía y grafías, destinado 
a los monjes de Vivario. Dispuso que en los intervalos de su labor 
como copistas de textos sagrados los monjes copiasen Obras pro- 
fanas, lo cual tuvo gran influencia, pues la costumbre establecida 
en Vivario sirvió de ejemplo para que en otras partes se estable- 
cieran fundaciones de carácter parecido. Glosando un texto del 
Eclesiastés —“el hacer libros es una labor sin fin”— escribió Ri- 
cardo de Bury (nacido en 1287) en su Philobiblon: 


Pues así como el cuerpo de los libros, hecho con una mezcla de con- 
trarios, debe experimentar un continuo desgaste de sus elementos, en 
la misma forma, el saber de los hombres de estudio debería encon- 
trar remedio para que un libro sagrado, después de haber satisfecho 
lo que reclama la Naturaleza, pueda obtener un sustituto por vía de 
herencia, y sea una semilla que reemplace al hermano muerto. 
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Por qué los libros tengan que ser repuestos queda claro en un pa- 
saje de validez intemporal, que debe encontrar un eco de simpatía 
en el corazón de todo amante de los libros: 


Tendrás frente a ti a algún adolescente tozudo que perezosamente 
se acomoda para estudiar. Mientras la helada invernal se agudiza, sus 
narices se han vuelto acuosas debido al penetrante frío y comienzan 
a gotear. No se digna usar el pañuelo antes de que ese vil rocío haya 
mojado los libros [....]. Ojalá le hubieran dado un delantal de za- 
patero remendón en vez de esos libros. Tiene uñas casi tan negras 
como el azabache de las que salc porquería, y con las que marca el 
lugar donde encontró algo que le agradó. Selecciona un gran número 
de trozos de paja que coloca en diversos lugares, sin duda para que 
le recuerden lo que la memoria no logra retener. La paja, como el 
libro no puede digerirla y nadie la retira, comienza a hincharse, se 
sale del lugar que le correspondía y, por fin, completamente olvida- 
da, comienza a pudrirse. Nuestro adolescente no se abstiene de co- 
mer frutas y queso encima de la página abierta y, con gran dejadez, 
cambia continuamente de lugar a su vaso. Como no tiene a la mano 
ni siquiera una bolsa de pordiosero, arroja sobre el libro los restos 
de comida. No cesa de parlotear ni de injuriar a sus compañeros ... 
y salpica de saliva el libro que se puso en las rodillas. A continuación 
se apoya con los codos sobre el libro y cede al sueño que le provoca- 
ron sus breves momentos de estudio... quiere alisar las arrugas que 
encuentra en las páginas, pero lo unico que logra es doblar los már- 
genes. [En verano] repletará su libro con violetas, primaveras y has- 
ta tréboles. [Naturalmente] revolverá los volúmenes con sus manazas 
sudorosas... De pronto, al sentir el piquete de una pulga arroja a 
un lado el libro. Éste, al cabo de un mes, ha engrosado tanto con 
el polvo que le ha caído encima que no obedece los esfuerzos que 
se hacen por cerrarlo... Cuando encuentra una oportunidad garra- 
patea groseramente los volúmenes más finos, y en cuanto topa con 
un margen ancho en el texto realiza una exhibición de su monstruosa 
escritura, y su desaprensiva pluma inmediatamente dibuja cuanta 
tontería le viene a la imaginación. 


III. EL POETA Y SU OBRA 


IT. EL ELEMENTO ESENCIAL 


AÚN Más significativas que lo que a todas luces pedimos prestado 
a la antigiiedad clásica —y que cada quien puede examinar a sus 
anchas a solas— son ciertas actitudes culturales tan generalizadas 
que muchos ya no las reconocen. Los criterios de la sociedad que 
llamamos democrática y los apremiantes planteamientos intelec- 
tuales que caracterizan a la sociedad occidental, son herencia tan 
innegablemente griega como las columnas de las obras arquitec- 
tónicas o la unidad estructural de las obras dramáticas. Menos 
“tangible pero aún más importante es el producto resultante de la 
combinación de democracia y curiosidad intelectual, el cual hace 
que la literatura no sea un pasatiempo para las horas libres o un 
coto reservado a la gente de letras, sino un ingrediente indispensa- 
ble de un modo de vivir civilizado. Esto sucede entre nosotros gra- 
cias a que anteriormente ya había sucedido entre los griegos. En 
efecto, para ningún pueblo occidental ha sido la literatura un ele- 
mento natural e indispensable en la medida que lo fue para los 
griegos. E 

Para nosotros, por supuesto, el valor del legado griego se encuen- 
tra en lo que los griegos pensaron y en los libros donde los consig- 
naron. Los griegos conocían perfectamente los fundamentos de su 
CON Isócrates, el más fecundo de sus educadores, escri- 

ió (3.5): 


En cuanto a las otras aptitudes que poseemos, por ningún concepto 
somos superiores a otros seres vivientes. Más aún, somos inferiores 
a muchos en agilidad, en fuerza y en otras características. Pero como 
se nos ha injertado la capacidad de persuadirnos y de expresarnos 
claramente lo que deseamos, no sólo superamos la vida de los ani- 
males salvajes, sino que nos agrupamos, fundamos ciudades, formu- 
lamos leyes y descubrimos las artes; en términos generales, no exis- 
te institución ideada por el hombre en la que, para darle solidez, no 
nos haya sido “de utilidad el poder de la palabra. 


La preeminencia humana descansa en la habilidad para emplear el 
lenguaje, y otro tanto puede decirse de la preeminencia atenien- 
se (15.293): 


Atenienses: Vuestra preeminencia y superioridad sobre el resto del 
mundo no se basa sobre vuestra dedicación a las artes de la guerra, 
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ni tampoco en que os conducís excelentemente o en que preserváis 
con mayor fidelidad que otros las leyes que os transmitieron vues- 
tros mayores; se basa sobre aquellas cualidades por las que el hom- 
bre está por encima de los demás animales y la raza de los helenos 
por encima de los bárbaros; es decir, en que habéis sido educados 
como ningún otro pueblo en la sabiduría y en el buen empleo del 
lenguaje. 


El hecho de ser un elemento esencial y casi universal es lo que 
coloca a la literatura griega en una categoría aparte de la de sus 
predecesores y de muchos de sus sucesores. El escritor griego no 
era el vocero de una religión organizada, como sucedió con la ma- 
yoría de sus predecesores en el Cercano Oriente; tampoco fue un 
artista tímido aislado de la comunidad, como han sido muchos de 
sus sucesores. Era un artífice como cualquier otro artífice, que 
satisfacía una necesidad reconocida por todos en la comunidad. 


II. MISIÓN DEL POETA 


Esto no quiere decir que no se exigiera al escritor una sensibilidad 
y una responsabilidad especiales, además de una capacidad excep- 
cional. En comparación con las literaturas —anteriores o contem- 
poráneas— del Cercano y del Medio Oriente, la literatura griega 
es marcadamente antropocéntrica en cuanto a la sustancia y secu- 
lar en cuanto al punto de vista. Sin duda se debe al palpable hu- 
manismo de la literatura griega que los lectores modernos la vean 
con mayor simpatía que a sus predecesoras, y también que se sien- 
tan inclinados a aplicarle los mismos cánones críticos que a otras 
literaturas europeas. Por consiguiente, importa caer en la cuenta 
de que el propio escritor griego, en cuanto se reafirmaba su perso- 
nalidad, era considerado —por sí mismo y por su público— como 
un portavoz de la inspiración y, como tal, con responsabilidades 
semejantes a las de un sacerdote. Poetas consagrados a su obra, 
como Píndaro, están íntimamente convencidos de su misión y ha- 
blan de ella explícitamente y, aun en el caso de Homero, el juglar 
se siente comisionado por poderes sobrenaturales. Por ejemplo, de 
Demódoco se dice en la Odisea (8.63) que “la Musa que tanto lo 
amaba le concedió bienes y males; lo privó de la vista pero le otor- 
gó el don del deleitable canto”. Lo que producía un bardo a menudo 
recibía los calificativos de “encantador” o de “hechicero”, pero hay 
que recordar que expresiones así aún no se reducían a una mera 
metáfora sino que, muy probablemente, reflejaban la creencia en 
un divino patrono que realmente había comunicado poderes mági- 
cos. Cuando Hesíodo recibió el llamamiento, le fue dada una vara 
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- como símbolo del poder mágico que se le otorgaba. Las Musas, dice 
en la Teogonía (29-35), 
7 
me dieron una rama de laurel que habían cortado para que me sir- 
viera de cetro. Infundieron música y canto en mi alma, y me pidieron 
que expresara con esos ritmos lo pasado y lo por venir; que cantara 
la raza de los dioses, que las cantara a ellas mismas, al principio 
y al final, recordando siempre. 


No se puede desdeñar.a Hesíodo y calificarlo de primitivo, pues 
sus postulados éticos gozaron de gran autoridad durante toda la 
antigiiedad clásica. 

Píndaro, que vivió en el esplendor del siglo v y que, por muchos 
conceptos, es el más griego de los poetas, estuvo firmemente con- 
vencido de las dotes sobrenaturales otorgadas al poeta y de que 
había sido elegido para desempeñar sus altísimas funciones. Repe- 
tidas veces recalca la antítesis. entre genio o talento natural (phya) 
y el oficio (techne), entre el hombre que conoce naturalmente y el 
que aprende (Olímpicas 2.94, 9.100; Nemeas 3.40). Afirma con sen- 
cilla seguridad (Peán 7b): “Las Musas me encomendaron esta labor 
inmortal.” En virtud de su jerarquía Píndaro puede conferir in- 
mortalidad a los personajes de sus epinicios, como hizo Homero 
con Áyax (Ístmicas 4.37). Por otra parte, la confianza que tiene en 
sí mismo le permite a Píndaro censurar a Homero por haber premia- 
do las fábulas (pseudesi, Nemea 7.20 ss.) de Odiseo, y con toda 
integridad rechaza los relatos poéticos en que se deshonra a los 
dioses (Olímpicas 1.28 ss.). 

No puede decirse que la teoría de la inspiración sea exclusiva- 
mente de poetas consagrados a su misión, como Hesíodo o Pínda- 
ro, pues persistió durante todo el periodo clásico y Platón la expone 
repetidas veces. En Jon (534b), escribe: “El poeta es un ser in- 
grávido, sagrado, alado. Carece de capacidad creadora cuando no 
está inspirado y como fuera de sí, cuando aún mora en él la inteli- 
gencia.” “Quienquiera llame a las puertas de la poesía sin haber 
sido arrebatado por las Musas, persuadido de que el arte basta 
para convertirlo en poeta, no alcanzará la perfección. La obra de 
los mesurados queda inmediatamente eclipsada por la de los po- 
seídos” (Fedro 245a). En la Apología Sócrates hace ver que los poe- 
tas mismos no comprenden bien lo que escriben, aunque, por otra 
parte, está deseoso de conocer a Hesíodo y a Homero, así como a 
Orfeo y a Museo, en la otra vida. 

Ahora bien, es posible que el punto de vista de Platón estuviese 
algo fuera de moda. Invariablemente él acentúa lo espiritual y se 
inclina por lo aristocrático, y bien podemos poner en duda que sea 
válido aceptar este criterio como prueba de lo que se pensaba en 
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una época predominantemente democrática y racionalista. En las 
corrientes democráticas y racionalistas de finales del siglo v existía, 
inevitablemente, la inclinación a mirar con recelo cualquier ba- 
rrunto de dotes especiales o de aspiraciones sacerdotales, y que el 
poeta pretendiese tener cualidades espirituales únicas, bien puede 
haber contribuido al eclipse de la poesía a fines de ese siglo. Así 
mismo, el que poietes (“realizador”) haya ocupado el lugar de 
aidoios (“bardo”), lo cual por primera vez se observa en Heródoto 
y en Aristófanes constituye una clara señal del cambio. En forma 
parecida, en Italia, durante una “edad de las luces”, vates fue su- 
plantado por poeta. 

Aun cuando hubiera ya perdido la plenitud de su fuerza, la. doc- 
trina de la inspiración sobrevivió como fórmula. En los escritos 
de Aristóteles se puede observar «este proceso de debilitamiento. 
En la Retórica (1408b) él vuelve a exponer —e incluso acepta— 
esa doctrina, pero en la Poética (14554) hace distinciones: “La 
poesía presupone ya sea un venturoso don natural (euphuia) o bien 
un éxtasis (manike).” Más aún, toda la Poética y buena parte de 
sus observaciones críticas posteriores se basan sobre la primera 
interpretación. Es difícil valorar el influjo de las fórmulas tradicio- 
nales en épocas más complejas, pero sin duda vale la pena hacer 
notar que la organización del Museo y de la Biblioteca de Alejan- 
dría, y también de las escuelas de filosofía, equivalía a un culto de 
las musas en el que el bibliotecario fungía como sumo sacerdote. 
Los contemporáneos pueden haberse dado perfecta cuenta de que 
éste era el único recurso para dar validez a la ficción de derecho 
inherente a esas corporaciones. Añadamos que difícilmente Calíma- 
co pudo creer que su inspiración -fuese algo tan directo como He- 
síodo pensaba que fuera la suya, aun cuando no haya carecido 
todo significado el nexo entre uno y otro concepto. Los rapsad 2) 
que recitaban los poemas homéricos creían que la inspiración gtíé 
originalmente movió a Homero los alcanzaba a ellos mismos; y aun 
en una edad racionalista, quien ocupa un puesto hierático quizá ten- 
ga la impresión de que, en una u otra forma, se reencarnan en él 
los poderes especiales de que estuvo dotado quien primero alcanzó 
esa jerarquía. 

En el caso de los romanos, y quizá también de los alejandrinos, 
no es fácil determinar qué conclusiones adicionales se puedan deri- 
var del hecho de que se hable de inspiración o de que se pida ayuda. 
a las musas, quizá todo se reduzca a que en tales o cuales pasajes de 
un poeta clásico hay afirmaciones e invocaciones de ese tipo. El vate 

primitivo tenía sin duda carácter sacerdotal; pero ¿hasta qué grado 
creyeron sus sucesores, pertenecientes a edades más complejas, que 
en realidad participaban de ese rango? Adoptando un enfoque dife- 
rente, puede decirse que los grandes poemas de Lucrecio y de Virgi- 
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lio tienen una finalidad más específicamente religiosa que obras aná- 
logas pertenecientes a la literatura griega, pero cabe preguntar: 
¿hasta qué punto creían los poetas —y su público— que realmente 
estaban investidos de autoridad espiritual? Al menos puede respon- 
derse que, cuando hace a un lado la frivolidad, la poesía romana 
se consagra conscientemente y con verdadera austeridad al servicio 
del ideal romano, y que el tono que se percibe en la Eneida o en las 
odas patrióticas de Horacio es de un elevado patriotismo, más ge- 
nuinamente religioso que el del culto oficial. Se sospecha de la pro- 
fecía cuando se considera que el ideal está encerrado en la discipli- 
na ortodoxa, y el carácter del Estado romano acogía mejor al 
sacerdote que al profeta. Por consiguiente, es posible que en Roma 
el portavoz del Estado haya tenido aquel tipo de autoridad que 
en otras partes se asociaba con un concepto más literal de la ins- 
piración. 


TIT. LICENCIA PARA ENSEÑAR 


Ya como creencia activa, ya como sugestiva fórmula literaria, se 
creía en la antigiiedad que el poeta trabajaba influido por una ins- 
piración externa a él. Simultáneamente se afirmaba —con no me- 
nor persistencia, convicción aún mayor y más claro influjo en deter- 
minar la orientación de la poesía— que la función primordial del 
poeta era enseñar. En nuestros tiempos, aún los paladines de la 
poesía pura concederían sin duda al poeta el privilegio de enseñar, y 
reconocerían la posibilidad de que aun la poesía pura pueda ser 
instructiva. Lo que llama la atención en el antiguo concepto es que 
el poeta tenía la obligación de enseñar y que, por consiguiente, lo 
que más contaba para juzgar un poema era su valor doctrinal. En 
un verso muy conocido de Las ranas (1055), recuerda Aristófanes, 
como verdad trillada, que a los “muchachos los instruyen los maes- 
tros y, a los hombres, los poetas”, y al final de esa obra Esquilo 
recibe un galardón poético por sus consejos de carácter político. 

Este criterio sobre la función propia del poeta sin duda dio ori- 
gen al concepto según el cual la poesía proviene de la inspiración, y 
a la forma en que la poesía se aprovechaba en la educación. Dice 
oO en el Protágoras (325e) que, una vez que los niños aprenden 
a leer, 


se les proporcionan las obras de los buenos poetas para que las lean 
en clase, y se les obliga a aprenderlas de memoria. Allí encuentran 
abundancia de admoniciones y muchas descripciones, alabanzas y 
elogios a los hombres buenos del pasado, para que los niños los 
emulen y sientan deseos de ser como ellos. 
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Incluso los espartanos aprovechaban a poetas como Tirteo para 
adoctrinar a sus guerreros en embrión. No sólo en los poetas gnó- 
micos y líricos, sino también en los dramáticos se buscaban con- 
tinuamente citas edificantes, que dieran sabios consejos aplicables 
a cualquier aspecto de la vida. 

Una edad que daba valor poético a los tratados exclusivamente 
didácticos de Arato y Nicandro sobre astronomía o sobre antído- 
tos, exigía que también Homero fuese maestro de asignaturas es- 
pecíficas del programa de estudios, tales como la medicina o el 
arte culinario y, por supuesto y ante todo, de moral. Agamenón 
confió a un poeta el cuidado de Clitemnestra cuando partió para 
la Guerra de Troya, y Egisto tuvo que asesinarlo antes de poder 
corromper a la reina (Odisea 3.267 ss.). La exégesis estoica (re- 
presentada por Estrabón —1.2.3— y Ateneo —1.14b) naturalmen- 
te interpretó este pasaje en el sentido de que el poeta debe ser 
maestro de moral. Si las pretensiones a la inspiración fueron un 
factor que influyó en el eclipse de la poesía durante la edad de los 
oradores, otro tanto puede decirse del criterio que veía un pedago- 
go en el poeta, pues retóricos como Isócrates pudieron entonces 
insistir en que sus propias producciones artísticas habían tomado 
a su cargo las funciones didácticas de la poesía. 

En lo que parece haber sido clara oposición entre el punto de vis- 
ta hesiodeo y homéricó sobre la misión de la poesía, prevaleció el 
primero. Las musas habían dicho a Hesíodo (Teogonía 27-28): “Sa- 
bemos decir muchas cosas falsas como si fuesen verdaderas; pero 
cuando queremos, también sabemos decir la verdad.” Aquí hay sin 
duda una reprimenda contra la poesía de tipo homérico, así como 
una afirmación de los deberes morales del poeta. Es evidente la 
diferencia entre la poesía hesiodea y la homérica, como lo señaló 
el rey de Esparta al observar gue Homero era el poeta de los es- 
parciatas y Hesíodo el de log$hilotas (Plutarco, Sentencias de los 
lacedemonios 223a). La rivalidad entre ambas escuelas quizá sea 
la cuestión principal del Certamen de Calcis donde Hesíodo se ufa- 
na de haber ganado un trípode (Los trabajos y los días 654), de la 
cual puede descubrirse un reflejo en el Certamen entre Homero y 
Hesíodo, que data de la época de Adriano pero contiene tópicos 
de épocas anteriores. En todo caso, conviene subrayar que de muy 
antiguo existía la costumbre de presentar la poesía en certámenes 
públicos. 

Se alude a ello en el Himno homérico a Apolo (157 ss.), en 
la competencia entre Tamiris y las musas (Ilíada 2.595) y en la 
de Apolo con Marsias, e incluso en los concursos de canto de que 
habla Teócrito. La influencia del agon no era siempre benéfica. El 
árbitro (krites) se convirtió en “crítico”, y tendió a formular jui- 
cios infundados, como ya vimos en el caso del trofeo otorgado al 
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final de Las ranas, o en el hecho de que por motivos políticos se 
excluyera a los buenos poetas de la República platónica. 

De acuerdo con la más antigua condenación de la poesía, basada 
en el concepto hesiodeo sobre el papel del poeta y en criterios como 
los que más tarde expuso Platón, el propiv Hesíodo resultaba cul- 
pable. En el siglo vi Jenófanes se quejaba de que “Homero y He- 
síodo atribuían a los dioses cuanto hay de vergonzoso y censurable 
en los hombres: el robo, el adulterio y el engaño mutuo” (11b, 
Diels). Cuando Pitágoras visitó el Hades vio a Homero y a Hesíodo 
sometidos a “dantescos” castigos por lo que habían dicho sobre los 
dioses (Diógenes Laercio 8.21); y Heráclito solía decir que “Homero 
merecía ser excluido de las listas y azotado con varas, castigos a 
los que también se había hecho acreedor Arquíloco” (ibid., 9.1). En 
el propio siglo vr tuvieron lugar los ataques y contraataques men- 
cionados, unos y Otros apoyados en bases equivocadas. En eso con- 
sistía el método de interpretación alegórica que, según se dice, fue 
introducido por Teágenes de Regio. Ambos bandos aceptaron el 
principio de que el poeta es maestro, pero mientras que los parti- 
darios del literalismo encontraron que esta enseñanza era moral- 
mente inexacta, los simpatizadores del alegorismo descubrieron sig- 
nificados ocultos en los que seguramente se contenía la verdadera 
intención del poeta y que eran verdaderamente edificantes. Siempre 
que un texto antiguo y reverenciado no está a la altura de lo que 
en cuestiones de ética exige una edad más refinada, se recurre a la 
* interpretación alegórica. A este respecto encontramos una perfecta, 
analogía en la forma en que Filón trató cuestiones de la escri- 
tura. Por otra parte, el método no es tan absurdo como puede 
parecer a primera vista, pues en muchos casos los intérpretes se limi- 
taron a hacer explícito lo que debió ser la intención del autor. Se- 
guramente Homero se dio cuenta de los sermones implícitos en 
textos como en el que se describe cómo Circe transformó en cerdos 
a los hombres de Odiseo. 

Tanto los literalistas como los alegoristas suponían que el relato 
que presenta el poeta debe ser instructivo y, en última instancia 
verdadero. A este respecto surge una dificultad que en parte es un 
accidente semántico. La única palabra con la que se contaba para 
referirse a la “ficción”, a lo novelístico era pseudos, término que 
en el lenguaje ordinario significaba “falsedad”. En el próximo ca- 
pítulo veremos que a los antiguos les llevó mucho tiempo formular 
la distinción entre creación artística y engaño ordinario, para así 
superar esta dificultad. Pero antes de que se aclarara esta distinción 
y sin recurrir a acrobacias alegóricas, es fácil darse cuenta de que, 
al exigir enseñanzas morales a la poesía, se exponía al poeta a ser 
criticado por pasajes que podrían parecer ofensivos desde un punto 
de vista moral, aun cuando estuvieran de acuerdo con el carácter del 
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personaje, y a todas luces no expresaran el criterio moral del pro- 
pio poeta. Aristófanes en Las ranas ofrece juicios críticos de gran 
calidad sobre Eurípides y Esquilo, bien fundamentados en razones 
estéticas, pero el motivo de fondo de esa campaña incesante contra 
Eurípides es que el poeta aprueba la torpeza moral. Eurípides es 
hablantín y escéptico; sus héroes son un tanto desharrapados y fal- 
tos de sustancia; sus heroínas o languidecen de amor o son incestuo- 
sas; rebaja el heroísmo al nivel de lo trivial. La injusticia y el des- 
propósito de tales críticas saltan a la vista cuando unas palabras 
de Hipólito —“Mi lengua juró pero mi mente se retracta”— muy de 
acuerdo con su carácter, se citan dos veces con el fin de vitu- 
perar a Eurípides. La persistencia de este punto de vista se demues- 
tra por el hecho de que tanto Platón como Aristóteles aprovechan 
esas mismas palabras con idéntico fin. 

El poeta cómico gozaba de una especie de carta blanca para cri- 
ticar todos los aspectos de la sociedad y escenificar parodias como 
la que de Sócrates se hace en Las nubes. Llama aún más la aten- 
ción que un filósofo tan profundo y prudente como Platón haya 
recurrido a la misma pauta de carácter exclusivamente inmoral y, 
por lo tanto, esencialmente impertinente. A decir verdad, mientras 
mayor sea el valor poético de una obra más cerca se halla de las 
censuras platónicas. En último análisis, la crítica que hace Platón 
tiene carácter político, pues considera que como la poesía ejerce 
una influencia corruptora, debe ser desterrada de la sociedad. En 
Hipias Menor (369b), por ejemplo, declara que la Ilíada es superior - 
a la Odisea porque Aquiles es moralmente superior a Odiseo. En la 
República también rechaza la Ilíada porque el despliegue desenfre- 
nado de sus emociones que hace Aquiles da mal ejemplo al lector. 
Así, los poemas no sólo son juzgados teniendo por base su morali- 
dad, sino que se hace responsable al poeta de la conducta de 'sus 
personajes, aun cuando la forma en que proceden corresponda per- 
fectamente a su manera de ser. 

Para protestar contra un criterio así sería preciso invocar el prin- 
cipio de la integridad artística, y por fortuna los sucesores de Pla- 
tón vieron con suficiente claridad la distinción que debe estable- 
cerse entre la verdad poética y la verdad objetiva. La intensidad del 
ataque que lanzó Platón pone de manifiesto que, además de una 
fuente de inspiración y de enseñanzas, se veía en la obra poética 
un instrumento de placer. Proporcionar el placer que cae dentro 
del terreno de la poesía constituía una parte tan evidente del oficio 
de poeta que se incluía en la definición de poeta. Este aspecto de 
la actividad poética está implícito en epítetos como “deleitoso” o 
“placentero” que a menudo aplica Homero a la juglaría. Quizá la 
victoria de la escuela hesiodea sobre la homérica signifique que ya 
no se insistió en ese aspecto de la poesía. Aunque el proporcionar 
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placer no es un elemento que se haya considerado aislado de los de- 
más, se asienta claramente como premisa no sólo en lo que Platón 
dice acerca de la poesía y en comentarios críticos ocasionales como 
los de Simónides —en los que se dice que la poesía es una pintura 
oral y la pintura poesía silenciosa (Plutarco, Sobre la gloria de los 
atenienses 347) — o en los consejos que Corina da a Píndaro para 
que siembre con la mano y no a saco lleno; sino también en la Poé- 
tica de Aristóteles y en todas las obras de crítica que aparecieron 
posteriormente. El porqué y el qué parecen haber importado poco 
a estos críticos, principalmente interesados en el cómo. 


IV. VERDAD E IMAGINACIÓN 


Si se considera que Dios es omnipotente y bondadoso, debe acep- 
tarse como corolario la verdad inherente a las palabras inspiradas. 
Pero para los griegos no existía necesariamente un nexo entre ins- 
piración y verdad, y de ello estaban convencidos, entre otros, tanto 
Hesíodo como Platón, ambos a su manera, singularmente devotos. 
Entonces, ¿cuáles son las obligaciones del poeta respecto a la ver- 
dad? Aristóteles fue quien primero sostuvo la validez de la verdad 
poética, que puede ser creación del poeta e independiente de suce- 
sos reales, y enseñó que la poesía es “más tilosófica y verdadera 
que la historia, ya que la poesía tiende a expresar lo universal y la 
historia lo particular”. Así, lejos de tener que ceñirse a hechos rea- 
les, el poeta debe preferir sucesos que aunque parezcan imposibles 
pueden llegar a ocurrir, a acontecimientos posibles pero a pesar de 
ello poco convincentes, al crear una obra de arte que exprese la 
verdad. 

Pasó mucho tiempo antes de que la crítica griega reconociera el 
derecho del poeta a la creatividad independiente, quizá porque equi- 
vocadamente consideró como obligación la prerrogativa didáctica 
de que goza el poeta y procedió a juzgar sus beneficios basándose 
en consideraciones improcedentes. El criterio que originalmente 
prevaleció aparece ejemplificado en un relato bien concebido, aunque 
apegado a la verdad, en el que Solón, ya retirado de la vida pública 
pero en plena posesión de sus facultades mentales, se escandalizó al 
ver actuar a Tespis, a quien recriminó por haber dicho tantas men- 
tiras ante tanta gente (Plutarco, Solón 29): 


Como Tespis arguyó que nada malo había en decir o en representar 
cosas así en una obra dramática, Solón golpeó airadamente el suelo 
con su bastón y exclamó: “Si honramos y alabamos obras como 
ésta, llegará el día en que influyan en nuestro modo de conducirnos.” 
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El propio Solón se había valido de la poesía como medio de per- 
suasión, y se sintió naturalmente consternado al ver que ese instru- 
mento de persuasión podía aplicarse a lo ficticio. Como reconocían 
la virtualidad persuasiva del arte de la palabra (logos), los sofistas 
prácticos que desacreditaron la inspiración o ciencia infusa de que 
habla Píndaro, prefirieron dedicarse a la investigación de cuestiones 
gramaticales y retóricas. Protágoras y Pródico se encuentran entre 
los más destacados sofistas que escribieron sobre las palabras y 
el empleo de las mismas. Gorgias de Leontini, discípulo de Empé- 
docles, que introdujo la desmedida afición a la retórica cuando lle- 
gó a Atenas en 428, consideraba sin ambages a la tragedia como 
arte de persuasión, y cuando se convirtió en sofista no se escan- 
dalizó por las “mentiras” de esa literatura. “La tragedia”, solía de- 
cir, “engaña valiéndose de mitos y halagos. Por ello el poeta trágico 
que engaña, obra con mayor justicia que uno que no engaña” (Plu- 
tarco, Sobre la gloria de los atenienses 348). El arte de los sofistas 
primero invadió la poesía —como salta a la vista en Eurípides— y 
más tarde la suplantó, como veremos posteriormente. 

Si la poesía —como la oratoria— es un medio de persuasión, le- 
gítimamente se le puede exigir que observe los cánones de veraci- 
dad que corresponden a la oratoria. Cuando Platón —especialmen- 
te en el Fedro— impone al orador que se apegue estrictamente a 
lo que exigen el saber, la verdad y el arte, el gusto moderno no 
puede menos de aplaudir. Pero cuando insiste en que la misma pauta 
se aplique a la poesía, Platón niega la validez de la verdad poética, 
y las creaciones del poeta quedan reducidas a meras “mentiras”. 
Como era de esperarse de premisas así, se reserva la mayor indul- 
gencia para los himnos y apologías de los muertos (si bien bajo 
estricta vigilancia: Leyes 801b), y se trata con suma severidad a la 
tragedia, como puede verse en toda la obra de Platón. Si el poeta 
trágico no pasa de ser, en efecto, otro tipo de retórico, bien puede 
hacerse sospechoso de esforzarse por complacer a la chusma re- 
curriendo a la adulación, y de rechazar doctrinas sanas que quizá 
le desagraden. El someter obras evidentemente nacidas de la ima- 
ginación creadora a semejantes normas, no sólo nos parece into- 
lerable puritanismo sino un auténtico despropósito. Es como si, al 
preguntar las dimensiones de un embalse, se nos respondiera que 
le falta cloro al agua que contiene. 

Se debe a Aristóteles la emancipación del poeta como auténtico 
creador, pues delimitó para siempre el terreno que corresponde a la 
crítica cuando afirmó (en la Poética) que cada arte debe ser juzgado 
de acuerdo con su efectividad en producir el placer que le corres- 
ponde. Aristóteles reconoce la independencia de la creatividad poé- 
tica al diferenciar entre el historiador y el poeta. Esta distinción, 
observa, no consiste en que uno escribe en prosa y el otro en 
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verso, sino en que uno refiere lo que sucedió y el otro lo que podría 
ocurrir. Esta sentencia aristotélica parece haber sido el punto de 
partida de dos actitudes opuestas en lo concerniente a la relación 
entre historia y tragedia o entre hechos y ficción, en todos los tra- 
bajos de crítica que aparecieron posteriormente. 

El planteamiento aristotélico no influyó necesariamente en nue- 
vas formas de expresión escrita pero sí en las apreciaciones críti- 
cas. Su análisis de la tragedia no constituía una especie de legisla- 
ción destinada a futuros cultivadores del género, sino más bien, como 
su análisis de especímenes biológicos, un fundamento para la crí- 
tica de obras ya existentes. Y sucedió lo que ya había ocurrido en 
la Política al estudiar las instituciones, es decir, que Aristóteles se 
olvidó de lo que estaba pasando en su propia época. Creía que la 
tradicional ciudad-Estado podía sobrevivir como poder independien- 
te, sin darse cuenta de que había llegado la edad de los imperios 
y de los grandes reinos; y, por cuanto puede verse, también creyó 
que tragedias como las de Sófocles podían seguir escribiéndose. En 
realidad, las mismas condiciones que pusieron fin a la ciudad-Estado 
influyeron para que fuera imposible seguir cultivando la tragedia 
de estilo antiguo. En efecto, cuando discute la tragedia Aristóteles 
se basa sobre la obra sofoclea, como norma de la cual incluso Eu- 
rípides se aparta en lo esencial. Cuestiones de gran alcance acerca 
del hombre y del destino ceden el paso a los problemas contempo- 
ráneos, y crece mucho la influencia de la retórica. Así como se con- 
servan las dramatis personae de la edad heroica mientras que los 
personajes son en realidad contemporáneos, así en las tragedias, en 
su conjunto sobrevive la forma más aún que el espíritu. Inevita- 
blemente, el resultado fue una producción “literaria” artificial en 
donde la preocupación por la forma y la erudición en lo concernien- 
te a las leyendas heroicas suplantaron a la interpretación. En obras 
como la Alejandra, de Licofrón, y las tragedias perdidas de la “Plé- 
yade” alejandrina, problemas de verdad poética carecen de impor- 
tancia. : ' 

Se eliminó la poesía pero hubo un interés más inmediato por la 
verdad en obras un tanto pedestres. Los filósofos helenísticos no 
abrigaban la menor duda sobre sus muy especiales verdades y al- 
canzaron notoriedad por su desinterés en todo lo concerniente a la 
forma. Por ello no se les puede tomar muy en cuenta en la discusión 
de estos puntos. Sin embargo, el canon de veracidad de estos filó- 
sofos fue muy importante para los historiadores y para los “orado- 
res” que trataban temas históricos. Más adelante veremos cómo 
la fórmula de Aristóteles sobre la verdad poética se aplicó a la prosa 
expositiva. 

En el género histórico nunca se ha dictaminado a satisfacción de 
todos los interesados acerca de los derechos en pugna del arte y 
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de la ciencia. Como era de esperarse, en la antigiiedad se debatieron 
estos puntos en cuanto la crítica tuvo conciencia de sí misma. Por 
la influencia de la épica en los primeros historiadores, de la retó- 
rica en los que vinieron después y del deseo de fascinar al lector 
que siempre ha existido, se trató naturalmente de embellecer los 
escritos históricos con elementos en los que intervenía lo maravi- 
lloso y lo patético. A partir de Isócrates, en la serie de historiadores 
en los que él influyó —Eforo, Teopompo y Timeo, entre otros— 
puede descubrirse algo así como una escuela que favorecía esos 
retoques embellecedores. En la crítica de los historiadores de esta 
escuela de la que se encargaron algunos seguidores de la tradición 
peripatética —especialmente Polibio—, encontramos otra tendencia 
que evitaba todo adorno adventicio y se atenía exclusivamente a 
los hechos. Por supuesto, entre una y otra escuela había corrientes 
intermedias, y los especialistas no están de acuerdo cuando se trata 
de determinar la influencia que respectivamente les corresponde. 
Con todo, la distinción esencial entre los dominios de la verdad - 
histórica y de la verdad poética ya no volvió a perderse de vista, 
aun cuando hubo diferencia de opiniones con respecto a definir la 
correcta proporción que de la una y de la otra debía existir en un 
tipo de composición determinado. 

Una forma preferida de composición histórica que se practicó 
al declinar la edad antigua aceptaba tanto los hechos como lo fic- 
ticio en cierta proporción. Nos referimos a los relatos en prosa (die- 
gesis, narratio) a los que se definía como “discursos expositivos 
de cosas que sucedieron o que pudieron haber sucedido”. El que 
esta definición aparezca en términos prácticamente idénticos en 
Cicerón (Auctor ad Herrenium), Quintiliano y Teón, pone de ma- 
nifiesto hasta qué grado era rígida e influyente la doctrina de las 
escuelas. Una idea de la naturaleza interior del canon de la narra- 
tio puede obtenerse de la invitación que Cicerón hace a Luceyo (Ad 
familiares 5.12) para que escriba un tratado sobre su propia vida, 
dotándolo del mayor atractivo posible. La carta de Cicerón está 
cuidadosamente escrita y constituye un importante documento en 
la historia de la crítica. Dice Cicerón que, mientras la historia sirve 
a la veritas y a la utilitas, la narratio puede, además, proporcionar 
delectatio. Pero, ¿hasta qué grado se puede ceder a la delectatio sin 
menoscabo de la veritas? Esto es, ¿en qué consiste la verdad lite-: 
raria? 

Se conoce un canon muy significativo, expuesto con toda clari- 
dad por el gramático Asclepíades de Mirlea (cf. Sexto Empírico, 
Adversus Grammaticos 252). En él se distinguen tres categorías de 
verdad: alethes historia o “historia verdadera”, para lo que literal. 
_ mente es verdad; pseudes historia o “historia falsa”, para los suce- 
sos totalmente imaginarios; y. plasmata, hos genomena o “ficción”, 
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como podría suceder para la imaginación creadora. Acerca de las 
dos primeras categorías el lector no tiene la menor duda sobre el 
tipo de crédito que les puede conceder. En la primera se acepta 
lo dicho como perteneciente a un relato que se atiene solamente a 
los hechos, algo como una crónica histórica. La segunda pertenece 
completamente a la fantasía, como la Historia verdadera, de Lucia- 
no. En la tercera categoría la calidad de la verdad depende del arte 
y de la conciencia del escritor, y el que se capte correctamente 
está subordinado a la experiencia literaria del lector. Los plasmata 
deben contener un núcleo auténticamente histórico; el tratamiento 
de esta historia puede ser imaginativo pero debe conservar la vero- 
similitud histórica y transmitir un mensaje edificante. Un artífice 
literario concienzudo puede, al igual que los poetas trágicos, realzar 
las leyendas y los personajes históricos por cualquier medio puesto 
al servicio de una verdad poética más elevada. Los lectores com- 
prenderán que aunque el tratamiento puede ser imaginativo, el 
contenido ético del escrito debe ser tomado en serio. 

La paradoja de Gorgias acerca del honrado engañador y de su 
astutamente dispuesta víctima ya formaba naturalmente parte de la 
teoría de la ficción. Sin embargo, siempre ha habido críticos como 
Solón que no toleran que se tomen libertades con la verdad, e in- 
sisten en que un escrito debe pertenecer a una de las dos primeras 
categorías: si no es completamente veraz entonces es totalmente 
falso, y como tal debe ser rechazado. Al declinar la antigiiedad clá- 
sica, esta actitud caracterizó a los Padres de la Iglesia Latina, y 
fue adoptada en el siglo x1x por ciertos críticos que negaban todo 
valor histórico a un documento antiguo si contenía errores de hecho 
demostrables. 

Esa actitud de los Padres no carecía de justificación para la lite- 
ratura secular de su época. Para la época en que los teóricos for- 
mularon su canon de verdad correspondiente a los plasmata, el 
problema en sí sólo era de interés académico, pues tanto la vida 
como las letras parecían haberse encerrado en las dos primeras 
categorías. El periodo llamado de la Segunda Sofística, que comien- 
za con Adriano, se presenta completamente estéril en cuanto a pro- 
ductos de la imaginación y, por consiguiente, ajeno a la verdad 
poética. Sólo algunos pedagogos cristianos y los seguidores de cier- 
tas sectas filosóficas (de una devoción no menos austera) tenían 
algunas convicciones respecto a la verdad, y para ellos la verdad 
era absoluta. En quienes elaboraban obras literarias y estaban aso- 
ciados a la Segunda Sofística, la indiferencia en cuanto a la sustan- 
cia era a la vez intencional y absoluta. Es difícil concebir que gene- 
raciones enteras de escritores que elevaron a la categoría de fetiche 
el estilo de los maestros de los siglos Iv y v, fueran tan indiferentes 
y ajenos a cuanto esos maestros habían dicho. Cuando la sustancia 
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se ve con indiferencia, la verdad carece de toda importancia. Hom- 
bres incapaces de ver la falsedad esencial de la “oratoria” de la 
Segunda Sofística, sin duda estaban también imposibilitados para 
ver la verdad esencial de Homero o de los trágicos. 

La novela fue la última manifestación de la literatura imagina- 
tiva en la antigiiedad clásica. Adoptó la forma de relatos históricos, 
y tuvo argumento y suspense como las obras dramáticas y estruc- 
tura narrativa como la épica. En su origen, es probable que la novela 
fuera un recurso válido para engrandecer y perpetuar las tradicio- 
nes nacionales de pueblos derrotados. En todo caso, la novela grie- 
ga proporcionó a sus lectores entretenimiento y edificación, en for- 
ma semejante a lo que había hecho la producción dramática del 
siglo v o a lo que pretende la novela en nuestra época. El orden 
cronológico de su desarrollo constituye un interesante comentario 
a los cánones sobre la verdad que Aristóteles estableció para la 
poesía y Asclepíades para la prosa. En las primeras obras de que 
tenemos noticia, visto que la edificación se tomaba muy en cuenta, 
el autor empieza con un personaje histórico (o que la leyenda daba 
por tal) y con la descripción del medio en que se desenvolvió, y 
trata ambos elementos con amplia libertad imaginativa para al- 
canzar sus dos metas. En algunos casos puede decirse que el autor 
adopta el concepto de Aristóteles sobre la verdad poética, aun 
cuando la realización sea defectuosa y, en otros, el criterio de As- 
clepíades acerca de los plasmata. En el segundo caso se llega a 
descuidar a tal grado la verosimilitud de los incidentes y del carác- 
ter de los personajes, que el resultado ya: no puede considerarse 
como plasmata y merece ser clasificado como “historia falsa”. A,jme- 
nudo se confesaba que la “historia” era falsa, y así, por ejemplo, 
Luciano empieza su Historia verdadera declarando que la única 
verdad que encierra su libro es que no encierra ninguna. Las no- 
velas, en cambio, se presentaban como espejo de la verdad, y por 
ello representan la abdicación definitiva de la verdad en el terre- 
no de la creación literaria. Allí radica precisamente el punto más 
débil de esas novelas y de otras obras de imaginación producidas 
durante los últimos tiempos de la antigiiedad clásica. 

Así se convirtió en realidad lo que Solón y Platón temían, a pesar 
de los esfuerzos tranquilizadores de Tespis y Gorgias. Por cuanto . 
pudo verse, la telaraña de falsedad llegó a enredarse a tal grado 
que pierde todo valor. En el respeto a la verdad —dicho sea de 
paso— encontramos un patrón de valores cuyo resultado en el te- 
rreno de la crítica corresponde en forma muy notable al que se ob- 
tiede aplicando otros criterios. La poesía de Homero, por ejemplo, 
carece en absoluto de exageraciones hiperbólicas. Los más fornidos 
héroes homéricos, aun en las crisis de mayor peligro, levantaban 
piedras que dos hombres de nuestros tiempos difícilmente podrían 
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sostener: cifra que en Apolonio aumenta a seis y a doce en Vir- 
gilio. 


V. POESÍA APLICADA 


Los lectores que suponen que los griegos practicaban el culto de 
la belleza pura, se sienten desconcertados al saber que la mayor 
parte de las obras poéticas clásicas se escribían por encargo. Igual 
que los escultores, los poetas cubrían necesidades concernientes a 
la religión, al patriotismo, a la lealtad familiar o al orgullo, para 
ganar dinero, todo ello sin menoscabo de su dignidad personal o 
de su integridad artística. Simónides, Píndaro y Baquílides recibie- 
ron encargos para componer sus elaborados epinicios en los que 
se celebraban las victorias de los príncipes reinantes durante los 
festivales deportivos nacionales. Como cobraban elevadas sumas, 
sólo los ricos podían llevar al escenario odas majestuosas en las 
que, además, era preciso que participasen los coros. Simónides y 
otros poetas fueron comisionados por el Estado para escribir epi- 
gramas, y por particulares para redactar inscripciones sepulcrales 
o textos votivos. Por supuesto, surgían rivalidades entre los bardos 
cuando se trataba de conseguir encargos. 

Durante toda la antigitedad subsistió la costumbre de encargar 
a poetas la redacción de epigramas. En todo rigor no podría decirse 
que los poetas dramáticos escribiesen por encargo. Trabajaban para 
el Estado, sus obras necesitaban de la aprobación antes de ser defi- 
nitivamente aceptadas. Los autores de los Himnos homéricos a 
veces incluían al final de una obra un anuncio en el que ofrecían 
sus servicios para futuras encomiendas. Solón y otros poetas ele- 
gíacos escribieron por razones políticas o patrióticas, y es muy 
posible que Solón haya contratado a un profesional si no se sentía 
capaz de escribir poesías, en la misma forma en que más tarde 
se acudió a profesionales para la preparación de discursos de ca- 
rácter político. 

Los únicos poetas de quienes se puede asegurar que no escribie- 
ron para una clientela determinada son los autores de poemas épi- 
cos o de obras líricas personales (diferentes de la lírica coral). En 
el caso de Homero y de Hesíodo, aun cuando su más elevada mo- 
tivación haya sido dar lecciones de nobleza y de moralidad, es ra- 
zonable pensar que esperasen vivir de su trabajo. Sólo quienes cul- 
tivaban la lírica personal —como Alceo o Safo— pudieron ser tan 
desinteresados como los ruiseñores. Con todo —recordemos a Hipo- 
nacte o a Anacreonte—, hubo líricos que escribieron por dinero. 
Lectores picados de romanticismo que se emocionan con la descrip- 
ción que hace Homero en el canto VI de la Ilíada del caballeroso 
intercambio de armas que realizaron Glauco y Diomedes, se incli- 
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nan a calificar de vulgar interpolación el comentario en el que Ho- 
mero observa que algún dios había privado a Glauco de su buen 
juicio, pues cambió una armadura de oro por una de bronce, es 
decir, algo cuyo valor equivalía al de cien bueyes por objetos que 
no valían más de nueve. Vistas las cosas con más sensatez, resulta 
que el comentario acerca del precio subraya la generosidad del ras- 
go. Para hombres prácticos que saben sumar, la caballerosidad es 
más que un mero gesto. Además, el que se indique un precio no 
tiene por qué rebajar el valor permanente de otras elevadas dispo- 
siciones del espíritu humano. 


IV. DISTRIBUCIÓN Y CONSUMIDORES 


1. La SUSTANCIA DEL SONIDO 


QUIEN hoy compra un libro nuevo no sólo paga el precio de tantas 
más cuantas hojas de papel impresas y encuadernadas. Se le co- 
bra más porque las leyes sobre propiedad literaria conceden al pro- 
ductor derechos de propiedad sobre elementos no físicos relacio- 
nados con el libro, y porque la inversión que presupone imprimir 
hace que no le resulte práctico copiar el ejemplar prestado de un li- 
bro que le agrada. Sin la salvaguardia de la propiedad literaria y 
de lo que cuesta imprimir un libro, nada impediría que el dueño de 
un ejemplar o la persona a quien se le prestó hiciese copias y dis- 
pusiese de ellas en beneficio propio. El concepto de que la literatura 
es algo que se escucha cuando se lee en público y no algo que se 
examina silenciosamente y en privado, hace más difícil la compren- 
sión de lo que significa “propiedad literaria”. Para nosotros resulta 
más fácil darnos cuenta de lo que significa la aportación de un 
autor cuando leemos el libro que escribió que cuando escuchamos 
en un concierto la obra de un compositor. Entre los griegos el mé- 
todo normal de publicar consistía en recitar en público. Primero 
—esto es significativo— la lectura estaba a cargo del autor; después 
se encargaban de ella lectores o actores profesionales. Estos reci- 
tales continuaron siendo la forma normal de publicar aun después 
de que se habían popularizado los libros y la costumbre de leerlos. 
Posteriormente veremos cómo esto influía en los medios de vida 
del poeta; por lo pronto nos fijaremos en el efecto que la presen- 
tación oral tenía sobre el carácter de la producción literaria. 
Puede decirse que la literatura clásica se concebía como una con- 
versación o una alocución dirigida al auditorio. Las obras dramá- 
ticas de la antigiiedad difieren notablemente de las modernas, en- 
tre otras cosas, porque se presentaban a la luz del día ante 40 mil 
espectadores y no ante 400 en una sala techada. Además, una pieza 
que va a declamarse en un festival tiene que ser diferente de la que 
se escribe para ser saboreada a solas. Especialmente las obras poé- 
ticas, en cualquiera de sus géneros, estaban destinadas a la presen- 
tación oral. Aun en los epigramas se encuentran elementos que 
recuerdan la comunicación, así sea con un mero transeúnte (“Anda, 
¡oh desconocido!”, y textos a ese tenor). A veces, como en algunos 
epigramas de Calímaco o de sus imitadores, figura una piedra que 
sostiene un breve diálogo con un peatón. Por supuesto, los poemas 
homéricos estaban concebidos para leerse o recitarse en público, y 
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aún mucho después, de que se extendió la costumbre de leer en 
privado, los rapso $ continuaban ejerciendo su profesión. Pisís- 
trato, que algo tuvo/que ver (no sabemos cuánto) con que se fijara 
el texto de la Ilíada y de la Odisea, instituyó la lectura en público 
de estos poemas durante las festividades panatenaicas. Á este res- 
pecto dice Diógenes Laercio (1.2.57): 


Solón fijó el orden que debe seguirse cuando se recitan en público 
los poemas de Homero. Así, el segundo recitador debe comenzar par- 
tiendo del verso en que terminó el primero. 


También la prosa se presentaba oralmente, como se sabe por tex- 
tos sobre Heródoto y otros autores. Como en el caso de la poesía, 
esta costumbre influyó en las características de las obras en prosa. 
La gran atención que se da a los sonidos y que caracteriza las obras 
primeras de Gorgias, carecería de sentido si esos escritos no fueran 
a ser recitados. La destreza de Gorgias hizo que Isócrates sostu- 
viese que la prosa era la legítima sucesora de la poesía y que debía 
reemplazarla. Críticos que aparecieron más tarde, como Dionisio 
de Halicarnaso, aplican en sus juicios a los historiadores las mis-- 
mas normas que a los oradores, y cuando comparan sus obras no 
hacen concesiones que a nosotros nos parecen necesarias por tra- 
tarse de géneros diferentes. 

Durante la Antigiedad —y aun mucho después— incluso cuando 
alguien leía a solas, solía pronunciar en voz alta las palabras del 
texto en prosa o en verso. El leer en silencio era tan grande ano- 
malía que a San Agustín (Confesiones 5.3) le causó impresión esa 
costumbre de San Ambrosio: “Cuando leía sus ojos recorrían las 
páginas y su corazón desentrañaba el significado, pero su voz y su 
lengua permanecían. en reposo.” Hubo visitantes que fueron a ob- 
servar ese prodigio, sobre el cual Agustín hace conjeturas: 


Quizá temía que si en el autor que estaba leyendo apareciese un 
pasaje oscuro, algún oyente, interesado o perplejo, le pidiera que se 
lo explicase o que discutiera con él algunas de las cuestiones más 
arduas, con lo cual perdería tiempo y le sería imposible examinar 
todos los volúmenes que deseaba. Pero la verdadera razón tal vez se 
encuentre en que deseaba preservar su voz que a poco de comenzar 
a hablar empezaba a debilitarse. En fin, sean las que fueran las ra- 
zones por las que leía en silencio, sentaban bien a .ese varón. 


| 0 
TI. Rarsok) 
A N 


0 ; z dea 
Se llamaba rapso 4s la quienes tenían a su cargo las recitaciones 
en público de obras!poéticas de carácter heroico. Era una profesión 
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que se miraba con profundo respeto. Sobre ella proporciona mu- 
chas luces Platón en su diálogo Jon. Algunas de las observaciones 
que a continuación se citan no están desprovistas de intención bur- 


lona: 


Ton, a menudo yo envidio la profesión de los rapsobia! Siempre de- 
béis llevar ropa fina. El tener la mejor presentación osible es parte 
del oficio que practicáis. Además, por obligación, estáis siempre en 
compañía de muchos buenos poetas... Yo me pregunto si, al pro- 
ducir grandes emociones en los espectadores cuando recitáis pasajes 
muy conmovedores, aquél en que Odiseo se coloca de un salto frente 
a los pretendientes que inmediatamente lo reconocen y a cuyos pies 
arroja sus propias lanzas; o la descripción del momento en que 
Aquiles se abalanza contra Héctor; o los sufrimientos de Andróma- 
ca, Hécuba o Príamo, ¿conserváis el pleno dominio de vuestras fa- 
cultades mentales? ¿No salís de vosotros mismos de manera que 
vuestra alma al entrar en éxtasis parece colocarse entre las personas 
o en los lugares que estáis describiendo?... ¿Qué podríamos decir 
de quien durante los sacrificios o en un festival, vestido con traje de 
fiesta y con coronas de oro que nadie piensa robarle, llora o da mues- 
tras de ser presa del pánico 'ante más de veinte mil espectadores 
que lo miran con simpatía y entre los cuales no hay uno solo que 
quiera despojarlo o hacerle daño? ¿Es un hombre cuerdo o ha per- 
dido la razón? 


Platón desea E ue la inspiración del poeta obra como un 
imán sobre el rapsod Ae el auditorio. A pesar de que expulsó 
de su Estado ideal “4 "los poetas, Platón asistía a los recitales. A 
este respeto Cicerón refiere lo siguiente (Bruto 191): 


En cierta ocasión estaba Antímaco leyendo ante un selecto público 
un extenso poema suyo [Tebaida] que tú ya conoces, pero antes de 
que terminara la lectura se había marchado todo el mundo, excep- 
to Platón. Por eso él dijo: “Continuaré a pesar de todo, pues para mí 
Platón vale por cien mil.” 


IM. EJECUCIÓN LÍRICA 


2 
Según Claudio Eliano (7.15), los rapsoé s recitaban poesía lírica 
y poesía heroica: 


Por boca de los rapso 46) peregrinos el pueblo conocía los nuevos 
poemas heroicos. No sólo recitaban poemas de Homero o Hesíodo; 
incluían también la poesía yámbica de Arquíloco o de Semónides 
de Amorgos. Numerosos poemas y cantos iban de boca en boca y de 
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ciudad en ciudad. La lectura y la escritura poco a poco se fueron 
generalizando. 


No se puede tener mucha confianza en Eliano, pues al fin y al cabo 
no sabía sobre el tema mucho más de lo que nosotros sabemos. Por 
otra parte, no cabe duda de que los propios autores presentaban 
oralmente sus poesías del género elegíaco. Se sabe perfectamente 
que Solón recitaba sus composiciones, y sobre ello Plutarco refiere 
una interesante anécdota (Solón 8.2): 


Solón compuso en secreto un poema en versos elegíacos. Después de 
haberlo aprendido de memoria, se caló una gorrita y a toda prisa 
se dirigió al mercado donde estaba congregada una gran multitud, 
subió a la tribuna de los heraldos y entonó el poema que principia 
con estas palabras: “Como heraldo de mí mismo he venido de mi 
amada Salamina para, en vez de pronunciar un discurso, entonar 
ante vosotros un poema que yo compuse.” 


También yámbicos como los de Arquíloco, aunque menos solem- 
nes que las composiciones elegíacas de Solón y aun de Teognis, 
también se entrevé que eran recitados por el autor. Las agentia 
verba Lycamben (Horacio, Epístolas 1.19.25), no habrían inducido 
al suicidio al desdichado padre de Neobulo de no haber sido reci- 
tadas en público. Poemas líricos personales como los de Safo ne- 
cesariamente deben ser cantados, y los intrincados detalles de obras 
pertenecientes a la lírica coral, como las de Píndaro, carecerían de 
significado si se les privara del acompañamiento vocal, instrumen- 
tal y coreográfico. 

A partir de la época alejandrina los poetas escribieron sus obras 
con el fin de que fueran leídas, no recitadas como sucedía en la 
época clásica. Es difícil aceptar que las enigmáticas alusiones de 
Licofrón —y a menudo también las de Apolonio— pudieran desci- 
frarse sin tener el texto ante los ojos. Los poetas se dirigían a otros 
poetas y ya no a toda la comunidad, y tanto la declamación como 
la composición de poemas comenzaron a tener ese olor a inverna- 
dero pues es casi inevitable cuando se reemplaza el favor popular 
con el de los príncipes. Vitruvio (7, prefacio 4-7) nos ha conservado 
un da muy fino sobré “uña sesión de lectura celebrada en Ale- 
jandría: 


Los reyes que llevaron el nombre de Atalo, movidos por su gran afi- 
ción a la literatura, fundaron en Pérgamo una magnífica biblioteca 
a la que tenía acceso el público. Más tarde, Ptolomeo, incitado por 
celos incontrolables y por la avaricia, se esforzó con no menor dili- 
gencia por fundar en Alejandría una biblioteca con características 
muy parecidas. Una vez terminada, siguió insatisfecho pues deseaba 
ornamentarla con siembras y plantíos. Estableció, además, juegos 


DISTRIBUCIÓN Y CONSUMIDORES 57 


consagrados a las musas y a Apolo, y premios y honores destinados 
a escritores y atletas que por aquellos tiempos ya habían triunfado. 

Cuando se terminaron los preparativos y se aproximaba la inau- 
guración de los juegos, se escogieron árbitros competentes para que 
examinaran a los participantes. El rey ya había seleccionado seis 
jueces entre los ciudadanos, pero como el tiempo apremiaba y aún 
faltaba el séptimo [...] consultó a los consejeros de la biblioteca 
para que le dijesen si conocían a alguien con preparación suficien- 
te para desempeñar el puesto. Le recomendaron a Aristófanes que sis- 
temáticamente leía en la biblioteca libro tras libro, día tras día, con 
gran ardor y diligencia. En los juegos, se asignaron lugares especia- 
les para los jueces, entre los que se encontraba Aristófanes [...] Los 
poetas eran los primeros en la lista. Una vez leídos los poemas, la 
multitud, mediante aclamaciones y exclamaciones, advirtió a los jue- 
ces a quiénes debían (40 premiar. Cuando de uno en uno se les pre- 
guntó su opinión, seis estuvieron de acuerdo en que el primer premio 
correspondía al favorito del público y el segundo a quien venía a 
continuación entre los preferidos de la multitud. Pero Aristófanes 
votó pára que se diera el primer lugar precisamente a aquel que 
menos había satisfecho al auditorio. Como el rey y todos los presentes 
dieron señales de gran indignación, Aristófanes se puso de pie y ob- 
tuvo autoriza ión para hablar. Entre el silencio general informó a 
la concurrencia? jue sólo uno de los competidores era verdadero poe- 
ta pues los demás sólo recitaban obras ajenas, y los jueces debían 
tomar en cuenta composiciones originales y no plagios. La asamblea 
recibió esas palabras con sorpresa y el rey se sentía indeciso, Aris- 
tófanes, confiando en su memoria, sacó un buen número de rollos 
de papiro de diversos anaqueles, y tras de compararlos con lo que 
se había recitado obligó a los seudoautores a que confesasen sus pla- 
gios. El rey ordenó entonces que se les juzgara como a ladrones; 
fueron encontrados culpables y se les despidió marcados por la des- 
honra. Aristófanes, en cambio, fue ascendido a un alto puesto y al 
rango de bibliotecario. 


Las circunstancias en que se desarrolló esa lectura en público ha- 
cen ver claramente que se trataba de un caso especial. Los poetas 
siempre se leían los unos a los otros sus respectivas obras, y a veces 
las leían ante un numeroso auditorio. En Roma, sin duda y, pro- 
bablemente en Alejandría, por lo general la publicación quedaba 
en manos de quienes se dedicaban a esta actividad comercial, de la 
que hablaremos más adelante. 


IV. REPRESENTACIONES ESCÉNICAS 


Desde siempre y hasta nuestros días, las obras dramáticas son las 
únicas para las que la presentación oral es un requisito indispen- 
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sable. En la Antigiiedad, igual que ahora, se podía escribir una 
pieza dialogada sin tener la intención de presentarla en un escena- 
rio. Por eso se dice que los cínicos y los estoicos escribieron dramas 
doctrinales para hacer propaganda a sus ideas, e incluso hay espe- 
cialistas que sostienen que Prometeo no es obra de Esquilo sino 
de un sofista del siglo 1v, y que no fue escrita para ser represen- 
tada. Así mismo, tampoco es probable que los dramas de Séneca 
hayan llegado alguna vez a un escenario para ser actuados; lo más 
probable es que las declamaran grupos de lectores. Ahora bien, una 
obra teatral debe, por definición, ser representada por quienes asu- 
men los diversos papeles del reparto. 

En Atenas las representaciones dramáticas estaban a cargo del 
Estado y eran parte del culto religioso. La importancia que tenían 
para la vida de la comunidad no encuentra paralelo en ninguna 
otra sociedad. Lo que la tragedia y la comedia significaban en la 
vida de Grecia queda de manifiesto no sólo en documentos de ca- 
rácter literario sino en las ruinas de muchos teatros dotados de audi- 
torios muy amplios. En el mejor conservado, el de Epidauro, cabían 
40 mil espectadores. Aun. en un resumen tan breve de la historia 
ateniense como el que contienen los mármoles de Paros (siglo 111 
a.C.), se registra el nombre de quienes salieron victoriosos en las 
justas dionisíacas. Sólo en las grandes festividades podían los grie- 
gos asistir al teatro. Un arconte, en representación del Estado, vi- 
gilaba las funciones. Los dramaturgos sometían sus obras a la con- 
sideración del arconte, el cual escogía, para el certamen teatral que 
se celebraba durante las grandes festividades, a tres poetas, ie- 
nes “concedía un coro”. A cada poeta se le asignaba un corekio ue 
costeaba el montaje de las obras a manera de liturgia (prestación 
económica en beneficio del Estado) o de pago del impuesto sobre 
la renta (consistente en este caso en servicios prestados a la co- 
munidad). Otro tipo, e liturgia consistía en equipar un trirreme 
de guerra. El ggre 0 la par del poeta, deseaba sobresalir, 'y por 
ello montaba Alob 1 con la magnificencia que le permitía su fortu- 
na. Sobre el acaudalado Nicias sabemos (Plutarco, Nicias ) que 
ganó el premio cada vez que montó una tetralogía. El core Mom. 
braba así mismo al actor principal (protagonista) que, a su[vez, se 
encargaba de conseguir a sus subordinados. Dice Aristóteles (Re- 
tórica 3.1) que en su época los actores eran más importantes que 
los poetas, y que para evitar injusticias se dispuso que los protago- 
nistas actuasen solamente en una tragedia de cada poeta. Para de- 
cidir quién era el triunfador se ideó una ingeniosa combinación 
en la que intervenían la pericia y la democrática suerte. Entre las 
diez tribus se escogían varias personas competentes para dar una 
opinión, y sus nombres se colocaban en unas urnas algunos días 
antes del certamen. Al inaugurarse el festival el arconte sacaba un 
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nombre de cada urna. Las diez personas así seleccionadas prestaban 
juramento como jueces y pasaban a ocupar las localidades reser- 
vadas para ellos. Terminadas las representaciones cada juez depo- 
sitaba su voto, y de los diez así reunidos se tomaban cinco al azar 
para decidir a quién se adjudicaba el premio. En su Vida de Cimón 
(7), Plutarco refiere un famoso caso que constituyó una excepción 
en el procedimiento empleado para escoger a los jueces: 


Sófocles, aún muy joven, se presentaba por primera vez con una 
obra propia. El arconte Apsefión, al ver que los espectadores estaban 
divididos en dos campos apasionadamente opuestos, en vez de sor- 
tear a los jueces esperó a que Cimón entrase al teatro junto con los 
otros generales para ofrecer al dios las libaciones prescritas, y ya 
no los dejó salir sino que los obligó a prestar juramento y a presen- 
ciar el espectáculo en calidad de jueces: eran diez, uno por cada 
tribu. 


A pesar de las precauciones que se tomaban, consta que en algunos 
casos se cometieron irregularidades. Lisias (4.3-4) refiere que un 
fiscal confesó que, para ser nombrado juez de las dionisíacas, acep- 
tó de antemano votar por cierto contendiente. 

En. Grecia era muy respetada la profesión de actor. Los “artistas 
de Dioniso” gozaban de importantes privilegios e inmunidades, y 
tomaban muy en serio sus actividades. 

Como se ataviaban con ropaje muy pesado y tenían que usar 
coturnos y máscara, para expresar sentimientos finamente mati- 
zados y graduados necesitaban administrar su voz con gran habi- 
lidad y adoptar posturas estatuarias, dificultades que por lo gene- 
ral lograban superar a satisfacción de los exigentes autores y del 
público. Como normalmente se alcanzaba un muy alto nivel en las 
representaciones, algunos gazapos se hicieron tan célebres que in- 
cluso los mencionan los escoliastas. En cierta ocasión en que Hegé- 
loco representaba el papel principal en Orestes —una de las tra- 
gedias de Eurípides— al acentuar equivocadamente una sílaba 
convirtió “Veo una vez más que tras las olas viene la calma” en 
“Veo una vez más a un gato salir de las olas”. Entre las más fa- 
mosas anécdotas sobre actores se encuentra la que refiere Gelio 
(6.4): Polo, que representaba el papel de Electra en la tragedia 
sofoclea del mismo nombre, para dar mayor autenticidad a la expre- 
sión de su dolor acarreó las cenizas de su propio hijo recién falle- 
cido. El público apreciaba tanto los espectáculos dramáticos que 
permanecía en sus asientos desde la aurora hasta poco antes de 
anochecer, esto es, mientras no terminaba la representación de la 
tetralogía. Gritaba el equivalente de “bis, bis”, cuando le agradaba 
mucho un parlamento, o bien silbaba y pataleaba para demostrar 


60 PRODUCCIÓN, ACOGIDA Y PRESERVACIÓN 


su descontento. Demóstenes reconoce que su rival, Esquines, tenía 
buen porte y buena voz, pero añade en tono acusatorio que cuando 
fue actor el público llegó a arrojarle fruias y piedras. Aristóteles 
(£tica 10, 1175b) refiere que “con toda naturalidad el público se 
ponía a comer golosinas en el teatro cuando representaban actores 
maletas”. 

Una señal suficientemente clara de la baja categoría que se con- 
cedía en Roma al teatro es el rango infinitamente inferior a que 
pertenecían los actores a quienes se colocaba en el mismo nivel que a | 
los ladrones, los alcahuetes y los gladiadores, y a quienes se azotaba 
para que mejorasen la calidad de sus actuaciones. Hubo, sin em- 
bargo, dos notables excepciones: el cómico Roscio, a quien Sila 
elevó al rango de caballero y que 'gozó de la amistad de Cicerón, y 
su casi contemporáneo, el actor trágico Clodio Esopo. Ambos ama- 
saron grandes fortunas y tuvieron discípulos. Durante el imperio 
hubo notables actores que gozaron del favor del César, pero en ge- 
neral su profesión era reputada infame. Quizá a esa actitud se de- 
ban, al menos en parte, los prejuicios que hasta la fecha subsisten 
respecto a la gente “de teatro. 

Espectáculos teatrales más modestos estuvieron a cargo de los 
mimos, los cuales aparecieron en el siglo v a.c., sobrevivieron la 
antigiiedad clásica y se convirtieron en los juglares de la Edad Me- 
dia. La emperatriz Teodora practicó este oficio, y se dice que Platón 
aprendió el arte del diálogo de Epicarmo, el siciliano. Se conserva 
el título de ciertas farsas literarias denominadas mimos, de las 
que fue autor Sofrón, también siciliano. Se puede considerar que 
los poemas de Teócrito son en realidad mimos. No es probable 
que se hayan representado, pero hay algunos, como Mujeres en el 
festival de Adonis, que parecen hechos a la medida para Ruth Dra- 
per o Cornelia Otis Skinner, las célebres recitadoras norteameri- 
canas. Por otra parte, es probable que sí se hayan representado los 
mimos de Herondas (realistas y con frecuencia obscenos). En Roma 
los mimos abandonaron el terreno de las letras, y puede decirse que 
la gesticulación y las posturas indecentes usurparon el papel que an- 
tes desempeñaron las palabras. Como fácilmente puede compren- 
derse, al arte que practicaba Teodora le sobraban las palabras. 

Algún parentesco con las farsas tienen los discursos moralizantes 
escritos en prosa pero con uno que otro verso intercalado, que, 
al parecer, Menipo aprendió en Gadara (Palestina), y que reciben el 
nombre de Sátiras Menipeas. En estas composiciones, como en su 
análogo el maqama árabe, el recitador trataba jocosamente algún 
tema moral al que salpimentaba con comentarios breves en verso. 
A este procedimiento dieron los griegos el nombre de spoudoge- 
loion, o “serio-risible”, y los romanos decían que era una manera 
de ridendo dicere verum, o sea de “expresar la verdad sonriendo”. 
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No se conserva ninguna de las obras de Menipo, pero conocemos 
muchos de los títulos y tenemos trozos de las imitaciones que Va- 
rrón hizo de esas sátiras. La sátira de Séneca sobre la deificación 
de Claudio intitulada Apocolocyntosis, la Consolación de la filoso- 
fía de Boecio, el Matrimonio de la Filología y Mercurio de Marciano 
Capella y el romance de Aucaussin y Nicolette, son todas adapta- 
ciones de las Sátiras Menipeas. 


V. ORATORIA E HISTORIA 


La oratoria es otro género literario para el que la presentación oral 
es conditio sine qua non. Al menos hasta cierto punto, el virtuosis- 
mo era más importante en la oratoria que en el teatro, lo cual ex- 
plica el éxito de discursos tan inanes como los de Gorgias o los 
de Fedro, Pausanias y Agatón que Platón reproduce en el Simposio. 
En el diálogo Fedro el personaje homónimo aprende de memoria 
un célebre discurso de Lisias al que Sócrates califica de vacío e 
“inmoral. En las piezas oratorias, por encima de la sustancia se 
admiraba la forma. Plinio el Joven refiere (4.5.1) que Esquines solía 
recitar los discursos que tanto él como Demóstenes dirigieron a 
los habitantes de Rodas, y que el público aplaudió ambas piezas 
con el mismo entusiasmo. Asombra la adulación que en edades 
posteriores se prodigó a los representantes de la Segunda Sofís- 
tica, los cuales atraían enormes multitudes deseosas de presenciar 
sus despliegues de elegante vaciedad. 

El género oratorio abarcaba otras cosas además de los discur- 
sos. Por ejemplo, las “oraciones” de Isócrates, en las cuales se 
encuentran sesudos comentarios sobre educación y política, nunca 
fueron pronunciadas por su autor sino que circularon como folle- 
tos. Discursos que sí se pronunciaron, como los de Demóstenes, 
también circularon reunidos en volumen. Es bien sabido que Cice- 
rón publicó discursos que, por una u otra razón, ya no fue necesario 
pronunciar, como el Contra Verres, o que se pronunciaron en cir- 
cunstancias muy adversas, como la Defensa de Milón. 

Llama: poderosamente la atención —sobre todo en cotejo con lo 
que se ha acostumbrado en toda la edad moderna—, que incluso 
la historia se haya difundido —““publicado”— mediante la recita- 
ción. Que Heródoto recitaba parte de sus obras se ve con toda 
claridad en ciertos comentarios despreciativos que escribió Tucídi- 
des, o lo que más tarde dijeron otros escritores, por ejemplo Lucia- 
no, en el primer párrafo de su Heródoto: 


Tú, yo o cualquier otro puede encontrar un buen consejo en la forma 
en que Heródoto aprovechó sus escritos y en la rapidez con que 
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ganó el respeto de toda Grecia. En cuanto se embarcó en Caria, don- 
de vivía, con destino a Grecia, reconcentró todos sus pensamientos 
en la forma más rápida y fácil de obtener una deslumbrante repu- 
tación para sí y para sus obras. Dando rodeos, hubiera podido leer- 
las sucesivamente en Atenas, Corinto, Argos y Esparta, pero consi- 
deró que esto hubiera sido una labor interminable y fatigosa. Así 
resolvió no proceder al por menor, ganando reconocimiento gradual- 
mente, rebañándolo poquito a poco, y decidió que, de ser posible, reu- 
niría a toda Grecia de una sola vez. Como pronto habrían de celebrar- 
se los Juegos Olímpicos, comprendió Heródoto que precisamente en 
ellos se encerraba la oportunidad que anhelaba su corazón. Una vez 
que todas las ciudades enviaron la flor y nata de sus ciudadanos 
y que [el estadio] estuvo lleno hasta los topes, hizo su aparición no 
para presenciar el espectáculo sino para conquistar sus propios lau- 
ros olímpicos. Recitó sus Historias y fascinó al auditorio. 


Seguramente no fue Heródoto el único que puso en práctica ese 
recurso, pero, por lo demás, anécdotas como las que refiere Tucí- 
dides más bien parecen dirigidas a lectores que a oyentes. Heródoto 
da a su obra el nombre de historie, término que significa “inves- 
tigaciones” y que sienta mejor a los relatos orales, mientras que 
Tucídides emplea la expresión syngraphe, “composición escrita”, 
como título de la suya, que se acomoda mejor a lo escrito que a 
lo oral. Es posible que la publicación por la vía oral haya sido la 
forma escogida para las historias helenísticas de la escuela “paté- 
tica”, como algunas a las que Polibio censura acremente. En tér- 
minos generales se puede afirmar con bastante seguridad que, a 
partir de Aristóteles, con excepción de las piezas oratorias, las 
obras en prosa se destinaban a ser publicadas por escrito. 


VI. LECTURAS PÚBLICAS EN ROMA 


Las recitationes que tenían lugar en Roma, inauguraron una nueva 
era de la publicación por vía oral, que ejerció gran influjo en ese 
tipo de literatura. Esta costumbre, que suscitó la justa indignación 
de los escritores satíricos que aparecieron más tarde, la introdujo 
Asinio Polión, el cual, como cuenta Séneca el Retórico (Controv. 4, 
praef. 2), fue quien primero leyó sus obras ante un auditorio. Sin 
embargo, dicho sea con más precisión, las recitationes datan del 
momento en que los romanos comenzaron a interesarse en la lite- 
ratura. Suetonio (Los gramáticos 2) dice que fue Crates de Malos 
quien dio a conocer las lecturas en público a los romanos, y que 
éstos posteriormente lo imitaron: 
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La imitación, sin embargo, se redujo a la crítica de poemas poco 
conocidos, obra de amigos ya fallecidos o de otros que contaban con 
las simpatías, y a procurar difundirlos leyéndolos y comentándolos. 


La novedad atribuida a Asinio Polión pronto echó raíces. Cuando 
la política dejó de ser camino real abierto a los ambiciosos y la 
gente talentosa del mundo entero se congregó en Roma, resultó 
natural que los hombres de letras, que constantemente se reunían 
en casa de los mismos patrocinadores, formaron peñas de exage- 
rado partidismo en que se atacaban o defendían cuestiones tales 
como lo antiguo contra lo moderno. Poetas y poetastros concurrían 
asiduamente a las sesiones de lectura a fin de que, cuando llegara 
su turno, tuvieran la seguridad de contar con oyentes. Aun Virgilio 
leía sus obras en público y, según nos dicen Donato y Servio, era 
muy admirado por ello. Mientras leía el pasaje sobre la muerte de 
Marcelo (Eneida 6.860), la emperatriz Livia se desmayó. Las obras 
de Virgilio también se leían en el teatro, de acuerdo con lo que 
afirma Tácito (Diálogo de los oradores 13): 


Tenemos el testimonio de las cartas de Augusto y el testimonio del 
pueblo, el cual, al oír en el teatro unos versos de Virgilio, se puso 
de pie para honrar al poeta, que se encontraba entre los Espsstado- 
res, como si se tratara del propio Augusto. 


Horacio (Sátiras 1.4.73-74) declara: “yo sólo recito para mis amigos 
y aun entonces tienen que obligarme; no recito en cualquier parte 
ni lo hago en presencia de cualquiera”. Ovidio menciona frecuen- 
temente sus propias recitationes. Desde el exilio en Tomes, a orillas 
del Mar Negro, lamenta (Pónticas 3.14.39-40) que carece de público 
capaz de apreciar sus recitaciones; y en 4.13.18 ss. dice que recitó 
en Tomes un poema en loor de Augusto escrito en lengua gética. 
Observa Suetonio (Persio) que “Lucano admiraba a tal grado lo 
que Persio escribía, que cuando éste recitaba sus escritos como de 
costumbre, le costaba trabajo esperar hasta el final para decirle 
que esos sí eran verdaderos poemas, mientras que los de él mismo 
eran un mero juego de niños”. La poesía de Lucano, a su vez, des- 
pertó los celos de Nerón, que ex profeso “se salió de uno de los 
recitales, como si quisiera lanzar chorros de agua fría sobre aquella 
función” (Suetonio, Lucano). Marcial (2.88) da a entender que 
quien no recita no puede ser considerado poeta: “Tú, Mamerco, 
nunca recitas, pero quieres pasar por poeta.” 

Plinio fue el gran promotor de estos recitales y sobre ellos hace 
- muchos comentarios en sus Cartas. Habla de sus intervenciones y 
de las de sus amigos, anima a los novatos a que tomen parte en 
los recitales. En el siguiente párrafo (5.3.8-11) expone sus razones 
en favor de esta costumbre: 
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He aquí las razones por las cuales recito. En primer lugar, el recita- 
dor perfecciona la autocrítica al tener que superar la falta de con- 
fianza en uno mismo que inspira la presencia del público. En segundo 
lugar, aprovechando, por decirlo así, el consejo de sus asesores, pue- 
de aclarar puntos sobre los que abrigaba dudas. Recibe, además [en 
los recitales] el beneficio de las indicaciones que quizá le hagan va: 
rias personas; y aun cuando esto no suceda, puede descubrir las 
reacciones del auditorio si pone atención a su actitud, a sus miradas, 
a la forma en que mueven la cabeza o las manos, a los aplausos que 
se insinúan o al guardar ese silencio que reina en la sala. En todo 
ello se pueden descubrir señales que distinguen la cortesía de lo 
que realmente se opina. [...] Si alguna persona del público sintiera 
curiosidad por echar un vistazo a lo que acaba de oírme leer, pro- 
bablemente descubriría cambios u omisiones que quizá ella misma 
me sugirió aun cuando no me haya dicho una sola palabra. 


Plinio consideraba a los recitales poco más que una mera oportu- 
nidad para lucirse, aunque, por otra parte, lo llenaran de satisfac- ' 
ción los aplausos que en ellos alcanzaba y gozara porque su esposa 
compartía esa satisfacción (4.19.3): “Siempre que recito alguna de 
mis obras, se sienta cerca, escondida detrás de una cortina, y escu- 
cha con avidez los elogios que me dirigen.” Plinio escribió algunos 
versos —criticados por insustanciales—, pero debe recordarse que 
sus principales obras están en prosa. 

Suetonio (Claudio 41) describe amenamente un recital de obras 
en prosa del emperador Claudio, que resultó pródigo en incidentes: 


Animado por Tito Livio y ayudado directamente por Sulpicio Flavo, 
Claudio principió en su juventud a escribir una historia. La primera 
vez que leyó ante un público numeroso, tuvo dificultades para llegar 
hasta el final, pues varias veces él mismo hizo. cosas que deslucieron 
su actuación. Por ejemplo, al principio del recital, un hombre gordo 
rompió. uno de los asientos, lo cual provocó la risa del auditorio, Por 
fin se calmaron aquellas manifestaciones de regocijo, pero el propio 
Claudio cada vez que [durante la lectura] recordaba el incidente, 
volvía a carcajearse. Aun siendo emperador continuó escribiendo mu- 
cho y constantemente organizaba recitales que encomendaba a un 
lector profesional, 


Como era de esperarse, Nerón recitaba en público. Lo confirma Sue- 
tonio (Nerón 10): 


Solía leer sus poemas lo mismo en casa que en el teatro. Uno de sus 
recitales gustó tanto que se decretó una acción de gracias pública. 
Además, parte de sus poemas se grabaron en letras de oro y fueron 
dedicados a Júpiter Capitolino. 
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Hay textos donde se menciona que otros emperadores, Augusto en- 
tre ellos, solían leer en público. 

Para entrar a los recitales se necesitaba invitación. Los especta- 
dores podían llegar a un millar. A fin de expresar su aprobación 
se ponían de pie, gritaban “¡bravo!” o “¡bis, bis!”, o enviaban “be- 
sos volados”. Que no siempre eran sinceras esas manifestaciones 
de entusiasmo se descubre en crónicas satíricas, donde se habla de 
espectadores que, a menudo, permanecían en los pasillos hasta que 
se daban cuenta de que la lectura del rollo se acercaba al final; en- 
tonces regresaban a la sala para aplaudir. También se recurría a 
las claques alquiladas. No sólo los escritores satíricos, sino tam- 
bién los filósofos se quejában de la frivolidad inherente a esos 
aplausos. A este respecto dice Musonio (citado en Aulo Gelio 5.1): 


Si, cuando un filósofo habla para animar, advertir, persuadir o censu- 
rar, o cuando discute algún otro tema filosófico, el auditorio da voz 
a trilladas expresiones de alabanza sin reflexión y sin medida; y 
si, además de ello, gesticula y da señales de estar conmovido y arre- 
batado por el encanto o el ritmo de sus palabras [...], entonces el 
orador y sus oyentes están perdiendo el tiempo, y en esas circuns- 
tancias tanto vale la conferencia de un filósofo como el recital de 
un flautista [...] Los aplausos entusiastas no desdicen de la admi- 
ración, pero recordemos que, cuando la admiración es muy grande, 
más que a proferir palabras mueve a guardar silencio. 


La costumbre de organizar recitationes continuó en pleno floreci- 
miento hasta la época de Adriano e incluso hasta más tarde. Su 
influjo en la expresión literaria se percibe claramente en lo que 
se denomina “estilo agudo”. Como el éxito de un recitador se medía 
por el número de veces que lo interrumpían los aplausos, se esfor- 
zaba por picar o “agudizar” la atención del público mediante dichos 
ingeniosos así por el sentido como por el sonido, y procuraba acuñar 
salidas epigramáticas. Por eso, tanto la prosa como la poesía de la 
edad de plata suelen ser brillantes cuando se recurre a las citas, 
pero acaban por empalagar en los pasajes de mayor extensión. 


VII. EL NEGOCIO DE LOS LIBROS 


Vimos ya que desde un principio los autores publicaban por escrito 
sus Obras. Por consiguiente debió de existir alguna manera más o me- 
nos generalizada de obtener libros. Aunque en un principio las 
obras llegaban al público a través de la recitación, hay muchos 
indicios de que, a poco andar, los lectores tenían acceso a copias 
de ellas. Indudablemente había librerías en la Atenas del siglo v, 
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pues Sócrates observa en la Apología (26d) que cualquiera podía 
adquirir por un dracma una obra de Anaxágoras (y hay otras re- 
ferencias a ese tenor). El gran número de ejemplares que se acumu- 
laban en la biblioteca de Alejandría —y en otras bibliotecas hele- 
nísticas— hace pensar que la manufactura y venta de libros era 
una actividad bastante bien organizada. Polibio compara su Historia 
general con obras de otros autores que sólo abarcaban alguna épo- 
ca, y observa que es más fácil adquirir 40 libros que forman colec- 
ción que ir comprando ejemplares sueltos (3.32). En otro lugar 
(16.14) habla de ciertos griegos que escribían “sin ningún afán de 
lucro”, lo cual indica que otros sí pensaban ganar dinero con lo 
que escribían. En todo caso, excepto inferencias como las que aca- 
bamos de mencionar, hasta la época de Cicerón no hay pruebas de 
la publicación sistemática de libros. 

Por varias cartas de Cicerón a Pomponio Ático y por la Vida que 
de este último escribió Nepote, sabemos que Ático tenía esclavos 
y Otros elementos dedicados a la copia y distribución de libros. Es 
probable —pero no seguro— que, al menos en parte, se haya dedi- 
cado a esta actividad con fines lucrativos. No hay verdaderas prue- 
bas de que un escritor participara de los beneficios que se derivaban 
de la venta de sus libros. Tampoco tenemos noticias inequívocas de 
la forma en que los autores hubieran podido obtener esos benefi- 
cios. (El mecenazgo es asunto aparte del que en breve nos ocupa- 
remos.) Los romanos estaban muy lejos de tener un concepto equi- 
tativo de la propiedad literaria, como puede verse en la siguiente 
aplicación de la doctrina de la adquisición por accesio aplicada a 
la literatura (Digesto 41.1.9.1): 


Lo escrito, así sea en letras de oro, pertenece al papiro o pergami- 
no, de la misma manera que lo que se construye o planta en un 
terreno pertenece al terreno. Así, si yo escribo un poema, un relato 
o un discurso en un papiro o pergamino de tu propiedad, debe darse 
por sabido que tú eres el propietario, no yo. Si deseas que se te re- 
gresen tus materiales pero no estás dispuesto a pagar los gastos inhe- 
rentes al hecho de escribir, puedo defenderme arguyendo fraude si 
obtuve de buena fe los materiales. Por otra parte, el procedimiento 
se invierte cuando se trata de una pintura, pues entonces la propie- 
dad del material es consecuencia de la propiedad de la pintura. 


La literatura no podía ni venderse ni comprarse, pero ambas ope- 
raciones se podían aplicar —y de hecho se aplicaban— a los libros 
en que estaba escrita. Es muy probable que, con fines comercia- 
les, un lector dictara el texto a un número más o menos grande de 
escribientes que trabajaban simultáneamente. Plinio (Epístolas 4.7) 
dice que Régulo ordenó mil transcripciones de la vida de su hijo, 
para lo cual es muy probable que se haya empleado ese proce- 
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dimiento. Cuando las copias se hacían de prisa, aumentaba la 
posibilidad de cometer errores. Sobre esto escribe Marcial (2.8): 


Lector: si algunos pasajes de estas páginas parecen oscuros o que 
no están escritos en buen latín, no soy yo el culpable sino los copistas 
que se apresuraron más de la cuenta para darte los versos que esta- 
bas esperando. 


Los escritores cuidadosos corregían las copias de sus obras. Cice- 
rón dice que tenía esa costumbre (4 Ático 16.6), pero Marcial rehu- 
saba practicarla (7.11): 


Requieres, Pudens, que con mi propia mano y con mi propia pluma 
corrija mis poemas. Con ello das pruebas de gran estima y amor, 
pues deseas un autógrafo de mis naderías. 


Parece que había un buen número de libreros. Cicerón habla de 
sus tratos con ellos en varias ocasiones, y en la segunda Filípica (9) 
dice que Clodio, al verse perseguido, se refugió en la escalera de 
una librería. En las obras de Marcial se alude varias veces a los 
libreros: : 


Luperco, siempre que te encuentras conmigo, inmediatamente me 
dices: "¿Puedo enviarte a un muchacho para que le des tu libro de 
epigramas? Lo devolveré muy pronto, en cuanto acabe de leerlo.” No 
hace falta que molestes al chico. El Peral está muy lejos y yo vivo 
en el tercero' de tres altos pisos. Como tienes costumbre de ir al 
Argileto, encontrarás muy cerca lo que buscas. Enfrente del Foro de 
César hay una tienda cuyas puertas están cubiertas de listas en las 
que puedes leer en un momento el nombre de los poetas y el título 
de las obras. Búscame en las'listas. Pregunta por Atrecto (así se 
llama el librero). Del primero o segundo anaquel él tomará obras de 
Marcial, pulidas con piedra pómez y con adornos púrpura. Su precio 
es de cinco denarios. Si me dijeras “Tú no los vales”, te respon- 
dería, Luperco, que eres un hombre prudente (1.117). 


Me urges, Quinto, para que te dé mis libros. No tengo un solo ejem- 
plar, pero Trifón, el librero, sí tiene (4,72.1-2). 

¿Preferirías, librito mío, vivir en las librerías del Argileto [...] 
Bien, vuela, aunque te sentirías más feliz aquí, en casa (1.3). 

Por cuatro sestercios puedes comprar todos los dones que encierra 
este librito. ¿Te parece muy alto el precio? Quizá lo consigas por 
dos, y aun así saldría ganando Trifón, el librero. 


En una anécdota que relata Aulo Gelio (5.4) se encuentran datos 
sobre el negocio de libros en su época: 
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Por casualidad estaba yo sentado en una librería en los Sigilaria en 
compañía del poeta Julio Paulo, el hombre más sabio de .cuantos 
tengo yo memoria. Estaba en venta un ejemplar de los Anales de 
Fabio (Píctor). Era una buena copia y de cierta antigúedad, y el 
librero aseguraba que estaba libre de errores. Sin embargo, uno de 
los más célebres gramáticos, a quien un comprador había llamado 
para que examinase el libro, dijo que había encontrado un error. . 


VIII. MECENAZGO 


Visto que no existía un concepto legal sobre la propiedad litera- 
ria, ¿cómo podía un escritor ganarse la vida? En casos especiales, 
como vimos a propósito de supuestas compras de obras de Pla- 
tón y Aristóteles y cuando se ofrecieron los libros de Plinio, un 
autor podía vender su obra a un particular. En estos casos el obje- 
tivo del comprador podía ser gozar a solas del libro, plagiarlo o 
enriquecer su colección de objetos raros. ¿Y los libros para los que 
se deseaba una mayor circulación? En ausencia de un comercio de 
libros bien organizado, con defensas eficaces contra la piratería que. 
permitieran al empresario pagar regalías a los autores, no les que- 
daba a éstos otro recurso —a menos que se tratara de un visionario * 
o de alguien exorbitantemente deseoso de que se hablara de él— 
que recurrir al mecenazgo. “Si hay Mecenas”, exclama Marcial 
(8.56.5), “no faltarán Virgilios.” En los inicios de la edad clásica, 
los tiranos de varias ciudades griegas, sobre todo los de Sicilia y los 
Pisistrátidas de Atenas, se rodeaban de hombres de letras, y sabe- 
mos que poetas como Arión, Alcmán, Píndaro, Baquílides y Simó- 
nides recibían encargos y ayuda a escala principesca. Pausanias, qui- 
zá basándose en las condiciones que prevalecían en su época, daba 
por hecho que el mecenazgo había existido siempre. A propósito 
del cenotafio de Eurípides en Atenas, escribe (1.2.2): 


Acudió al rey Arquelao y está enterrado en Macedonia. Muchos han 
descrito la forma en que murió; supongamos que las cosas hayan 
sucedido como ellos dicen. [Lo que importa] es que ya en su época 
los poetas vivían en la corte. Y aun antes Anacreonte frecuentaba 
a Polícrates, déspota de Samos, y Esquilo y Simónides viajaron a 
Sicilia para ver a Hierón. Dionisio, más tarde déspota de Sicilia, hos- 
pedaba en su corte a Filoxeno; y Antígono, gobernador de Macedo- 
nia, acogió a Antágoras de Rodas y a Arato de Soli, Hesíodo y Ho- 
mero, o no pudieron ganar la amistad de los reyes, o la desdeñaron 
voluntariamente: Hesíodo quizá por su ordinariez y porque le des- 
agradaba viajar, mientras que Homero, que ya había viajado a tie- 
rras lejanas, comparó la fama de que gozaba entre el pueblo con 
la ayuda que, para hacer fortuna, le ofrecían los déspotas, y la des- 
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preció. Sin embargo, Homero en su poema hace que Demódoco viva 
en la corte de Alcínoo y dice que Agamenón dejó a su esposa al 
cuidado de un poeta. 


En aquella floreciente democracia las competencias oficiales y pú- 
blicas tendían a desplazar la protección de los magnates. Los poetas 
dramáticos que “recibían dotación de coros” también debieron de 
recibir subsidios, pero no tenemos detalles al respecto. En todo caso, 
es un hecho que Esquilo y Eurípides, cuando murieron, estaban pen- 
sionados por reyes extranjeros. Se pagaba por la composición de 
epigramas, ya fuesen para tumbas o para ofrendas votivas, y otro 
tanto ocurría con las composiciones de circunstancias. No es tan 
fácil saber cómo se pagaba a los que escribían en prosa. Por supues- 
to, los discursos de carácter político representaban una aportación 
indispensable cuando se trataba de hacer carrera en la vida públi- 
ca. Los discursos que se pronunciaban durante un litigio entre par- 
ticulares, se mandaban preparar especialmente y eran bien remu- 
nerados. Tratados como los que escribieron un Protágoras o un 
Isócrates eran un subproducto de su carrera como maestros, la 
cual quizá hubiera sido menos productiva de no haber confirmado 
publicando libros la reputación de que ya gozaban. A Isócrates y 
Platón los movía un sincero deseo de ilustrar a su público, y como 
además de tener fortuna gozaban de ingresos que regularmente pro- 
venían de su trabajo destinado a la enseñanza del pueblo, parece 
natural que hayan complementado con la publicación de sus libros 
las enseñanzas que impartían oralmente. (Bien sabemos que, en 
nuestros días, catedráticos medianamente vanidosos publican libros 
sobre su especialidad que distan mucho de producirles utilidades.) 
Heródoto recibía ayuda del Estado. Tucídides era un hombre rico 
motivado por el celo' de enseñar. 

En la época alejandrina el mecenazgo tuvo inmensa importancia. 
Los literatos protegidos por los Ptolomeos vivían y trabajaban, como 
dice Timón, “en la pajarera de las musas”. En los primeros siglos 
de Roma, las relaciones que tradicionalmente existían entre patro- 
no y cliente [persona libre que se colocaba bajo la protección de un 
patrono] facilitaron que los hombres de letras, generalmente de 
origen humilde, quedaran adscritos a la casa de un noble. Livio 
Andrónico, Enio y Terencio tuvieron sus respectivos patronos. Los 
ediles pagaban a los dramaturgos cuyas obras se presentaban en 
los juegos públicos. Con estas excepciones, sólo tenemos noticia de 
una obra encargada por el Estado: la traducción del griego al latín 
del tratado sobre agricultura del cartaginés Magón. Los primeros 
tiempos del Imperio coincidieron en Roma con la mejor época de 
la protección que se brindaba a los artistas. El amable: Mecenas 
—de hecho ministro de propaganda de Augusto— fue protector de 
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Virgilio y de Horacio, en cuyas obras expresaron amplia y digna- 
mente su gratitud. La tradición de la protección imperial, adoptada 
también por varios hombres acaudalados, continuó durante el si- 
glo 1. En Silio Itálico tenemos el caso de poeta rico que patroci- 
naba a colegas menos afortunados. Plinio el Joven ayudó, entre 
otros, a Marcial. Éste, si bien reconoce la ayuda recibida de varios 
patronos, a veces se queja (otro tanto hizo Juvenal) de la tacañería 
de algunos protectores. Resulta difícil saber si un autor, además de 
la ayuda que pudiera darle su patrono, contaba con algunas rega- 
lías provenientes de la venta de sus libros. Como no existían leyes 
sobre la propiedad literaria ni había que sufragar costos elevados 
de producción de una edición impresa que dificultaran hacer co- 
pias de una obra, no vemos cómo un librero pudiera pagar al autor 
una suma por encima del valor de un solo ejemplar, Sin embargo, 
en los textos citados arriba, Marcial insinúa que obtenía alguna 
pequeña utilidad cuando se vendían sus escritos. 


IX. Los PLAGIOS 


Se obtuvieran o no beneficios monetarios de la propiedad literaria, 
el orgullo de ser autor naturalmente hacía que tuviera importan- 
cia el ser propietario de lo escrito, y por eso los antiguos autores a 
menudo hablan de plagios. Aristófanes (Las nubes 553 ss.) se queja 
de que Maricas adulteraba el texto de Los caballeros y de que 
otros entraban a saco en sus símiles. Isócrates (12.16) acusa a sus 
rivales de vivir a costas de lo que él escribía. Diógenes dice que 
Anaxágoras, Platón y Epicuro recurrían al plagio. Los eruditos de 
la época alejandrina estudiaron con especial atención lo relativo 
a los plagios. Aristófanes de Bizancio escribió un tratado al que 
tituló Paralelos de Menandro y selecciones que desvalijó, y gracias 
a Eusebio se conserva la lista que Porfirio preparó en el siglo 1 de 
“tratados Sobre los plagios [literarios]. Con todo, debe quedar claro 
que en la Antigiiedad eran mucho más amplios que en nuestros 
tiempos los límites dentro de los cuales se podía aprovechar el 
trabajo de los demás (y no está por demás añadir que ciertos poe- 
tas contemporáneos parecen haber adoptado antiguas costumbres). 
Todos los profesores de literatura urgían a sus alumnos para que 
“emulasen a los grandes autores, pero de la emulación a la imita- 
ción hay sólo un paso muy corto, como bien lo indica Longino 
(13-14). En todas las épocas, pero especialmente durante el siglo 11 
de nuestra era, hubo remedos de las peculiaridades de algún escri- 
tor clásico. Sobre el éxito de tales remedos habla un relato en el . 
que un hombre imitó más bien por malevolencia que por obtener 
ganancias (Pausanias 6.18.5): 
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Se sabe que Anaxímenes [historiador de fines del siglo 1v a.c.] tomó 
venganza de un enemigo personal en forma muy ingeniosa pero 'bas- 
tante taimada. Tenía aptitudes naturales para la retórica y para imi- 
tar el estilo de los retóricos. Después de haberse indispuesto con 
Teopompo [historiador mejor conocido] escribió un tratado en el 
que por igual insultaba a atenienses, lacedemonios y tebanos, y en 
el que imitaba a la perfección el estilo de Teopompo, cuyo nombre 
inscribió en el libro del cual mandó ejemplares a las varias ciuda- 
des. Así, aunque Anaxímenes era el verdadero autor, Teopompo fue 
odiado en toda Grecia. 


.Como veremos más adelante, se alabó a Jenofonte porque, habiendo 
podido publicar con su propio nombre las obras de Tucídides, se 
abstuvo de hacerlo, 

Sobre todo quienes escribían libros de historia o de erudición 
consideraban que la obra de sus predecesores era del dominio pú- 
blico, y por lo general sólo los mencionaban para criticarlos o ma- 
nifestar su desácuerdo. Así, es de creerse que Heródoto haya apro- 
vechado los escritos de Hecateo no sólo en los cuatro pasajes en 
que dice no estar de acuerdo con él sino también en otros mu- 
chos. Y cuando algún escritor hace una lista de las opiniones de 
cuatro o cinco de sus predecesores en las cuales difiere, es casi se- 
guro que sólo consultó al último de la lista. 

En Roma, los “préstamos” literarios hasta se llegaron a conside- 
rar meritorios si la obra original estaba en griego. Cuando se acusó 
a Terencio de plagiar a Nevio y a Plauto, arguyó en su defensa que 
los préstamos provenían directamente de Menandro. En Roma no se 
daba mucho valor a la originalidad total; bastaba con poder ufa- 
narse de ser el primero en haber presentado en latín tal o cual gé- 
nero de la literatura griega. Además, los escritores romanos se apro- 
vechaban con gran libertad de la obra de sus colegas. Vistas las 
cosas con criterio moderno, lo que Horacio debe a Lucilio y Virgilio 
a Enio (de lo cual hablan ya comentadores muy antiguos) excede 
los límites de lo decoroso. Con todo, debe mencionarse nuevamente 
el prestigio exagerado de que gozaban los clásicos comúnmente 
aceptados como tales, y la insistencia con que se recomendaba la 
imitación como el único camino aceptable para llegar a ser escri- 
tor. En otros movimientos literarios iniciados por un espíritu rector 
es fácil reconocer su numerosa progenie, pero costaría trabajo en- 
contrar algo comparable a la influencia que Virgilio, pongamos por 
caso, ejerció en la épica latina posterior. Ni siquiera el influjo de 
Shakespeare en los dramas en verso resulta tan evidente. 

Los humanistas, que con tanta facilidad se copiaban, sabían mu- 
cho sobre problemas relativos al plagio y a la originalidad. El am- 
biente de su “gallera” (el término pertenece a Ascham) se refleja 
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en los párrafos de Demócrito al lector, con que principia Burton su 
Anatomía de la melancolía (lo que aparece en itálicas corresponde 
a traducciones del latín que figuran en el texto): 


“Es más grave robarse el trabajo de los muertos que sus vestidos”, 
dijo Sinesio. Si esta grave condenación corresponde a la realidad, ¿en 
qué vendrían a quedar la mayor parte de los escritores? Yo, junto 
con otros, pongo mi mano en la barra de los acusados y me declaro 
culpable de esa falta, el acusado se declara culpable, acepto que se 
me ponga junto a los demás. No hay duda de que un incurable ma- 
lestar enfermizo, un ansia por escribir se ha apoderado de muchos, y 
especialmente se aplican a nuestra época, loca por escribir, las pa- 
labras de un sabio de otros tiempos: “No se le ve fin a eso de 
escribir libros.” “El número de libros es innumerable”, dijo otro 
prudente varón, el cual añadió: “las prensas gimen oprimidas”. Obe- 
deciendo a la gran comezón por darnos a conocer, por conquistar 
fama y honores, sabios e ignorantes, todos escribimos por igual. Hay 
que escribir sin que importe mucho el tema; hay que arañar de aquí y 
de allá, de donde sea. Dice Escalígero: “Embrujados por el afán de ha- 
cerse famosos, aunque estén enfermos, descuidan su salud, y, apenas 
capaces de sostener la pluma, insisten en que tienen algo que decir, en 
que les es preciso adquirir renombre, caiga quien caiga.” Ser contado 
entre los escritores, ser llamado autor, pasar por supererudito entre 
la masa ignara, ganar fama para un talento que nada vale, aun sin 
esperanza de lucrar pero con grandes esperanzas de llegar a ser cé- 
lebre en esta edad nuestra arrebatada y ambiciosa (la censura per- 
tenece a Escalígero)... Como si fuésemos boticarios, todos los días 
hacemos nuevas mezcolanzas, y vaciamos en esta vasija lo que saca- 
mos de aquélla. Y así, como los antiguos romanos saquearon ciudades 
del mundo entero en beneficio de su mal ubicada urbe, nosotros 
desnatamos el talento ajeno, cortamos las más escogidas flores de 
sus bien cuidados jardines, para adornar nuestros infértiles tiestos. 


X. LA CENSURA 


Sólo conocemos un intento de aplicar la censura oficial a la lite- 
ratura en la Grecia antigua: la ley de Moríquides que intentó poner 
coto al desenfreno de los comediógrafos en el año 440-39 y en el 
siguiente, durante la guerra entre Atenas y Samos. Poco después 
la ley fue derogada. Otras supuestas cortapisas se basan en textos 
mal interpretados o en errores cronológicos cometidos por escri- 
tores pertenecientes a las postrimerías de la edad antigua. Esto es 
posiblemente lo que sucedió en un famosísimo pasaje de la Ars 
Poetica (282-85) de Horacio: 
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La libertad degeneró en obscenidad y violencia que merecieron ser 
sancionadas por la ley. Se aprobó una ley, y el coro, privado de su 
derecho a herir, guardó ignominioso silencio. 


Por otra parte, las obras que han llegado hasta nosotros son prue- 
ba de que los poetas dramáticos gozaban de completa libertad de 
expresión. En funciones patrocinadas por el Estado, Aristófanes 
pudo dar voz en Los caballeros a invectivas muy virulentas contra 
el jefe del gobierno, en presencia de este mismo y de un gran pú- 
blico; y Eurípides pudo insinuar con toda claridad en Las troya- 
nas que la expedición contra Siracusa —cuyos preparativos habían 
llegado a la etapa final — estaba condenada al fracaso. 

En lo referente a faltas cometidas contra la religión tenemos no- 
ticia de castigos venidos de lo alto pero no de sanciones humanas. 
Se dice que Estesícoro fue condenado a perder la vista porque ca- 
lumnió a Helena y que la recobró gracias a su Palinodia. La 
condenación de Sócrates (y la de otros maestros que se apartaban 
de la ortodoxia) se puede atribuir a motivos políticos, pero su ca- 
rrera anterior es más bien prueba de la ausencia —no de la pre- 
sencia— de toda censura. Demóstenes fue perseguido a tal grado, 
por haber hablado y escrito contra el imperialismo macedonio, que 
prefirió envenenarse, pero esta persecución se debió a la arbitra- 
riedad del conquistador. Bajo la soberanía de Macedonia y de los 
monarcas que vinieron después, la libertad de palabra resultó a 
todas luces peligrosa, y no tenemos noticia de personajes recalci- 
trantes, a menos que queramos incluir a los Macabeos bajo el do- 
minio de Antíoco Epifanes. Las “ideas peligrosas” de los alejan- 
drinos se limitaban a cuestiones relacionadas con la filología. 

En la República romana Nevio (de quien hablaremos más ade- 
lante) fue puesto en prisión por haber ofendido a los poderosos 
Metelos, pero su caso puede calificarse de único. Los escritores 
republicanos bien relacionados con el Senado simpatizaban total- 
mente con el gobierno, y los de cuna más humilde practicaban la 
autodisciplina. Catulo, como veremos después, cayó en desgracia 
con César por haber puesto en ridículo a uno de sus protegidos, 
pero César lo invitó a cenar en cuanto se disculpó. Como el epicu- 
reísmo se consideraba políticamente sospechoso, Cicerón, hacia el 
final de su vida, daba a entender que nunca había leído a Lucrecio, 
aunque no estuviera prohibido leer De la naturaleza de las cosas. La 
persecución de Antonio contra Cicerón se parece a la de Antípatro 
contra Demóstenes. La censura oficial se inicia con el Imperio, como 
dice Tácito (Anales 1.72): 


Augusto, aduciendo que se trataba de la “majestad de Roma”, fue 
quien primero sometió a investigación judicial los libelos infamato- 
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rios. Se sintió provocado por la escandalosa libertad con que Casio 
Severo había difamado en sus sátiras a hombres y mujeres muy 
distinguidos. Poco después, Tiberio, consultado por Pompeyo Mácer, 
el pretor, acerca de si debían reinstaurarse los juicios por traición, 
repuso que era preciso hacer cumplir las leyes. A él también lo había 
exasperado la publicación de unos versos de autor desconocido que 
hablaban de su crueldad, de su arrogancia y de sus desavenencias 
con su madre. 


Tácito, al referirse al reinado de Domiciano, habla de “aquellos 
largos años en que los jóvenes llegaron a la senectud guardando 
total silencio” (Agrícola 3); y en las Historias (1.1) califica a los 
reinados de Nerva y Trajano de “periodos de excepcional felicidad 
cuando se podía pensar lo que uno quisiera y expresar lo que se 
pensaba”. 

El más famoso caso de enjuiciamiento a causa de escritos sub- 
versivos es el de Cremucio Cordo, condenado en época de Tiberio. 
Porque este. caso sentó un precedente y porque la defensa de Cre- 
mucio constituye una clásica protesta contra la censura, conviene 
citar por extenso el relato de Tácito (Anales 4.34-35) : 


El año del consulado de Coso y Agripa, Cremucio Cordo fue acusado 
de un delito nunca antes mencionado. Había publicado una historia 
en la que alababa a Marco Bruto y llamaba a Cayo Casio el último 
romano. Los acusadores fueron Satrio Secundo y Pinario Nata, am- 
bos paniaguados de Sejano. Esto era ya suficiente para perder al 
acusado. Además, el emperador escuchó frunciendo el ceño la defensa 
que Cremucio, decidido a jugarse la vida, inició con estas palabras: 

“Senadores: soy inocente de todo acto delictuoso. Se quieren con- 
denar mis palabras, aun cuando no atañen ni al emperador ni a la 
madre del emperador, únicos personajes protegidos por la ley contra 
actos de traición. Se dice que encomié a Bruto y a Casio, de quienes 
todos hablan encomiásticamente y cuyas carreras han descrito mu- 
chos. Tito Livio, de inmensa fama por su elocuencia y veracidad, exal- 
tó la gloria de Cneo Pompeyo en un panegírico tan entusiasta que 
Augusto le dio el sobrenombre de 'Pompeyano', lo cual no constitu- 
yó un obstáculo para su amistad. Nunca llamó bandidos o traidores 
a Escipión o a Afranio, tampoco a este Casio o a este Bruto —a 
quienes ahora se aplican ambos calificativos; por el contrario, re- 
petidas veces dijo que eran hombres ilustres. También en los escritos 
de Asinio Polos exalta su gloriosa memoria, y Mesala Corvino ha- 
blaba orgullosámiente de Casio como de 'mi general”. Los dos gozaron 
de bienes materiales y de ascensos hasta el final de su vida. Otro 
ejemplo: al libro de Marco Cicerón en el que se glorifica a Catón, 
César el dictador respondió simplemente con un discurso escrito en 
el que fingía dirigirse a un tribunal. Las cartas de Antonio, las aren- 
gas de Bruto contienen reproches dirigidos a Augusto que no corres- 
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pondían a la verdad y estaban expresados con agudo sarcasmo; -co- 
nocemos poemas de Bibáculo y de Catulo donde abundan las invectivas 
contra los césares. Pero el divino Julio y el divino Augusto las so- 
portaron y no les prestaron atención, no sé si por pacientes o por 
prudentes. Indudablemente, lo que se desprecia pronto se olvida; el 
resentimiento implica reconocimiento, 

¡Y qué decir de los griegos! Entre ellos no se castigaba la libertad 
y ni siquiera el libertinaje. Cuando se quería castigar a alguien por 
una sátira se respondía con otra sátira. Entre nosotros jamás se 
censuró a nadie por hablar libremente de quienes la muerte liberó 
ya de la parcialidad del odio y de la admiración... La posteridad 
concede a cada quien el honor que merece. Si pesa sobre mí una 
sentencia de muerte, vendrán quienes me recuerden como se recuer- 
da a Casio y a Bruto.” 

Abandonó el Senado y se dejó morir de hambre. Sus libros, por 
decreto de los senadores, fueron quemados por los ediles, pero se 
logró esconder algunos ejemplares que más tarde se publicaron. Se 
sienten deseos de reírse de la estupidez de quienes suponen que el 
despotismo que hoy prevalece pueda realmente borrar lo que van 
a recordar las generaciones venideras. Por el contrario, la persecución 
contra los hombres de genio fortalece su influencia. Los tiranos ex- 
tranjeros —junto con todos sus imitadores— sólo han logrado des- 
honrarse a sí mismos y ganar gloria para sus víctimas. 


Suetonio (Tiberio 61.3) habla de otro caso concerniente a los mé- 
todos represivos que ejercía Tiberio: 


Un poeta fue acusado de haber calumniado a Agamenón en una tra- 
gedia, y un historiador por haber llamado a Bruto y a Casio los úl- 
timos romanos, Ambos escritores fueron inmediatamente ajusticia- 
dos, y se ordenó la destrucción de sus obras, aun cuando, pocos años 
antes, fueron recibidas con aprobación y leídas en público en pre- 
sencia de Augusto. 


El que se procesara a alguien por haber tratado sin respeto a Aga- 
menón hace suponer que los temas mitológicos se empleaban para 
criticar disimuladamente al emperador. En algunas ocasiones el 
público aplaudía entusiasmado en el teatro al oír versos de obras 
antiguas que podían aplicarse a abusos bien conocidos de todos. 
Suetonio comenta que Fedro, el fabulista, fue severamente castiga- 
do por Sejano porque supuso que lo atacaba veladamente en las 
palabras que ponía en boca de animales, personajes de sus fábu- 
las. Marcial —que hablaba bien hasta de Domiciano— alude a las 
“malévolas bromas de Fedro”, pero en las fábulas de este último 
no hay rastros de malevolencia en el sentido que generalmente se 
da a esta palabra. Un erudito italiano, a quien desterró Mussolini, 
aseguraba (sin aducir pruebas convincentes), que Virgilio ordenó 
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que se quemara la Eneida pues en el texto, tal como lo dejó, había 
críticas veladas contra Augusto que podrían causar dificultades a 
algunos amigos del poeta, que Vario y Tucca expurgaron los pasa- 
jes más comprometedores, y que versos inexplicablemente dejados 
a medias son muestras de aquella expurgación. 

Plinio el Joven habla de las medidas represivas que se aplicaban 
en tiempos de Nerón, cuando se refiere a los escritos de su tío 
Plinio, el naturalista (3.5.3): 


Escribió en los últimos años del reinado de Nerón, cuando por la 
tiranía imperante era peligroso dedicarse a estudios de mayor libe- 
ralidad e integridad. 


A manera de ejemplos sobre la coerción que se practicaba en tiem- 
pos de Domiciano, Suetonio (Domiciano 10.3) cita los siguientes 
casos: 


Mandó matar a Metio Pomposiano porque comúnmente se decía que, 
según su horóscopo, alcanzaría la dignidad imperial, que llevaba siem- 
pre consigo un pergamino con un mapa del mundo y el texto de 
discursos de reyes y generales que cita Tito Livio.Además, a dos. 
de sus esclavos les había dado el nombre de Makóy Aníbal. 


El carácter inocuo de la literatura posterior a Augusto —más bien 
bonita que profunda— es prueba suficiente de que la represión 
daba resultado. Juvenal, indignado, se lamentó (1.152): “¿Dónde 
encontrar la libertad de que gozaron nuestros mayores, que les per- 
mitía escribir cuanto deseaba su alma ardiente?” 

Se inicia una nueva era de control externo de la literatura cuan- 
do el cristianismo conquista el poder. Lo que Platón estipula para 
la estricta censura de las actividades literarias en su república ideal 
(que, por supuesto, jamás se llevó a la práctica), pone de mani- 
fiesto que cualquier sistema que decida dirigir la vida intelectual 
de sus miembros deberá recurrir a esos controles. Los Padres de 
la Iglesia se formaron en el estudio de los clásicos, como. lo demues- 
tran perfectamente sus escritos, pero temen las incitaciones a la 
herejía que contienen las obras de los escritores paganos. San Agus- 
tín (Sobre la doctrina cristiana 3.11) sugiere que es correcto “sa- 
quear” a los paganos, como antes del éxodo los egipcios saquearon 
a los israelitas. En los siglos 1v y v los pedagogos cristianos procu- 
raron poner cortapisas a la lectura de los libros paganos, ridiculi- 
zando sus aberraciones y atacando su inmoralidad. Escritores que 
admiraban la tradición pagana —aunque fueran cristianos como Au- 
sonio o Claudiano— evitaban cualquier alusión al cristianismo, ex- 
cepto en temas de cajón en que estos toques eran indispensables. 
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Por ambas partes se estableció una censura informal que acabó por 
convertirse en ley, favorecida po, y Los cristianos, como puede verse 
en el libro XVI del Código Teodlésiano, que principia con esta or- 
den perentoria: “Póngase fin a la superstición” (cesset superstitio) . 
Es verdad que los veinticinco decretos que vienen a continuación 
se refieren especialmente a prescripciones sobre el culto, pero (aun- 
que no podríamos mencionar casos concretos) es fácil compren- 
der que la decisión de arrancar todas las “supersticiones” inevitable- 
mente tendría que desembocar en el entredicho de los libros que 
'no tenían las características requeridas para la aprobación eclesiás- 
tica. El caso de la arquitectura y de las artes plásticas presenta 
aspectos paralelos. En Roma se preservaron únicamente los edifi- 
cios paganos que desde principios de la era cristiana pudieron ser 
adaptados a usos eclesiásticos. La estatuaria pagana, lo mismo que 
la literatura, conservó una especie de existencia subterránea y, jun- 
to con los manuscritos, a menudo fue literalmente desenterrada de 
donde yacía escondida cuando revivió el interés por todas esas ma- 
nifestaciones artísticas, es decir, durante el Renacimiento. No se 
debe a la casualidad que de autores tan radicalmente paganos como 
Catulo, Lucrecio o Tácito existan tan pocos manuscritos, mientras 
que las obras de un anima naturaliter christiana, como Virgilio, 
nunca hayan dejado de circular. ' 


V. LA CRÍTICA 


Il. VULNERABILIDAD DE LO SECULAR 


COMPARADA con las edades autoritarias que la precedieron o que vi- 
nieron después de ella, el rasgo de la Grecia clásica que más llama 
la atención es su inquietud por poner en tela de juicio toda tradi- 
ción. Como la literatura griega, a diferencia de las que la precedie- 
ron en el Cercano Oriente, era antropocéntrica y procuró, desde 
un principio, deleitar y edificar, también desde un principio fue 
objeto de crítica. El público le aplicó con toda libertad juicios como 
los que usaba para otros productos cuya finalidad era servirles y 
procurarles deleite. Grandes figuras de la Antigiiedad eran venera- 
das por su sabiduría y por su producción artística, pero por grande 
que fuera esa veneración ni fondo ni forma quedaban a salvo del 
penetrante ingenio de los críticos. Aristófanes reverencia a Esquilo 
en Las ranas y Platón a Simónides en Protágoras, pero uno y otro 
hablan con gran desenvoltura de las fallas y limitaciones de quie- 
nes acaban de alabar. Antes del Imperio romano no hubo censura 
ni abierta ni tácita de obras que pudieran trastornar la actitud del 
pueblo ante las instituciones tradicionales. 

- A partir del siglo v a.c. comienzan a surgir los críticos profesio- 
nales, pero desde tiempos de Homero, al menos implícitamente, se 
enfocaba críticamente a los predecesores y a los rivales. Homero, 
ahora se comprende, heredó una larga tradición de poesía heroica; 
sus innovaciones en la materia, la forma y, sobre todo, el refinamien- 
to ético, equivalían a una crítica de sus predecesores. Y de manera 
parecida el arte y la ética homéricas son tácitamente criticadas en 
obras' que vinieron después, las cuales, a su vez, posteriormente 
también fueron criticadas. 


11. Porras Y POESÍA 


Cuando ya se perfila con claridad la personalidad de los autores, 
la crítica se torna atrevida. Cuando Hesíodo, hablando de su propia 
misión, dice que “las musas saben también de muchas falsedades”, 
sin duda está pensando en Homero. El “par de cuervos” de quienes 
Píndaro dice (Odas olímpicas 2.86 ss.) que “acaban de aprender 
el arte del canto”, son casi con seguridad Simónides y Baquílides. 
La naturaleza de la poesía dramática pide que el autor no hable 
por sí mismo, pero aun en las tragedias se encuentran pullas diri- 
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gidas a los rivales del autor. El jemplo más claro y conocido es 
la parodia que en Electra Eurípides hace de la escena de la anag- 
nórisis de las Coéforas de Esquilo. Eurípides no sólo ridiculiza las 
prendas que enumera Esquilo —el rizo, las pisadas, el pedazo de 
tela—, sino que le enmienda la plana y recurre a una cicatriz para 
resolver la situación. Y cuando (Fenicias 751) Eteocles dice que 
“enumerar a todos los caudillos sería perder el tiempo”, se critica 
claramente el procedimiento empleado en los Siete contra Tebas. 
La mejor explicación de ciertas peculiaridades que se notan en las 
tragedias de Sófocles Las Traquinias, Electra y Filoctetes es ver en 
ellas “correcciones” a situaciones parecidas tratadas por Eurípides 
con anterioridad. Los poetas a veces aluden a sus propias obras. Se- 
guramente no se debe a una casualidad que en su última obra, Edipo 
en Colona, Sófocles lleve de nuevo al escenario a personajes y su- 
cesos de Antigona y de Edipo Rey que tanta gloria le alcanzaron. A 
otra categoría pertenece la inexplicable pero indudable parodia que 
Eurípides hace de su Ifigenia en Táuride en ciertos versos de He- 
lena, que escribió el mismo año. 

En los trágicos la crítica pudo sólo ser incidental e indirecta, pero 
el poeta cómico que tomaba por su cuenta todos los aspectos de la 
vida de su época, consideraba que la decisiva fuerza educativa de 
la poesía era algo que debía examinarse. Todas las comedias de Aris- 
tófanes aluden o parodian las obras de los sico y la primera 
parábasis de Los caballeros contiene casi todos los datos que tene- 
mos sobre quienes lo precedieron en el arte de la comedia. Eurípi- 
des es el personaje que más critica Aristófanes, y dos de sus come- 
dias, las Tesmoforias y Las ranas, en buena parte están dedicadas 
a hacerlo. Muchas de las censuras tienen carácter moral (tal es el 
caso de Platón); pero Aristófanes también escudriña ciertas técni- 
cas poéticas fundamentales desde un punto de vista estético, y por 
ello merece el título de precursor de la crítica de los procedimien- 
tos técnicos. 

Aristófanes critica a Eurípides porque despojó a la tragedia de 
su dignidad, no sólo por emplear temas y personajes vulgares, sino 
también por cierta monotonía del ritmo y de la sintaxis, y, sobre 
todo, por la ramplonería de su dicción. En Esquilo se encuentran 
los vicios opuestos —ampulosidad y grandilocuencia—, y no se 
escapan de los agudos comentarios del comediógrafo. Sin embar- 
go, son injustas las objeciones de Aristófanes pues, como ya se 
reconocía al declinar la edad antigua, el estilo de ambos trágicos 
corresponde a sus temas. Las de Esquilo son grandiosas, heroicas, 
sublimes; las de Eurípides se adaptan a los personajes y problemas 
de su época. Debemos suponer que se daba cuenta —como nos- 
otros— de lo que Eurípides se proponía, y por lo tanto es de creerse 
que aun su crítica estética tenía un fundamento moral. Es impor- 
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tante notar que, para los griegos del siglo v hasta la crítica de la 
técnica literaria procedía de bases morales. Para ellos la doctrina 
del arte por el arte habría sido ininteligible, y quizá la hubiesen 
considerado monstruosa. 

Cuando la literatura se desligó de la realidad y se volvió erudita 
o preciosista, lo relativo a la técnica adquirió importancia decisiva 
y hasta se convirtió en la sustancia de la literatura de imaginación. 
De momento dejaremos a los teorizantes que en prosa hablaron de 
Aristófanes y de los comediógrafos posteriores, y nos fijaremos en . 
obras de imaginación en las que aparecen juicios críticos. Acerca 
de la Comedia Nueva —la forma más importante de las obras de 
imaginación adoptada después de Eurípides y de la Comedia Anti- 
gua— €s poco lo que se sabe, y no se pueden aventurar conclusio- 
nes. En las adaptaciones latinas de la Comedia Nueva aparecen 
noticias críticas sobre los poetas rivales, concretamente en los pró- 
logos de Terencio, pero no se refieren 'a las obras originales, acep- 
tadas como canónicas, sino a los rivales entre los adaptadores lati- 
nos. La literatura pura, cultivada por literatos profesionales, aparece 
en la edad alejandrina. 

Para los hombres de letras alejandrinos las doctrinas literarias 
tenían gran importancia y se convirtieron en eje de sonadas ene- 
mistades literarias. La más importante obra literaria de esa época, 
Los argonautas, de Apolonio de Rodas, probablemente fue escrita 
para demostrar que Calímaco se equivocó cuando dijo que ya no 
era posible escribir un poema épico. “Un libro grande es un gran 
mal”, sostenía Calímaco. Por otra parte, toda la escuela alejandrina 
tendía hacia el arte de la miniatura, a obras cuidadosamente elabora- 
das y pulidas. Indudablemente, la intención principal de algunas 
obras del propio Calímaco era dilucidar una doctrina literaria. La 
importancia que se daba a la forma salta a la vista en las rígidas 
reglas de la prosodia. Según lo que Calímaco exigía, en las pri- 
meras líneas de la Ilíada se encuentran tres faltas. El poema de 
Calímaco escrito con mayor sentimiento —exceptuando, quizás, al- 
gunos de sus epigramas— posiblemente sea Ibis (perdido), que era 
un ataque contra Apolonio. 

Para el gusto moderno, Teócrito es el más auténtico poeta de la 
edad alejandrina. Con todo, a pesar de su indudable encanto y ori- 
ginalidad, Teócrito fue siempre un profesional muy consciente. En 
casi todos sus poemas se encuentran alusiones y parodias literarias, . 
las cuales constituyen el núcleo de la tan imitada obra Las Talisias 
(núm. 7). Allí Licidas, Títiro, Simíquidas, Sicélidas y Arato repre- 
sentan poetas de carne y hueso, y se supone que el lector entiende 
las críticas de sus diversos estilos. Entre los epigramas de la An- 
tología Griega hay muchos referentes a figuras literarias; en ellos 
no sólo se alaba a un autor sino que se le caracteriza en una sola 
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frase feliz. Es difícil imaginar algo más adecuado y conciso que 
los símbolos florales de la “Guirnalda” de Meleagro: el mirto pára 
Calímaco, la madreselva para Anacreonte, las espinas para Arquí- 
loco y una rosa roja para Safo. 

Los poetas romanos tomaron como modelo a los alejandrinos. Las 
composiciones más largas de Catulo y la Eglogas de Virgilio son 
adaptaciones de obras alejandrinas. Aun cuando Virgilio desea imi- 
tar a Homero o a Hesíodo, o cuando Horacio hace adaptaciones 
de Arquíloco o de Alceo, aplican procedimientos alejandrinos, y, 
como sucedía en el periodo alejandrino, lo que escribían a menudo 
tenía por objeto exponer una técnica literaria. 


111. Los FILÓSOFOS Y LA POESÍA 


La poesía griega apareció quinientos años antes que la prosa, y la 
poesía había tenido ya una larga carrera antes de que quienes la es- 
cribían se preocupasen por formular una doctrina técnica. Desde 
el principio la prosa artística fue considerada como una novedad, e 
inmediatamente se convirtió en objeto de estudios especializados. 
Sofistas como Protágoras, Pródico e Hipias realizaron estudios en 
prosa, y Gorgias elevó la persuasión a la categoría de arte. Platón 
tenía atro punto de vista, e insistió en que la retórica era más bien 
una habilidad que se adquiría con la práctica (Gorgias 463b). Re- 
chazaba argumentos engañosos basados más bien sobre la proba- 
bilidad que en el conocimiento de la verdad (Gorgias 453 ss.), y 
condenó las divisiones arbitrarias con que los sofistas sustituyeron 
la unidad orgánica (Fedro 264 ss.). En los preceptos platónicos se 
habla de dotes naturales (physis), conocimiento (episteme), prác- 
tica (melete) y respeto por la verosimilitud psicológica (Fedro 269 
ss.). El gran respeto de Platón por la sustancia hacía que sospe- 
chase de cualquier sistema mecánico que cultivara procedimientos 
capaces de presentar la causa como si fuese justa. 

Ahora bien, la doctrina de los sofistas no era tan inmoral como 
. quizá parezca a primera vista. Si en lugar de “peor” y de “mejor” 
ponemos “más débil” y “más fuerte”, puede suceder que se sirva 
más cumplidamente a la verdad cuando se fortalece lo débil. En 
las cuestiones prácticas de la política y del civismo, la “cultura” 
en la que insistían los sofistas quizás fuera más útil que la filoso- 
fía. Fue Isócrates quien asignó a la retórica grandes responsabilida- 
des culturales y cívicas y quien la contrapuso a la filosofía como 
ideal educativo. Este conflicto entre ambos puntos de vista conti- 
nuó durante toda la Antigiiedad, y sus más extremas manifestaciones 
llevaron a una situación en que los retóricos hacían a un lado ex 
profeso el contenido y los filósofos la forma, y en que el pasar de 
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un bando al otro equivalía, como en los casos de Luciano o de Mar- 
co Aurelio, a una verdadera conversión, con las correspondientes 
abjuraciones y aceptaciones. 

Aristóteles dio primero a la retórica un carácter filosófico y a 
continuación la defendió de las censuras platónicas. Es, como la 
dialéctica, una rama del arte de razonar; su función no consiste 
en persuadir sino en “observar todos los medios disponibles de 
persuasión” (Retórica 1.1.14). Los dos primeros libros de la Retó- 
rica se refieren a las técnicas de la argumentación y a las diversas 
clases de prueba; el tercero es un tratado sistemático sobre la pro- 
sa. En la medida en que expone la finalidad de los temas que trata, 
la Retórica se acerca más a los estudios puramente literarios que los 
pasajes que impugna Platón, los cuales consideran sólo los efectos 
morales o políticos. La transición a la crítica literaria propiamente 
dicha ocurre en la Poética, en donde principalmente se considera a 
la poesía en sí misma y desde el punto de vista de la forma. 

En la República Platón rechaza la poesía basándose en argu- 
mentos políticos y éticos, con lo cual demuestra no. que viese el 
arte con indiferencia sino con temor, debido a su gran susceptibi- 
lidad. En nuestros tiempos Shaw insiste en eso mismo. Las “imi- 
taciones” que logra el artista no son aprehendidas por el método 
seguro de la dialéctica sino por una especie de éxtasis que el poeta. 
transmite, a manera de corriente eléctrica que va desde el Dora 
hasta el auditorio. El filósofo debe sospechar de lo que se origina 
en el éxtasis y el maestro de ciencias políticas debe mirar con re- 
serva todo lo que, en vez de reprimir las emociones, las hace más 
intensas. La Poética de Aristóteles constituye una respuesta virtual 
a las objeciones de Platón. La poesía, afirma, no presenta particu- 
lares defectuosamente aprehendidos sino universales válidos, los 
cuales son creación legítima del artista y contienen una verdad más 
elevada que la realidad de la experiencia particular. El efecto que 
produce un poema no se deriva de los hechos que expone sino del 
arte con que el poeta los presenta. 

Con su doctrina de la catarsis responde Aristóteles a la objeción 
de que la poesía excita las emociones. Las emociones' no pueden 
suprimirse por decreto; lo sensato es regularlas mediante purifica- 
ciones periódicas. (Recuérdese que las tragedias sólo se presenta- 


do) 


ban dos veces al año. A este respecto comenta Hamilton Fyfe que' . 


funciones más frecuentes podrían causar una disentería emocional.) 
Los análisis de Aristóteles sobre cuestiones técnicas —lenguaje, ar- 
gumento, estructura— son impecables. Como sucede en todas sus 
obras de carácter científico, su método puede calificarse de bioló- 
gico, y como aun la más perfecta disección poco puede decir sobre 
el espíritu humano, así en la Poética se observa poca sensibilidad 
sobre lo que constituye la grandeza de una tragedia. Con todo, las 
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apreciaciones entusiastas habrían disminuido la utilidad de ese li- 
bro, cuyo objeto es delimitar y mostrar las técnicas de la crítica 
literaria. Su propio intelectualismo impidió que Aristóteles exhi- 
biera un entusiasmo como el que hace especialmente valiosas las 
apreciaciones de Longino. Por su inclinación a clasificar, insiste en 
una jerarquía de las formas, en la cual la épica y la tragedia ocupan 
los primeros lugares. Esa misma inclinación lo alejó del análisis 
detallado de un solo autor, como el que Aristófanes hizo en Las 
ranas, 


IV. Los CRÍTICOS PROFESIONALES 


Los sucesores de Aristóteles en el campo de la crítica literaria se 
caracterizan por poseer sus limitaciones pero muy pocos de sus 
méritos. La mayor parte, en especial los influidos por la escuela 
alejandrina, más que a la crítica pertenecen a la historia de la eru- 
dición literaria. Se hablará de ellos en el capítulo sobre la erudi- 
ción. Sin embargo, hay unos cuantos que pueden ser considerados 
como críticos: Dionisio, Demetrio, Longino (entre los griegos), Ho- 
racio y Quintiliano (entre los latinos). En el periodo romano y para 
lectores romanos, los griegos, como era de esperarse, volvieron a 
escribir ensayos de crítica literaria. 

Dado el gran conjunto que representaban siglos de producción 
literaria, el cual constituía un canon virtualmente exclusivo en lo 
referente a la forma y al fondo, fue necesario establecer criterios 
de valor y principios de selección e imitación. Todos los escritores 
romanos, sin excepción, estudiaron diligentemente las más destaca- 
das Obras griegas. Las huellas de los maestros griegos se descubren 
fácilmente en los libros romanos; más aún, a menudo se menciona 
por su nombre a los grandes maestros griegos y a veces se les eva- 
lúa. Horacio es un testigo importante de la historia de la literatura 
griega, y la lista que Quintiliano preparó sobre los libros que debe 
leer un orador en su periodo formativo (Libro 10) equivale a una 
historia de la literatura, concisa y con muy buen criterio. Para estu- 
diar literatura griega y teoría literaria los romanos acudían a maes- 
tros griegos, y la mayor parte de los trabajos de crítica profesional, 
incluso en el periodo romano, se debió a profesores griegos que 
escribían en griego. 

Entre ellos, en la Roma de Augusto, el primer lugar correspon- 
día a Dionisio de Halicarnaso. Sus obras, exceptuando los 20 libros 
de Antigúiedad romana, son estudios de crítica, sobre todo de obras 
en prosa. La más importante es Sobre el ordenar las palabras. Es- 
cribió, además, Estudios sobre los antiguos oradores (sólo se con- 
serva la primera parte), Primera y Segunda carta a Ammeo, una 
Carta a Cn. Pompeyo, y varias obras menores. Desde un punto de 
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vista profesional que recuerda a Aristóteles, trata en forma com- 
petente y útil temas como el orden de las palabras, la eufonía y el 
uso correcto de los tropos. También ofrece agudas apreciaciones 
estéticas sobre Lisias, Tucídides y Demóstenes. 

El tratado sobre el estilo, atribuido a Demetrio, representa un 
esfuerzo más logrado por dar un carácter técnico a la crítica esté- 
tica. Es probable —pero no hay seguridad de ello— que este De- 
metrio sea el conocido de Plutarco que más tarde dio clases de 
griego y que falleció en York. Es casi seguro que no se le puede 
identificar con Demetrio Faléreo, aun cuando la muy clara afinidad 
peripatética de su tratado haga plausible tal identificación. Al pa- 
recer, las principales fuentes que aprovechó Demetrio son el tercer 
libro de la Retórica de Aristóteles y el estudio (perdido) de Teo- 
frasto sobre el estilo. La estructura del tratado presenta caracte- 
rísticas científicas: toda la expresión literaria se divide en cuatro 
categorías —sublime, elegante, sencilla e impetuosa—, sobre cada 
una se dan definiciones y ejemplos. Demetrio insiste en que la pro- 
sa, igual que la poesía, tiene leyes propias. Para explicar los dife- 
rentes efectos de las diversas clases de periodos y oraciones, recurre 
a analogías tomadas de la escultura. Queda significativamente im- 
plícito el concepto de que los principios de todas las bellas artes 
son los mismos. 

Como la literatura latina comenzó sacando provecho de la grie- 
ga, desde un principio se cayó en la cuenta de los problemas téc- 
nicos propios de la literatura. Los prólogos de Terencio en buena 
parte tratan de cuestiones de técnica dramática, y Lucilio hace ob- 
servaciones sobre la dicción poética. Los tratados retóricos de Ci- 
cerón, su estudio histórico sobre la oratoria y los oradores, así 
como su ejercicio profesional, ponen de manifiesto una gran habi- 
lidad técnica y sus convicciones de que la prosa es un arte fino 
y sutil que exige larga y bien dirigida preparación. Cicerón ofrece, 
así mismo, juicios muy atinados sobre los poetas: reverencia a 
Enio, símbolo de las prístinas virtudes romanas, y detesta a los neo- 
téricos imitadores de los alejandrinos. Las diferencias entre la es- 
cuela arcaizante y la alejandrina se agudizaron en. época de Augus- 
to, e indujeron a Horacio —el más importante crítico literario 
romano, al menos para la posteridad— a elaborar un programa 
donde se hacen concesiones a ambas partes. 

Quizá el Tratado de lo sublime, atribuido a Longino, sea la obra 
de crítica más completa de la Antigiiedad y aun de todos los tiem- 
pos. El autor aprehende como ningún otro las cualidades emoti- 
vas e imaginativas esenciales en la literatura. No puede asegurarse 
si Aristóteles y sus sucesores peripatéticos se dieron cuenta o no 
de la capacidad demoníaca de las estructuras de las que estaban 
estudiando, por así decirlo, los tabiques y la argamasa. Longino no 
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sólo comprende la esencia de las grandes realizaciones artísticas; 
sabe también transmitir su criterio y su entusiasmo a los lectores. 
Se propone definir la verdadera grandeza literaria en contraposi- 
ción con el preciosismo y la ampulosidad. Cinco son los elementos 
de la auténtica grandeza, dos provienen de las dotes naturales y 
tres de la destreza adquirida. Los dones innatos son ideas pujantes 
y emoción vehemente. Los elementos adquiridos son las figuras, la 
dicción noble y la excelente composición. Longino aúna a su profun- 
do conocimiento de los elementos principales de la literatura el 
gusto por muy diversos género (incluyendo textos del Génesis). 
Su capacidad para sentir las grandes obras literarias es evidente 
y contagiosa. Es curioso que ningún autor antiguo mencione el Tra- 
tado de lo sublime y que no se tuviera noticia de él hasta que se 
publicó en 1554. La traducción de Boileau (1647) lo colocó en el 
centro de los debates literarios, y quizá sea la obra sobre crítica 
de mayor influencia en los tiempos modernos. 

Como todos los escritores romanos, Horacio reconoce carácter 
axiomático a la necesidad de acudir a los griegos, pero recomienda 
que en vez de copiar a los alejandrinos se imite a los grandes clá- 
sicos, como Arquíloco y Alceo. Estos conceptos son como un anti- 
cipo de la distinción entre imitatio y aemulatio que ocupó a los 
humanistas del Renacimiento. Horacio también considera lo que 
es un genio y los elementos de una obra de arte, y, en la medida 
en que es alejandrino, insiste en la meticulosidad. En la Ars Poe- 
tica horaciana se tocan también cuestiones sobre la unidad y la 
consistencia artísticas, sobre el estilo, la métrica y el vocabulario. 
El gran número de versos dedicados a la poesía dramática hace 
pensar que Horacio estaba interesado en que este género revivie- 
se. En los consejos del venusino hay buen criterio y sentido prác- 
tico, y su autoridad aumenta por el hecho de que triunfó como 
poeta. La Ars Poetica es la única obra latina de crítica literaria, 
escrita por un poeta, que poseemos. En los siglos XVII y XVIII gozó 
de enorme autoridad, y su influencia por lo general fue benéfica. 
Para el lector moderno resulta interesante que un poeta típico de 
la época de Augusto y abiertamente hostil a toda manifestación de lo 
divino, estuviese seguro de su propia inmortalidad y de que había 
sido elegido para desempeñar una misión poética. No sólo el hecho 
de expresarse en primera persona, también los sentimientos ence- 
rrados en non omnis moriar y exegi monumentum aere perennius 
parecen extraños a un lector moderno. 

Escritores que aparecieron posteriormente atacan a quienes se 
apartaban de las normas del buen sentido. Petronio reprocha a Lu- 
cano por haberse alejado demasiado de las pautas establecidas para 
la épica, y Persio y Juvenal condenan a los poetastros cuyo talento 
consiste en adherirse a los preceptos tradicionales. No obstante, en 
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dos pará 41obra de arte. En su Diálogo sobre los oradores sugiere 
Tácito que acado se pudiera inyectar vida al exagerado formalismo 
ciceroniano, pero no hay quien se atreva a insinuar el menor asomo 
de acatamiento del realismo o del naturalismo. La marea se movía 
cada vez con más fuerza hacia complicados artificios. A otras des- 
viaciones que conscientemente se alejaban del modelo del discurso 
ordinario, se añadió un creciente empleo de arcaísmos en la dic- 
ción, hasta que en el siglo 11 de la era cristiana se llegó al súmmum 
de lo artificial en la Florida de Apuleyo o en las obras de Frontón. 

Quizá pueda establecerse válidamente esta distinción entre los 
poetas griegos de la antigiiedad clásica y los alejandrinos: los pri- 
meros experimentaban la necesidad de comunicarse, mientras que 
los segundos iban en pos de la ostentación. La poesía latina se opo- 
ne a ambas corrientes dada la equilibrada finalidad que la caracte- 
riza. Esto llegaba al grado de que toda poesía que no se dirigiera 
a impartir alguna convicción era considerada como frívola, y la 
sensibilidad romana, como sabemos, no soportaba el ser acusada 
de frivolidad. Cuando Cicerón habla en defensa del poeta en Pro 
Archia, recurre siempre a argumentos de tipo utilitario: la poesía 
proporciona descanso al estadista; encierra un tesoro de ejemplos 
que se puede aprovechar en sus discursos políticos; ofrece incenti- 
vos para tender a la inmortalidad si la poesía cantara sus hazañas. 
Por ello, el mejor resumen crítico de la Antigijedad sobre escritores 
griegos y latinos se encuentra en un manual destinado a la prepa- 
ración de los oradores. En el libro décimo de las Institutiones Ora- 
toriae de Quintiliano —la obra consta de doce— aparece una lista 
de lo que debe leer un orador en su etapa formativa. Los autores se 
evalúan en una o dos sentencias tan atinadas que la posteridad ha 
estado de acuerdo con ellas. Desde la época de Quintiliano se ha dis- 
cutido casi sin interrupción sobre los autores que aparecen en la lis- 
ta. Ninguno de los que en ella se omiten fue considerado como clási- 
co por los escritores latinos posteriores a Quintiliano; y casi nada 
significativamente nuevo se ha añadido a los juicios críticos de los 
clásicos. Dos obras exegéticas que datan de las postrimerías del im- 
perio y que ejercieron gran influencia en la Edad Media, son la de 
Servio sobre Virgilio y la de Macrobio sobre Cicerón. Estcs comen- 
tadores aceptan, obviamente, que Virgilio y Cicerón son clásicos 
intocables de la poesía y de la prosa, respectivamente, criterio que 
hasta la fecha ha sobrevivido. Ahora bien, las observaciones de Ser- 
vio y Macrobio acerca de sus autores pertenecen no a la crítica sino 
a la erudición, tema del siguiente capítulo. 


todo re qu sto se reconoce la necesidad de mantener niveles eleva- 


VI. LA ERUDICIÓN ' 


I. EL ENFOQUE ÉTICO 


SI SE acepta un poema como guía de conducta, entonces, igual que 
una ley, necesita de la exégesis casi inmediatamente después de 
haber sido escrito, y es de esperarse que un maestro consciente 
de su deber, igual que un jurista, ponga gran cuidado en descubrir 
la verdadera forma y el verdadero significado de los textos que 
competen a su profesión. El proceso educativo (como puede dedu- 
cirse de Protágoras 325d) incluye el estudio de los poetas de los 
cuales se supone que el alumno deducirá preceptos morales y nor- 
mas de conducta, Esto sugiere que había que acercarse a Homero, 
Hesíodo y los poetas gnómicos con actitud semejante a la que se 
observa actualmente en ciertos círculos de legos donde se estudia 
la Biblia. Pero, añade el citado pasaje de Protágoras, los jóvenes 
alumnos también tenían que estudiar a los poetas líricos, ya no 
para adquirir normas éticas de conducta, sino para “aprender a 
ser más gentiles, armoniosos y rítmicos y, por consiguiente, más 
aptos para ejercitar la palabra y la acción”. El objetivo es princi- 
palmente ético, pero el enfoque técnico es también esencial. En Las 
ranas aparecen cuestiones técnicas medidas con un patrón ético. Sin 
utilidad ética, dice el conservador Aristófanes, el enfoque técnico 
resulta absurdo. En Las nubes se ridiculiza como vano despliegue 
de ingenio inútil que los sofistas estudien los géneros gramaticales, 
lo cual obviamente les servía para la explicación de los textos. 
Protágoras dio principio a la clasificación gramatical al distin- 
guir tres géneros, y Platón distinguió los sustantivos (onomata) y 
los predicados (rhemata) en las oraciones. Aristóteles definió otras 
partes de la oración y los casos de los sustantivos. Los gramáticos 
estoicos, principalmente Crisipo, llevaron aún más adelante la cla- 
sificación gramatical. En lo que cabe, el estudio de la gramática 
tenía bases sólidas, pero las hipótesis relacionadas con la etimolo- 
gía, aunque se les daba mucha importancia, eran engañosas y ca- 
prichosas. No se consideraba a las palabras como marbetes con- 
vencionales sino como propiedades naturales de los objetos que 
designaban. Por lo tanto, el investigar a fondo el origen de las 
palabras no equivalía a hacer la recapitulación de una parte de 
la historia humana sino a descubrir la “razón fundamental” (ety- 
mos=verdadero, logos= palabra) de su naturaleza, de su existencia. 
Cuando Esquilo relaciona “Helena” con el verbo “destruir”; Sófo- 
cles, “Ayax” con “lamentar”; Eurípides, “Penteo” con “afligir” —o 
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cuando David relaciona “Nabal” con “desatino”— se trata de algo 
más que un mero juego de palabras, aun cuando, por otra parte, el 
retruécano haya resultado bastante efectivo. Hay casos que van 
más allá de lo absurdo, como cuando se asegura que a los bosques 
se les da el nombre de lucus porque no entra a ellos la luz (a non 
lucendo) ; que escuela se dice ludus porque allí está pronibido jugar 
(ludere); que soldado se dice miles porque es todo lo contrario de 
apacible (mollis). Por otra parte, el estudio de los glossai, que Aris- 
tóteles define (Poética 1458b) como palabras que no se emplean 
comúnmente en la conversación, tenía bases más firmes. Incluso 
Hesíodo había comprendido mal algunas de las palabras raras que 
emplea Homero, pero, al estudiar su significado, los filólogos de 
las postrimerías de la edad antigua emplearon técnicas científicas. 


11. PERIPATÉTICOS Y ALEJANDRINOS 


Todas las cuestiones relacionadas con los estudios literarios (y con 
otras disciplinas) fueron por primera vez consideradas desde un 
punto de vista sistemático y objetivo por Aristóteles y por la escuela 
peripatética. La Poética y la Retórica no estudian solamente cues- 
tiones referentes a la crítica; en ellas también se habla de historia 
literaria y de filología, reducida a límites rigurosamente definidos. 
Teofrasto y otros sucesores de Aristóteles prosiguieron esta labor. 
Demetrio Faléreo, discípulo de Teofrasto, cuyo influjo fue decisivo 
en la fundación de la Biblioteca de Alejandría, inspiró el rumbo 
que debían tomar los trabajos de erudición de la escuela alejan- 
drina y de las que vinieron después. Los alejandrinos se ingeniaron 
para reunir manuscritos; corrigieron textos empleando buena meto- 
dología crítica; llevaron a cabo investigaciones sobre lenguaje, métri- 
ca, filología y la vida de los poetas; escribieron monografías, comen- 
tarios exegéticos e incluso sabias obras poéticas que reflejaban 
lo que habían conseguido con sus trabajos. Calímaco —el más 
destacado entre los poetas alejandrinos— fue también his: ria- 
dor de la literatura. Los 120 libros de sus Pinakes (Tabs 
constituyen un gran catálogo en el que se proporciona una biografía 
breve de cada autor y la lista de sus obras (incluyendo las que se 
habían perdido), las palabras con las que principia cada libro, el 
número de líneas que contiene y datos sobre la autenticidad —o 
falta de ella— de esos escritos. Los libros están clasificados en di- 
versas categorías, por ejemplo, épica, lírica, tragedia, comedia, fi- 
losofía, historia, oratoria..Lo que no encajaba en esas categorías 
iba a la sección de “miscelánea” (en la que, casualmente, se con- 
servó una lista de autores sobre repostería). La tendencia a siste- 
matizar aparece también en los “cánones” de autores. Aristófanes 
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de Bizancio probablemente preparó el canon de los poetas, en el 
cual se incluyen cinco épicos, tres yámbicos, cinco trágicos, siete 
autores pertenecientes a la Comedia Antigua, dos clasificados den- 
tro de la Comedia Media, cinco representantes de la Comedia Nue- 
va, cuatro elegiacos y nueve líricos. Posteriormente otros especia- 
listas prepararon cánones sobre diez oradores y diez historiadores. 

En los mejores años de la época alejandrina los directores de la 
biblioteca eran, además, notables eruditos, entre los cuales figuran 
Zenodoto de Éfeso, Apolonio de Rodas, Eratóstenes de Cirene, Aris- 
tófanes de Bizancio, Apolonio el ““Eidógrafo”, y Aristarco de Samo- 
tracia. Es curioso que Calímaco nunca haya ocupado el puesto de 
director. Zenodoto (nacido hacia 325 a.c.) fue quien primero sacó 
a luz una edición de Homero basada en el cotejo de diversos ma- 
nuscritos. A él se debe la división en 24 cantos, tanto de la Ilíada 
como de la Odisea. Marcó las líneas dudosas con un obelus (óbelo 
o señal), pero también traspuso el orden de algunas o las unió en 
una sola, y añadió algunos versos. Zenodoto también preparó edi- 
ciones de Hesíodo, Anacreonte y Píndaro, y un glosario homérico 
que abrió el camino al estudio científico del lenguaje. Apolonio de 
Rodas, autor de Los argonautas, que tomó parte en el famoso al- 
tercado literario con Calímaco, escribió un tratado contra Zenodo- 
to, y Obras sobre Arquíloco, Antímaco y Hesíodo. 

Eratóstenes, discípulo y sucesor de Apolonio, se distinguía entre 
los alejandrinos por sus múltiples habilidades. Los especialistas lo 
apellidaban Pentathlos (“útil para todo”) o Beta (“el segundo en 
todo”). Él mismo se adjudicó el recién acuñado título de philolo- 
gos. Además de obras sobre cronología, matemáticas, astronomía, 
geografía y filosofía, y además de poesías originales, escribió tra- 
bajos de erudición literaria y crítica. La principal aportación de 
estos últimos consiste en la insistencia con que se recalca que la 
labor del poeta consiste en deleitar, no en enseñar, con lo cual 
se oponía a la interpretación alegórica de Homero. Da idea sobre el 
ingenio de Eratóstenes una observación suya citada por Estrabón 
(1.2.15), que a su vez la tomó de Polibio: “Quizá conozcamos el 
itinerario de Odiseo cuando demos con el remendón que cosió 
la bolsa de los vientos” [con lo cual quería indicar que el héroe 
de la Odisea era un tanto fanfarrón]. Eratóstenes asignó el año de 
1184 a la Guerra de Troya (fecha que parece razonable a los espe- 
cialistas modernos). Su principal obra de carácter erudito es Tra- 
tado sobre la comedia antigua ática —constaba de 12 libros, por lo 
menos, en donde se discuten aspectos literarios, lexicológicos, his- 
tóricos y paleográficos del tema principal del libro. 

Sucedió a Eratóstenes en la dirección de la biblioteca (hacia el 
año 194 a.c.) uno de sus discípulos, Aristófanes de Bizancio, que 
se distinguió en diversas ramas de la lingiística y de la erudición 
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literaria. Publicó la primera edición de las obras completas de 
Píndaro; preparó edicionés de Hesíodo, Anacreonte y Alceo y la 
edición “estándar” de las obras completas de Eurípides. Su edición 
de los poemas homéricos superó a la de Zenodoto. (Colocó el fi- 
nal de la Odisea en el verso 296 del canto Xx1r1, lo cual es una 
muestra de su perspicacia como crítico.) Le interesaba tanto la his- 
toria como la crítica literarias. Algunas de sus breves introduccio- 
nes a obras dramáticas muy antiguas son compendios de obras 
suyas más extensas. Escribió, así mismo, sobre lexicografía y gra- 
mática. 

El personaje más influyente entre los alejandrinos fue, sin duda, 
Aristarco de Samotracia (217-145 a.c.), cuyo nombre llegó a ser casi 
sinónimo de “crítico”. Tomó a su cargo recensiones críticas, escri- 
bió monografías sobre temas especiales y fundó una escuela que 
aún funcionaba en la época imperial de Roma. Uno de sus discí- 
pulos fue Dionisio de Tracia, a quien se debe la primera gramática 
griega (de la que se han conservado 15 páginas) y que durante casi 
mil quinientos años fue una obra consultada por todos los estu- 
diantes. Debido a su férrea aplicación al trabajo destacó en pri- 
mera línea Dídimo (65-10), cuyo sobrenombre era Chalcenterus 
(“Entrañas de bronce”). Escribió entre 3500 y 4 mil libros sobre 
diversos aspectos de la erudición literaria. Macrobio (5.18) dice 
que se le puede considerar como el más sabio entre los sabios y el 
mejor informado entre cuantos existen o han existido”. 

Podría decirse que los sabios alejandrinos constituían una especie 
de serie académica. Lo que publicaban era de carácter técnico y 
estaba dirigido a investigadores profesionales. Pero, en la época 
alejandrina también se publicaron otras obras del género que ahora 
se denominan “libros de interés general”, o sea compendios de di- 
vulgación literaria y filosófica, salpimentados con anécdotas, como 
los libros de Ateneo o de Diógenes Laercio, de los que se hablará 
en el capítulo sobre Hablillas Literarias. Hubo así mismo ensayis- 
tas como Plutarco o Dión Crisóstomo muy interesados en la lite- 
ratura y autores de agudos comentarios sobre libros y escritores. 
Otros preferían mantenerse al margen de todas esas corrientes y 
ponían en tela de juicio sus normas y sus juicios. Así, Timón el 
Escéptico (hacia 320-230) ridiculizaba todos los dogmas literarios 

y filosóficos. A los “asalariados” hombres de letras los tildaba de 
- “charlatanes encerrados en la misma jaula”. A principios del si- 
glo 1v Zoilo de Anfípolis, de la escuela de los cínicos, protestó 
contra lo que consideraba adulación de los clásicos tradicionalmente 
considerados como tales. Como Homero era el blanco principal de 
sus ataques, se ganó el sobrenombre de “flagelador de Homero”. 
También arremetió contra Isócrates y Platón. Eliano (11.10) habla 
de él en estos términos: 
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A Zoilo le decían el Perro Retórico. Su aspecto era como sigue: bar- 
ba larga, cabeza afeitada, capa corta que ni siquiera le llegaba a 
las rodillas. Le encantaba gritar a voz en cuello, y le sobraba tiempo 
para hacerse de muchos enemigos. Este pobre infeliz era, además, 
calumniador. Cuando un hombre muy culto le preguntó por qué ha- 
blaba mal de todo el mundo, repuso: “Porque aunque quiero hacer 
mal me resulta imposible hacerlo.” 


El nombre de Zoilo es sinónimo en varios idiomas de crítico ma- 
ligno y capcioso. A este respecto escribe Thomas Browne (Moral 
cristiana 2.2): 


Que vuestros ojos vean imparcialmente la obra ajena. No permitáis 
que el ejemplo de Zoilo o la detracción infamen esfuerzos bien in- 
tencionados. 


TIT. Los BIZANTINOS 


En los principios de la época alejandrina se perciben la alegría 
inherente a una empresa nueva capaz de entusiasmar y el celo por 
difundir la cultura. Cuando se esfumó el frescor inicial los estudios 
cayeron en una rutina pedestre, y los epígonos de los alejandrinos 
casi se concretaron a preservar en manuales especializados los lo- 
gros de las investigaciones de sus predecesores. En el siglo 11 de 
nuestra era, Apolonio el Díscolo y su hijo Herodiano escribieron so- 
bre gramática. Hefestión sobre métrica, Harpocratión y Hesiquio 
sobre lexicografía. Cunde la especialización y crece la distancia que 
separa al escritor del lector; disminuye el interés por leer libros 
completos y éstos se ven suplantados en buena parte por las an- 
tologías y las crestomatías. La Crestomatía de Proclo (obra perdida 
del siglo 11 d.c.), por ejemplo, sirvió a bizantinos que se dedicaban 
a la compilación de citas. 

La vida intelectual en Egipto se vio animada por una levadura in- 
telectual. En Roma los cristianos de los primeros siglos integraban 
una secta extranjera y despreciada, pero en Egipto hombres cultos y 
de elevada posición se pusieron al servicio del cristianismo. Por otra 
parte, los opositores del credo cristiano abrazaron con ardor el neo- 
platonismo. La gente se enfrentaba a cuestiones de gran importan- 
cia y los gramáticos tuvieron que descender a la posición subordi- 
nada que les corresponde. Clemente de Alejandría perteneció de 
lleno a la corriente de la tradición cultural griega, pues el cristia- 
nismo, lejos de renegar de ella, le dio nueva vida. Sus Stromateis 
(“Tapices”) contienen tan abundante información sobre cuestiones 
literarias como el Banquete de los sabios, de Ateneo. Orígenes es 
tan agudo, variado, enciclopédico y prolífico como Eratóstenes, pero 
hay que añadir que se distingue por su fervor cristiano. En el si- 
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glo 111 Eusebio de Cesarea consagró al estudio de las antigiiedades 
cristianas las mismas técnicas de investigación y exposición que 
hasta entonces sólo se habían empleado en la historia secular. En 
las escuelas atenienses se daba poca importancia a la erudición y 
a las cuestiones técnicas, pero subsistía el interés por la filosofía 
y la retórica. Esta situación prevaleció hasta que Justiniano: las 
suprimió. Antíoco buscaba combinar el celo religioso de Alejandría 
y el interés que Atenas demostraba por la retórica. El núcleo de 
la vida intelectual se encontraba en Constantinopla, ciudad que 
Constantino —convertido al cristianismo— fundó en 330 en el em- 
plazamiento de la antigua Bizancio, a manera de equivalente orien- 
tal de Roma. 

Hasta la toma de Constantinopla por los turcos en 1453, conti- 
nuó viva en esa urbe la tradición de la literatura antigua. El len- 
guaje (“es preciso helenizar nuestro idioma”) y la literatura eran 
los pilares de la educación, y Homero, en particular, tenía que 
aprenderse de memoria. El sobrino de Sinesio (siglo v) desde niño 
podía recitar de coro los poemas homéricos (estudiaba 50 versos 
diarios), y algo parecido puede decirse de Miguel Constantino Se- 
llus (siglo x1). Las citas homéricas abundaban a tal grado en los 
escritores bizantinos, que no les hacía falta añadir “como dice Ho- 
mero”. Cuando Juliano el Apóstata prohibió que los maestros cris- 
tianos comentaran las obras de Homero, Apolinar tradujo en he- 
xámetros el Pentateuco. Los trabajos de los primeros bizantinos 
procuraban que los clásicos resultasen inteligibles para el lector, y 
no se fijaban tanto en investigaciones de menor valor práctico rea- 
lizadas en nombre de la ciencia. Sin perder de vista esta finalidad 
utilitaria, publicaron comentarios exegéticos, diccionarios y anto- 
logías como las que hoy día se emplean en los “cursillos”. Así se 
conservaron muchas citas de los antiguos autores en la antología 
de Estobeo (Juan de Estobe, siglo vi), que aprovechó y alabó Fo- 
cio, dos veces Patriarca de Constantinopla (858-867 y 878-886) y el 
más destacado de los sabios bizantinos. En su Bibliotheca o Myro- 
biblion hay 280 párrafos de resúmenes y crítica que corresponden 
a 280 obras en prosa, muchas de las cuales no se mencionan en 
otras fuentes. También dejó un Lexikon basado, por supuesto, en 
compilaciones preparadas anteriormente. Del siglo x nos llegó el 
Lexikon de Suidas, en el que también se conservaron muchos frag- 
mentos. [Es posible que se trate de una errata y que en vez de 
Suidas, nombre propio, haya que leer suda “construcción”, con lo 
que el nombre del supuesto autor se convierte en título del libro.] 
En el siglo x11, Juan Tzetzes (Caecius) escribió comentarios sobre 
Homero y ótros poetas: Interpretación alegórica de la Ilíada y la 
Odisea (10 mil versos), y Un libro de historia (generalmente lla- 
mado Chiliadas), cuyos 12674 versos proporcionan una visión muy 
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personal de los estudios helenísticos, con citas (a menu qui- 
vocadas) de más de 400 autores. En el mismo siglo, hustáo) Ar- 
zobispo de Tesalónica, escribió una serie de comentarios sobre 
obras y autores antiguos, entre los que sobresalen los referentes a 
la Ilíada y la Odisea. Lenguaje, mitología, historia, geografía, en 
fin, cuantos puntos debía tratar un profesor que, explicase los tex- 
tos antiguos, se consideran en la obra de Eustáid, la cual, además, 
es una especie de compendio muy bien logrado de eriores obras 
de erudición. Poco después de la muerte de Eustátic la literatura 
* griega sufrió la pérdida más lamentable de su historia, consecuen- 
cia de los incendios y saqueos de Constantinopla que tuvieron lu- 
gar durante la Cuarta Cruzada, en 1204. Dice Gibbon en la parte 
final de su capítulo 60: “La literatura de los griegos prácticamente 
giraba en torno de la metrópoli. Aun sin hacer inventario de la mag- 
nitud de nuestra pérdida, podemos derramar lágrimas por las bi- 
bliotecas que desaparecieron en el triple incendio de Constanti- 
nopla”. : 

Durante los dos agitados siglos que transcurrieron desde que ' 
Constantinopla fue arrebatada a los francos en 1261 hasta 1453 en 
que fue conquistada por los turcos, bajo la dinastía de los Paleó- 
logos los estudios eruditos tomaron un cariz a la vez romántico 
y filológico, como ocurrió en Alemania en el siglo x1x. Por una par- 
te, los bizantinos de los siglos xIv y xv añoraban las glorias del 
pasado; por la otra, trataron caprichosamente textos venerablemen- 
te antiguos. Los manuscritos que datan del siglo 1x al xn conservan 
las tradiciones de los tiempos de Roma y Alejandría, pero los del 
xi y de siglos posteriores fueron sometidos al afán por enmendar 
los textos y acomodarlos a teorías sobre métrica y otras cuestiones, 
lo cual tiene grandes semejanzas con lo que ocurrió el siglo pa- 
sado. Estos estudiosos pertenecientes a los últimos tiempos de 
Bizancio son precursores directos del Renacimiento. Máximo Planu- 
des (1260-1310), cuyo resumen de la Antología de Cefalas fue la 
única obra con que se contaba hasta que en 1607 se recuperó el tex- 
to original, era buen latinista y, además de compilar citas sobre 
historia y geografía tomadas de autores griegos, tradujo al griego 
textos de Cicerón, César y Ovidio. Nicéforo Chumnus (1261-1328) 
sostuvo polémicas sobre platonismo y aristotelismo, muy parecidas 
a las de la época renacentista. Manuel Moscópulo (hacia 1300) 
escribió una gramática griega redactada a base de preguntas y res- 
puestas (catecismo) que se usó mucho durante el Renacimiento. Su 
contemporáneo Tomás Magister escribió escolios para las obras 
de poetas dramáticos. Entre quienes se dedicaban a la crítica tex- 
tual sobresale Demetrio Triclinio (principios del siglo xIv), a pesar 
de que sus enmiendas a menudo carecían de fundamento. Manuel 
Crisoloras (13552-1415), representó en Italia un papel muy impor- 
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tante en el restablecimiento de los estudios helenísticos; se consi- 
deraba que su saber era verdaderamente prodigioso, pero en rea- 
lidad era un indigno representante de la erudición bizantina de su 
época. 


IV. RoMA Y OCCIDENTE 


En la Roma pagana los hombres cultos sabían griego, y muchos, 
por ejemplo los emperadores Adriano y Marco Aurelio, como era 
de esperarse, expresaron en griego sus más profundos pensamien- 
tos. Ahora bien, el conocimiento del griego era parte de la cultura 
pagana, y los cristianos de Roma —no así los de Grecia— veían 
con recelo la literatura pagana. Los Padres latinos no solían apro- 
vechar los escritos de sus hermanos en la fe redactados en griego. 
En algunas partes del sur de Italia, hasta la época moderna, el grie- 
go continuó siendo la lengua vernácula. En Roma siempre hubo 
quienes, por ser diplomáticos o por tener intereses en el Oriente, 
estaban al tanto del progreso de los estudios helenísticos que se 
realizaban en Bizancio. Con todo, se había desvanecido la comu- 
nidad de intereses intelectuales en los siglos anteriores y posterio- 
res al nacimiento de Cristo, y cuando durante el Renacimiento se 
reavivó el interés por la antigiiedad, los trabajos literarios y cien- 
tíficos que se realizaban en Bizancio —aunque muy imperfecta- 
mente conocidos en el Occidente— fueron recibidos como verda- 
deros dones. 

En muchas ramas del saber Roma obtuvo grandes bonelidios de 
la cultura griega. Suetonio (Sobre los gramáticos 2) fijó con exac- 
titud la fecha en que los estudios filológicos comenzaron a culti- 
varse en Roma: 


Opino que Crates de Males, contemporáneo de Aristarco, fue quien 
introdujo los estudios de gramática a nuestra ciudad. El rey Atalo 
lo envió al senado entre la segunda y la tercera de las Guerras Púni- 
cas, aproximadamente en la época en que murió Enio [169 a.c.]. Se 
cayó en una alcantarilla abierta en el barrio del Palatino y se rompió 
una pierna. Durante su convalescencia y mientras duró su embajada, 
con frecuencia pronunció conferencias en las que impartía sus cono- 
cimientos. En esta forma puso un buen ejemplo a nuestros conciu- 
dadanos. 


Como era de esperarse de quienes conscientemente copiaban mo- 
delos extranjeros, los primeros poetas latinos, sobre todo Enio y 
Lucilio, se interesaron a fondo en la forma de emplear el lenguaje 
y en la historia literaria. El primer especialista profesional de quien 
tenemos noticia es L. Elio Estilo Preconino (154-74 a.c.); estudió 
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lingúíística y antigúedades, y animó al polígrafo M. Terencio Varrón 
(116-27 a.c), el más eminente sabio de su época, a que se dedicase 
a esos estudios. Cicerón (Academia 1.3.9) dedica un bello apóstro- 
fe a Varrón: 


Tú, Varrón, nos revelaste la vida de nuestra patria; describiste para 
nosotros el correr de las edades; nos hablaste de las leyes que rigen 
nuestras obligaciones y derechos sagrados y el sacerdocio; de la con- 
ducta que debemos observar en la paz y en la guerra; de la situación 
en que se encuentran nuestros territorios y dominios; de los títulos, 
categorías, funciones y causas de nuestras costumbres sagradas y 
profanas; nos diste muchas luces sobre nuestros poetas, sobre la len- 
gua latina y sobre la literatura en general; has escrito con variedad 
y elegancia empleando muchos metros diferentes; en más de una 
ocasión reforzaste los cimientos de la filosofía, y aunque no hayas 
expuesto un sistema completo sí proporcionaste incentivos para am- 
pliar estos estudios. 


Varrón fue un escritor muy prolífico. San Jerónimo preparó una 
lista de las obras de Varrón y otra de las de Orígenes, y las com- 
paró para demostrar que este último (sin duda el escritor más 
fecundo de la Antigiiedad) había producido aún más que Varrón. 
San Agustín (La ciudad de Dios 6.2) dice acerca de Varrón: “leyó 
tanto que no se sabe de dónde sacó tiempo para escribir; y escri- 
bió tanto que bien puede uno preguntarse cómo encontró tiempo 
para leer”. 

El más destacado rival de Varrón fue P. Nigidio Figulo (98-45 . 
a.C.). Ambos colaboraron en la preparación de la terminología gra- 
matical latina. Nigidio es autor de Commentarii grammatici. 

La fundación de la biblioteca Palatina (28 a.c.) estimuló los estu- 
dios eruditos. Su primer director, C. Julio Higino, escribió un co- 
mentario sobre Virgilio. Verrio Flaco, maestro de los nietos de 
Augusto, fue el hombre más sabio de su época. Su De verborum 
significatu es el primer lexicón latino, y el extracto que de esta 
obra hizo Festo a fines del siglo 11 fue aprovechado por todos los 
lexicógrafos que vinieron después. Q. Asconio Pediano (9 a.c.-76 d.c.) 
escribió, además de obras originales, un comentario sobre las! ora- 
ciones ciceronianas. sagas 

Con todo, algunos maestros -opinaron que tales refinamientos 
eran fútiles y absurdos. Por ejemplo, escribe Séneca en una de sus 
cartas (88.6 ss.): 


Para mí no tiene importancia averiguar si Homero precedió a Hesío- 
do (o viceversa), ni saber por qué a Hécuba, si bien menor que 
Helena, se le notaba tanto la edad. ¿Qué objeto puede tener estable- 
cer la edad de Aquiles y la de Patroclo? ¿Preferís preguntar en qué 
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regiones perdería Ulises el rumbo en vez de procurar no perder el 
rumbo vosotros mismos una y otra vez? No tenemos tiempo para 
oír conferencias sobre si Ulises estuvo a merced de las olas entre 
Italia y Sicilia o en mares más allá del mundo conocido. 


Sin embargo, una anécdota sobre Tiberio (Suetonio, Tiberio 70.3) 
pone de manifiesto que había cundido el interés por cuestiones como 
las que ridiculiza Séneca: 


Tiberio, a quien mucho interesaban los gramáticos, solía calarlos 
proponiéndoles cuestiones como “¿Quién fue la madre de Hécuba?”, 
“¿Qué nombre daban a Aquiles las doncellas?”, “¿Qué solían cantar 
las Sirenas?” 


Con todo, hay que reconocer que Séneca más bien ridiculizaba los 
excesos: “Tiempo libre sin estudio es sinónimo de muerte; es como 
una tumba para los vivos” (Cartas 77.3). En Cartas (64.7 ss.), pre- 
senta una elocuente exhortación al estudio: 


Venero los descubrimientos de la sabiduría y a quienes los han des- 
cubierto. Es un placer tomar posesión de la herencia de muchos pre- 
decesores. Por mí acumularon tesoros; por mí se esforzaron. Debemos 
ser propietarios diligentes e incrementar la herencia. Ésta llega- 
rá enriquecida a mis descendientes. Queda y quedará siempre mu- 
cho por hacer. Quien nazca de aquí a mil años no carecerá de opor- 
tunidades para acrecentar [lo que heredó]. 


Como afirma Suetonio (Vespasiano 18), los trabajos pedagógicos o 
de investigación recibían apoyo del Estado: 


Vespasiano fue quien primero regularizó la compensación a los pro- 
fesores de griego y latín: 100 mil sestercios, que provenían de su 
lista civil. 


Quintiliano (a quien Vespasiano nombró para el puesto que ocu- 
paba) proporciona un magnífico resumen de las ideas más gene- 
ralizadas sobre la gramática, los poetas y los oradores. Aulo Gelio 
presenta información lexicográfica, gramatical, biográfica y de otro 
tipo (siempre con interés literario). A fines del siglo 11 Terenciano 
Mauro escribió un manual de prosodia, y Acro comentarios sobre 
Terencio y Horacio. En los siglos siguientes aparecieron: trabajos 
de índole parecida; entre los más conocidos figuran la gramática 
y los penetrantes comentarios sobre Virgilio de Donato y el comen- 
tario, también sobre Virgilio, que escribió Servio, todos pertene- 
cientes al siglo 1v. El comentario de Macrobio (siglo v) fue muy 
leído en la Edad Media: Chaucer lo aprovecha como punto de 
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partida de su Parlement of Foules, En las Saturnalia de Macrobio 
aparece un grupo de hombres de letras discutiendo erudita y pe- 
netrantemente cuestiones sobre cosas antiguas, incluyendo temas 
sobre lenguaje y literatura. Macrobio desempeñó un papel muy im- 
portante en la transmisión de la vieja cultura a la Edad Media. 
Marciano Capela (siglo vi) influyó mucho en la cultura de la Edad 
Media. Los nueve libros sobre Las nupcias de Mercurio y la Filo- 
logía, y Sobre las siete artes liberales, que se cuentan entre la 
media docena de obras más leídas en la Edad Media. Las siete 
artes liberales integraban el programa normal de estudios en las 
escuelas: el trivio comprendía la gramática, la lógica y la retórica; 
el cuadrivio abarcaba la aritmética, la música, la geometría y la 
astronomía. Capela omitió la medicina y la arquitectura que Varrón 
había añadido a las otras siete disciplinas. La gramática latina más 
completa y más usada en la Edad Media, sobre la cual se escribie- 
ron entonces varios comentarios, es la de Prisciano (principios del 
siglo vi). En una escultura de la portada occidental de la catedral 
de Chartres aparece Prisciano como representante de la gramática. 
El final de la edad 'romana y el principio de la Edad Media, en lo 
concerniente a las disciplinas eruditas, pueden ubicarse en el año 
de 529, cuando se fundó el Monasterio de Montecassino y se clau- 
suró la escuela de Atenas. 


V. La “EDAD OSCURA” 


Se ha dado el nombre de Edad Oscura a la época que va desde 
principios del siglo ví hasta finales del xt. Gregorio (540-604), que 
mereció el nombre de “Magno” por sus méritos como administra- 
dor y como eclesiástico, expresa su punto de vista sobre los estu- 
dios literarios al decir “Las alabanzas de Cristo no pueden ser pro- 
nunciadas por los mismos labios que alaban a Júpiter”, o “Resulta 
totalmente inadmisible que el lenguaje de los Divinos Oráculos esté 
sometido a los preceptos de Donato”. En la Historia de los fran- 
cos, de Gregorio de Tours (538-594), el estilo se aleja mucho de 
las normas de la gramática clásica; se descuidan los 'refinamientos 
de la subordinación sintáctica y a veces se reemplazan con prepo- 
siciones la terminación correspondiente a los casos de las cinco 
declinaciones. El griego desapareció o poco menos. Rogerio Bacon 
comienza su Opus Majus urgiendo al pueblo que vaya al sur de 
Italia para aprender ese idioma. Es curioso que cuando en la Euro- 
pa continental iba decayendo el buen latín, en Irlanda aun el griego 
conservaba su lugar, así que se daba por hecho que quien sabía 
griego venía de Irlanda. El monje irlandés Columbano (543-615) 
enseñó en la Galia y más tarde fundó un monasterio en Bobbio, 
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cerca de Pavía. Muchos valiosos manuscritos que se encuentran en 
las bibliotecas de Roma, Milán, Turín, Nápoles y Viena provinie- 
ron de ese monasterio, con el cual rivalizó en calidad de deposi- 
tario de la cultura latina el monasterio de San Gallen, a orillas 
del Lago de Constanza, fundado por Galo, compañero de Colum- 
bano y también irlandés. El saber del mundo antiguo quedó reu- 
nido en los enciclopédicos Orígenes de Isidoro de Sevilla (570-636), 
que abarcan gran variedad de temas y contienen numerosas citas 
de fuentes y autoridades de épocas anteriores. 

Los estudios clásicos llegaron a Inglaterra a través de Teodoro, 
nacido en Tarso, educado en Atenas y arzobispo de Cantorbery de 
668 a 690. El resultado que dieron estas disciplinas se ve claramen- 
te en las obras de Aldelmo (650-709), abad de Malmesbury; de 
Beda, cuya Historia ecclesiastica gentis Anglorum muestra que co- 
nocía a fondo el griego y el latín; y de Bonifacio o Wilfrido (675- 
754) que convirtió a los sajones y a los hessianos y fue arzobis- 
po de Maguncia. Con autorización de Bonifacio, su seguidor Sturmo 
de Nórica fundó el monasterio de Fulda, importante centro de altos 
estudios de donde salieron sabios como Eginardo y Rabano Mauro. 
Un discípulo de Beda, Egberto, arzobispo de York, tuvo como alum- 
no y sucesor a Alcuino (735-804), el sabio más destacado e influ- 
yente de su época. Fue director de la escuela de York y convirtió 
a la biblioteca de esta institución en la mejor de Inglaterra y Fran- 
cia. De 782 a 790 dirigió la escuela adscrita a la corte de Carlo- 
magno, y a él se debe la sistematización de los estudios y de la 
edición de libros durante la época carolingia. A Alcuino le intere- 
saba especialmente la gramática, pero también escribió sobre otros 
temas. En sus hexámetros On the Kings, Bishops, and Saints of 
York abundan las reminiscencias clásicas; sus 300 cartas están es- 
critas en buen latín. En la corte de Carlomagno los cursos de grie- 
go estaban a cargo de Pablo el Diácono (725-797), que escribió la 
famosa Historia de los Lombardos cuando se retiró a Montecassino. 
Entre los monasterios fundados por Carlomagno el de Lorsch, cer- 
ca de Worms, alcanzó gran reputación científica. La admirable Vida 
de Carlomagno, escrita por Eginardo, representa la culminación de 
los estudios clásicos de la época carolingia. Puede verse el gran 
interés que había por los libros en las cartas de Servato Lupo, abad 
de Ferriéres a mediados del siglo 1x, donde abundan los datos so- 
bre la compra y el préstamo de libros y sobre consultas y respues- 
tas acerca de temas literarios. La tradición un poco rutinaria que 
legaron Beda y Alcuino adquirió nueva vida gracias a un vigoroso 
deseo de investigar, en el que la razón hace valer sus derechos 
frente a los de la autoridad, que encarnó en Juan Escoto (810-875). 
Alfredo el Grande (849-900) realizó versiones o adaptaciones libres 
de Boecio, Orosio y Beda, y también de la Cura Pastoralis de Gre- 
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gorio, por lo cual merece el título de precursor de los traductores 
ingleses. ó 

Se considera que el siglo x es el más oscuro de la Edad Media. 
Sólo mencionaremos a la monja Arostwitha de Gandersheim (ha- 
cia 984), que en edificantes comedias quiso imitar a Terencio, pero 
no se dio cuenta de que Terencio escribió en verso; el papa Sil- 
vestre 1I (950-1003), a quien una edad ignorante consideró como 
un prodigio de saber; y a Luitprando de Cremona (920-972), que 
sabía griego y sostuvo relaciones con Constantinopla. A principios 
del siglo xt, la escuela de Chartres, dirigida por el obispo Fulberto, 
formó a un buen número de influyentes y competentes sabios. Des- 
de el siglo x11 hasta fines de la Edad Media, la vida intelectual fue 
absorbida por el escolasticismo, el cual se puede definir como nue- 
va presentación de la filosofía antigua bajo el control de las ense- 
ñanzas eclesiásticas. Esto presupuso un profundo conocimiento de 
esa filosofía, pero también el que maestros tan distinguidos como 
Abelardo (+ 1142) y Juan de Salisbury (1110-1180) insistieran en 
la importancia de los estudios seculares como ayuda indispensable 
para las disciplinas sagradas. El segundo, educado en Chartres, fue 
el hombre más sabio —y quizá el más sensato— de su época. Dos 
contemporáneos de Juan de Salisbury, pero menores que él, dan 
muestras en sus escritos de que conocían a fondo la literatura secu- 
lar: ellos son el galés Gerardo de Barri (1147-1222) que escribió, 
entre otras muchas cosas, una historia de la conquista de Irlanda, 
y Walter Map, arcediano de Oxford en 1196, que escribió en latín 
versiones sobre las leyendas de Lancelot del Lago, la Búsqueda del 
Santo Grial, La Muerte de Arturo, y también poemas satíricos en 
estilo goliardesco. : 

Se conoció mejor a Aristóteles gracias, en parte, a traducciones 
desde el árabe de sus obras. La exposición de la doctrina aristoté- 
lica así como la defensa o ataque de posiciones en torno de sus 
obras dominan la vida intelectual del siglo x1r1. Figuras como Al- 
berto Magno, Tomás de Aquino, Guillermo de Moerbeke (que tra- 
dujo los textos aristotélicos de que se sirvió el Aquinatense), Ro- 
gerio Bacon o Duns Escoto, pertenecen más bien a la historia de 
la filosofía que a la de la erudición literaria. Es de creerse que ese 
sometimiento a Aristóteles haya impedido que la Universidad de 
París (aunque allí se refutó al Estagirita hacia el año 1300) y el 
Norte de Europa en general hayan tomado la delantera en la re- 
novación de los estudios clásicos. Una combinación de condiciones 
políticas y sociales, unida a la tradición latinista y al contacto inin- 
terrumpido con regiones donde se hablaba el griego, hicieron de 
Italia el centro natural del movimiento que se denomina el Rena- 
cimiento. Ni siquiera en los países septentrionales había sido la 
oscuridad durante los siglos anteriores tan total como se ha su- 
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puesto, y en Italia, especialmente, ese renacer de que hablamos no 
fue como un súbito despertar de un estado comatoso. Sin embar- 
go, en los siglos que van desde el fin de la edad antigua hasta 
nuestros días, ningún otro periodo merece con tanta justicia el nom» 
bre de principio de los tiempos modernos. Por ello iniciaremos con 
el Renacimiento nuestro breve estudio sobre los estudios literarios 
modernos. 


- 


VI. EL RENACIMIENTO 


El nuevo interés por los clásicos que se asocia con el Renacimiento 
no debe considerarse como una absoluta novedad. Los renacentistas 
experimentaron ese renovado interés por los clásicos porque los 
que ya conocían confirmaban y orientaban las nuevas ideas que 
ya comenzaban a florecer, y para ellas deseaban más luz y más 
orientación. A esto se debe que hombres como Petrarca (1304-1374), 
Boccaccio (1313-1375) y,' especialmente Poggio (1380-1459) hayan 
buscado nuevos textos, y que maestros griegos como Crisoloras 
(1350-1415), Gemistós Plethon (1356-1450), Bessarión (1403-1472), 
entre otros, encontraran entusiastas discípulos en Italia. A Petrarca 
le enseñó griego un monje calabrés llamado Barlaam. Después 
de la caída de Constantinopla (1453) llegaron a Italia más profe- 
sores de griego, pero sería un error creer que únicamente a este fac- 
tor se debió el interés por los estudios helénicos. Entre los italianos 
cuyos trabajos de erudición literaria siguen interesando se cuentan 
Lorenzo Valla (1407-1457), que, basándose en argumentos filo- 
lógicos, demostró que las Donaciones de Constantino eran una 
falsificación, y que tradujo en elegante latín a Tucídides y Heródo- 
to; Policiano (1454-1494), poeta y crítico de textos griegos y latinos, 
divulgador de los autores latinos de la Edad de Plata; Marsilio 
Ficino (1433-1499), alma de la Academia Florentina, que procuró 
conciliar platonismo y cristianismo. Maquiavelo (1469-1527) es un 
autor que hasta la fecha continúa leyéndose, y en cuya obra se nota 
la influencia de los nuevos estudios humanísticos; sus libros El 
principe y Discursos sobre la primera década de Tito Livio de- 
muestran que conocía a fondo a Tito Livio, Tácito, Polibio, Plutarco 
y a otros clásicos; su Mandrágora, ingeniosa y atildada, se inspiró 
en los poetas cómicos latinos. Jerónimo Vida (1490-1566), buen 
poeta en lengua latina, en su Arte poética estableció leyes para 
las composiciones en verso que fueron consideradas obligatorias 
por varios autores románticos de poemas épicos. Pope, en su Ensa- 
yo crítico (705 ss.), lo alaba en estos términos: 


Immortal Vida: on whose honour'd brow 
The Poet's bays and Critic's ivy grow; 
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Cremona now shall ever boast thy name, 
As next in place to Mantua, next in fame. 


[Inmortal Vida: de tu esclarecida frente brotan los laureles del poeta 
y la hiedra del crítico. Cremona, que sólo cede a Mantua en fama y 
primacía, bien puede gloriarse de tu nombre.] 


Pedro Bembo (1470-1547) llevó el clasicismo a tal grado de exa- 
geración que rehusaba emplear cualquier expresión latina que no 
apareciese en las obras de Cicerón. Aunque era secretario del papa 
León X, no se sentía capaz de mencionar al Espíritu Santo y daba 
el nombre de dea ipsa a la Virgen María. En cuestiones relativas al 
estilo literario, uno de los opositores de Bembo fue Juan Pico de la 
Mirandola (1470-1533), cuya insistencia en la dignidad del hombre 
es un eco más significativo del antiguo humanismo que cualquier 
disquisición filológica. En boca de Bembo se pone el discurso pla- 
tónico que aparece en la última parte de El cortesano, el libro de 
Castiglione que, en la traducción de Hoby, influyó mucho en el con- 
cepto ideal del caballero británico. 

Seguir describiendo los efectos del renacimiento humanístico en 
Italia equivaldría a escribir la historia de la literatura italiana. Con 
todo, en los aspectos técnicos de estos estudios los italianos fueron 
pronto alcanzados y superados en tierras transalpinas. Entre las 
obras de autores italianos de épocas posteriores que son de utilidad 
permanente, se debe mencionar el Lexicon Totius Latinitatis, de 
Egidio Forcellini (1688-1768), que sirvió de base a todos los dic- 
cionarios latinos que se publicaron después. Tampoco se puede ol- 
vidar el impulso que se dio en Italia al estudio y aprovechamiento 
de la topografía y de los monumentos antiguos. Entre los arqueó- 
logos figura Juan Bautista Piranesi (1707-1778); en los pasillos de 
muchas universidades cuelgan copias de sus aguafuertes de ruinas 
romanas. 

La invención de la imprenta facilitó enormemente la difusión del 
humanismo. Como impresores sobresalieron en Venecia Aldo Ma- 
nucio (1449-1515), sabio y emprendedor, y su hijo Pablo (1512- 
1574); en Basilea, Juan Froben (1460?-1527), a quien sucedieron su 
hijo y su yerno. Erasmo preparó textos para ambas casas, pero 
tenía predilección por la de Froben. Entre sus contemporáneos 
Erasmo gozó de fama por sus ediciones bellamente impresas de 
buen número de autores antiguos. A pesar de sus vastos y exactos 
conocimientos, Erasmo no era un buen editor, pues a veces prefe- 
ría un manuscrito de menor mérito intrínseco pero bellamente ca- 
ligrafiado, a otro más digno de confianza pero cuyo aspecto dejaba 
que desear. Viendo hacia atrás debe reconocerse la gran importan- 
cia que tuvieron sus esfuerzos por adaptar el latín a las necesi- 
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dades de su época, en lo cual se oponía a los ciceronianos a ul- 
tranza, como Bembo. Erasmo expuso sus puntos de vista en 
Ciceronianus, y en sus Colloquia insiste en que el latín puede em- 
plearse en la vida diaria. Sin duda acabó por rechazar a Lutero 
porque Erasmo deseaba evitar la fragmentación de Europa en len- 
guas y credos diferentes. 

Los italianos estudiaron los antiguos modelos a fin de imitar- 
los, pero, al parecer, los franceses se interesaron en la erudición 
per se. Al famoso helenista Budé (Budaeus; 1467-1540) se debe la 
fundación del Colegio de Francia. La erudición no estaba reservada 
a los especialistas, como puede verse en las obras de Rabelais 
(1490-1553) que cita con mucha frecuencia a los clásicos y cuyo 
humanismo refleja las enseñanzas de Policiano, Valla, Budé y Eras- 
mo. Algo semejante se observa en Montaigne (1533-1592), cuyas 
abundantes citas hacen ver que los antiguos normaron su criterio 
y le dieron a conocer muchas anécdotas. Tanto Rabelais como Mon- 
taigne son una mina que aprovecharon muchos que vinieron des- 
pués de ellos. Montaigne sentía gran admiración por las soberbias 
versiones de Plutarco que realizó Amyot (1513-1593), a quien tam- 
bién se deben magistrales traducciones de Heliodoro y de Dafnis 
y Cloe. Entre los eruditos franceses continuadores de Budé y que 
dejaron huella, se cuentan Roberto Estienne (Stephanus; 1503-1559) 
y su hijo Enrique (f 1598), ambos impresores, cuya paginación 
de Plauto y Plutarco, entre otros, hasta la fecha se emplea en las 
citas; Julio César Escalígero (1484-1558) y su hijo José Justo Es- 
calígero (1540-1609), que fue profesor en Leyden; Marco Antonio 
Muret (Muretus; 1525-1585); Isaac Casaubon (1559-1614) y su hijo 
Méric (1599-1671), que ocuparon cátedras en Inglaterra; Saumaise 
(Salmasius; 1588-1653), que sostuvo una polémica con Milton; y 
DuCange (1610-1688), autor de un diccionario latino que sigue sien- 
do útil. 

El más famoso de todos ellos es Julio César Escalígero, cuya me- 
jor obra es su vastísima Poética, que consta de siete libros y 944 
páginas (1561). Ninguno de los humanistas se distinguió por su 
modestia, pero la arrogancia del primer Escalígero supera a la de 
todos los demás. Hace a un lado a sus predecesores —lo mismo 
a Horacio y Aristóteles que a Vida—, y dice: “Se equivocan los 
griegos si piensan que al tomar algo de ellos tuvimos otra inten- 
ción que la de mejorarlo.” Sobre una fábula de la que es autor 
dice que “tiene: tal novedad de invención que Erasmo y aun siete 
Erasmos quedan superados”. Muretus fue el retórico más elocuente 
de ese grupo. En las líneas que a continuación se citan hay mues- 
tras de una arrogancia de otro cuño: 
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Esa noche [la de San Bartolomé] me pareció que las estrellas brilla- 
ban más y que el Sena fluía con mayor majestad, deseoso de arras- 
trar los cadáveres de aquellos asquerosos y de arrojarlos al mar. 


El benedictino Juan Mabillon (1632-1707) pasaba por ser el hom- 
bre más sabio de su época; fue uno de los miembros fundadores 
de la Academia Francesa de Inscripciones. En un principio la fi- 
nalidad de la Academia no era la epigrafía sino la composición de 
lemas apropiados para las medallas acuñadas en honor de Luis XIV, 
pero poco después se convirtió en centro de altos estudios de his- 
toria y de lenguas. Debe mencionarse aquí a Andrés Dacier (1651- 
1722) y a su esposa Ana (1654-1720); ambos se especializaron en 
la preparación de textos, si bien Ana es más conocida por sus tra- 
ducciones de la Ilíada y de la Odisea; a ella se deben también ver- 
siones de Terencio, Plauto, Aristófanes, Anacreonte y Safo. Por sus 
conocimientos, inmediatamente después de Mabillon viene Bernar- 
do de la Montfaucon (1655-1741), que se encargó de ediciones de au- 
tores como Atanasio, Orígenes y Crisóstomo en gran número de 
infolios y fue, además, un hábil vulgarizador de los clásicos. Su An- 
tiquité expliquée (consta de 15 volúmenes en folio) fue muy leída 
y traducida. Otra obra de vulgarización —aún más útil y mejor 
conocida— fue el Viaje del joven: Anacarsis por Grecia, de Juan 
Jacobo Barthélemy (1716-1795), en donde se presenta un cuadro 
de la vida diaria en Grecia vista por-un visitante imaginario. Sir- 
vió de modelo a obras tan populares como Charicles y Gallus, am- 
bas de Becker. Para poner de relieve hasta qué grado influyeron 
las humanidades clásicas en la Francia del siglo xvrr bastará re- 
cordar a Racine (1639-1699) y a Moliére (1622-1673). Hay escenas 
enteras de Racine que prácticamente son transcripciones de Séneca 
o Eurípides; y escenas de Moliére que casi son traducciones de 
Terencio o de Plauto. Sin embargo, estos dos clásicos franceses 
distan mucho de ser serviles imitadores de sus modelos, y sus no- 
vedosos enfoques reflejan los puntos de vista, el gusto y la forma 
predominantes en su época. En La Bruyére (1645-1696) o Fontenelle 
(1657-1757) se ve claramente cómo se aprovechaba en Francia el . 
trabajo de los eruditos. La Bruyére dijo que los antiguos habían 
escrito para que los modernos los cosechasen; escribió Los ca- 
racteres, tomando como modelo a Teofrasto, a quien Casaubon 
había editado maravillosamente. Fontenelle escribió Diálogos de 
los muertos, en los que imitó a Luciano, sobre cuya obra se han 
hecho en época reciente un buen número de estudios. 

José Justo Escalígero fue llamado a Leyden, donde lo sucedió 
Salmasio en 1609. Otros sabios holandeses cuyos nombres no se 
han olvidado son el polígrafo G. J. Vossius (1577-1649) y sus hijos, 
entre los que sobresalió Isaac; Daniel Heinsius (1580-1655) y su 
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hijo Níklaas (1620-1681); Gronovius (1611-1671) y su hijo Jacob 
(1645-1716). Pero el más eminente de los humanistas holandeses, 
aún muy digno de atención por sus realizaciones en campos ajenos 
a las literaturas clásicas, es Hugo Grocio (1583-1645). Además de 
estudios de erudición filológica escribió importantes obras de teo- 
logía, historia y derecho internacional; en este último ramo prác- 
ticamente es considerado como un clásico. Parte de su trabajo más 
importante lo realizó en prisión, a la que fue condenado a causa 
de sus opiniones teológicas. Escapó y se fue a París donde más 
tarde entró al servicio de la reina Cristina de Suecia. Posterior- 
mente destacaron, sobre todo como editores de textos, los siguien- 
tes humanistas holandeses: Pieter Burman (1668-1741) y su sobrino 
del mismo nombre (1714-1778); Tiberus Hemsterhuys (1685-1766) ; 
L, K. Valckenaer (1715-1785); David Ruhnken (1723-1798); y Da- 
niel Wyttenbach (1746-1820). 

El Renacimiento italiano llegó a Inglaterra sobre todo a través 
de Chaucer (1328-1400), lector de Boccaccio y de Petrarca y cono- 
cedor de los poetas latinos. Poggio vivió en Inglaterra de 1418 a 
1423; además, durante el siglo xv un buen número de ingleses estu- 
diaron en Italia. La erudición profesional en Inglaterra da comienzo 
con Thomas Linacre (1460-1524), que estudió en Italia con Policia- 
no, Chalcondyles y otros, preparó textos de autores clásicos e hizo 
que subiera el nivel de la educación humanística en Inglaterra. En- 
tre los ingleses también destacaron los siguientes humanistas: Wil- 
liam Grocyn (1446-1519), William Latimer (1460-1545), John Colet 
(1467-1519) y Tomás Moro (1478-1535). La Utopía de Moro cons- 
tituye uno de los mejores ejemplos de la producción humanista: 
- además de estar escrita en excelente latín y enriquecida con las 
enseñanzas de Platón y Heródoto, contiene un mensaje que vuelve 
contemporánea la experiencia de la Antigiiedad y que juzga con 
penetración importantes cuestiones sociales. Otro humanista que 
también vuelve actual la herencia clásica es Scot George Buchanan 
(1506-1582), que reconoció el valor literario de los Salmos y los 
tradujo en verso al latín; escribió en hexámetros un extenso poema 
sobre astronomía (Sphaera), poemas satíricos sobre la educación 
y Otros temas; hizo versiones latinas de obras de Eurípides (Alces- 
tis y Medea) y escribió obras dramáticas (Jefté, Juan Bautista). Las 
obras que escogió para traducir muestran que simpatizaba espe- 
cialmente con las andanadas de Eurípides contra los hombres paga- 
dos de sí mismos que desprecian a las mujeres. En su Juan Bau- 
tista critica sin ambages la monarquía absoluta. Es probable que 
la magnífica traducción anónima al inglés de esta obra se deba a 
Milton, cuyo republicanismo bien pudo fortalecerse con las ideas 
de Buchanan. 

El griego y el latín se. convirtieron en asignaturas básicas de la 
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educación inglesa. Roger Ascham (1515-1568), tutor de Isabel, es 
autor de una exposición razonada sobre el método de enseñar esas 
lenguas (Scholemaster). En época de Ascham la pronunciación eras- 
miana del griego, que trata de reproducir la antigua, reemplazó a 
la “moderna”, empleada por jos profesores venidos de Grecia, en la 
que, aplicando el ¡otacismo, ciertas vocales y diptongos (e, i, u, ei, 
oi, ui) se pronuncian como i larga. La pronunciación de latín siguió 
rumbo opuesto: se adoptó la costumbre italiana de conservar el 
valor que antiguamente se daba a las vocales y, así, el latín y el in- 
glés se pronunciaban en forma muy parecida. A partir de la Refor- 
ma los clérigos ya no tuvieron necesidad de emplear la lengua ofi- 
cial de la Iglesia, y los maestros encontraron menos dificultad en 
pronunciar el latín a la inglesa. Cuando un humanista inglés visitó 
a Escalígero en Leyden en 1608, al cabo de un cuarto de hora en 
que su visitante le estuvo hablando en latín, de muy buena fe se 
excusó Escalígero por comprender mal el inglés. Sólo a fines del 
siglo xix se procuró restablecer la antigua pronunciación del latín 
en las escuelas seculares inglesas y norteamericanas. La Iglesia 
continúa empleando la pronunciación italiana, en la que las vocales 
suenan como antiguamente, los diptongos se acortan (ae = e corta), 
y la c y la g tienen sonido suave antes de e y de í. Igualmente en la 
pronunciación del griego se notan todavía algunas diferencias más 
reales: por ejemplo, un estudiante británico o alemán pronuncia 
el diptongo ei como ai (la cual no puede corresponder a la pro- 
nunciación original). Hasta hace poco se usaba el equivalente latino 
de los nombres propios griegos; pero hoy en día se tiene buen 
cuidado en escribir “Zeus”, “Hermes”, “Odisea” en vez de “Júpi- 
ter”, “Mercurio” o “Ulises”, cuando se trata de una obra griega. 
Como en Europa se conoció originalmente el griego a través del 
latín, predominó la ortografía latina en los nombres propios y es 
difícil reformar una costumbre que data de siglos. “Thoukydides”, 
“Aiskhylos”, “Alkaios” e incluso “Hekabe” pueden desconcertar a 
lectores acostumbrados a leer “Tucídides”, “Esquilo”, “Alceo” o 
“Hécuba”. Cuando no hay peligro de confusión, algunos escritores 
usan la k en vez de la c latina, y por ello escriben “Sófokles” o 
“Sókrates”. Es frecuente adaptar los nombres de escritores; por 
ejemplo, se dice “Virgilio”, “Livio”, “Horacio”, “Ovidio”, y no “Ver- 
gilius”, “Livius”, “Horatius”, “Ovidius”, y decimos “Cicerón” en 
vez de “Tulio”. 

Ascham dijo que “hasta la mejor traducción no pasa de ser una 
triste ala rota o una pesada pierna de palo”, pero el caso es que las 
alas rotas y las piernas de palo han encontrado su uso. Entre 
las más notables traducciones realizadas durante el reinado de los 
Tudor se encuentran: Tenne Tragedies of Seneca (por varios tra- 
ductores; 1581); Metamorphoses de Ovidio, de Arthur Golding 
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(1565-1567); Hero and Leander de Museo, principiada por Marlowe 
y terminada por George Chapman; Amores, de Ovidio, y el primer 
libro de Lucano, ambas de Marlowe; las obras de Homero, por 
Chapman; las Vidas de Plutarco, por Thomas North (que se basó 
en la traducción francesa de Amyot); y las de Philemon Holland 
de obras de Tito Livio, Plinio, Suetonio, Amiano Marcelino, así 
como de la Ciropedia de Jenofonte y de las Moralia de Plutarco. 
Junto con la labor de los traductores, otros trabajos realizados 
durante los siglos xv1I y XVII muestran hasta qué grado las huma- 
nidades clásicas se habían integrado a la vida cultural. La sabia 
edición que de las obras de Crisóstomo hizo en ocho infolios Henry 
Savile (1549-1622), el cual ayudó a Bodley en la fundación de su 
famosa biblioteca, es un bello ejemplo del nivel que había alcan- 
zado el arte de imprimir. 

Francis Bacon (1561-1629), el cual consideraba que “todos los 
conocimientos caían dentro de su jurisdicción”, es un caso típico 
de cómo la erudición más que maestra debería ser considerada ser- 
vidora. En su Essay on Studies da este buen consejo: 


Dedicar demasiado tiempo a los estudios puede calificarse de pere- 
za; valerse de ellos más de la cuenta como ornato, es pura afecta- 
ción; el juzgar de todo basándose únicamente en sus preceptos es 
humorada de erudito. 


En su Anatomy of Melancholy, Robert Burton (1576-1640) enseña 
cómo los tesoros del saber pueden ser a la vez útiles y agradables. 
Es una obra ingeniosa, de gran valor informativo y donde abundan 
citas que otros escritores aprovecharon después. John Selden (1584- 
1654) fue un jurisconsulto de gran saber, cuyos vastos conocimien- 
tos le permitieron preparar la edición comentada de la crónica 
sobre los Mármoles de Paros. John Miltón (1608-1674) proporciona 
- otro ejemplo —el más conocido de todos— de que el cultivo de las 
humanidades clásicas es todo lo contrario de una actitud servil 
ante ellas. El profundo conocimiento que Milton tenía del griego 
salta a la vista en las apostillas que contienen sus libros (que ate- 
soran varias bibliotecas) y sobre todo en su Samson Agonistes, una 
“tragedia más verdaderamente griega” que cualquiera de las imi- 
taciones emprendidas desde Séneca hasta Anouilh. También escri- 
bieron buenos versos latinos, además de Milton, Thomas May (1595- 
1650), Abraham Cowley (1618-1667) y James Duport (1606-1679). El 
platonismo tuvo mucha fuerza en la Inglaterra del siglo xvrr: el más 
notable de los “platónicos de Cambridge” fue Henry More (1614- 
1687). Richard Bentley (1662-1742) marca toda una época del hu- 
manismo inglés y del europeo. 
Echemos ahora un vistazo a los alemanes. 
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Los lazos de Alemania con la Italia renacentista no fueron tan 
firmes como en Inglaterra, a pesar de las instancias de Petrarca 
para que Carlos IV se convirtiera en patrono de los estudios clá- 
sicos. Los mejores humanistas alemanes son Roelof Huysmans 
(Rudolphus Agricola, 1444-1485) que enseñó en Heidelberg; Johann 
Reuchlin (1455-1522) conocedor del hebreo, además del griego y 
del latín: Wilibald Pirkheimer (1470-1530), editor de textos, ar- 
queólogo y patrono de humanistas; y Philip Melanchton (1497-1560) 
que mereció el título de praceptor Germaniae. El que hayan hele- 
nizado sus nombres indica hasta que grado los humanistas alemanes 
se habían entregado a sus aficiones. Melanchton (“Tierra Negra”) 
en realidad se llamaba Schwartzerd; Xylander, Holtzmann; y Op- 
sopoieus, Koch. El historiador eclesiástico Neander adoptó este 
nombre porque su conversión del judaísmo hizo de él un “Hombre 
Nuevo”. Reuchlin, Melanchton y los demás son prueba del papel 
decisivo que el humanismo representó en la difusión de la Refor- 
ma, a la que, además, sirvió de andamiaje científico. Importa tener 
en cuenta, sobre todo con relación a lo que sucedió después, que 
aun los trabajos de carácter estrictamente erudito tenían bastante 
resonancia, y que en el siglo xv111 las humanidades clásicas alcan- 
zaron en Alemania el influjo generalizado que tuvieron en la Ingla- 
terra isabelina. 

A fines del siglo xvii culminó en Inglaterra la batalla de los 
libros, en la que Bentley alcanzó renombre. En su Essay upon 
Ancient and Modern Learning, sir William Temple escribió en de 
fensa de los clásicos: 


Quizás se pudiera además sostener, en favor de la Antigiiedad, que 
los libros más antiguos que poseemos siguen siendo en su género los 
mejores. Entre las obras en prosa de los autores que se denominan 
profanos, las de fecha más remota que yo conozco son las Fábulas 
de Esopo y la Epístolas de Fálaris, autores que vivieron en la épo- 
ca de Ciro y Pitágoras. 


William Wotton en Reflections upon Ancient and Modern Learning 
sustenta la opinión contraria. Para satisfacer la demanda por las 
cartas de Fálaris que provocó la publicidad que les dio Temple, 
Charles Boyle imprimió a toda prisa una edición en 1695, Wotton, 
a su vez, publicó una nueva edición de sus Reflections que incluía 
la disertación de Bentley sobre Esopo y Fálaris. Inmediatamente 
atacaron a Bentley los amigos de Boyle y de sir William Temple 
—entre ellos Swift, protegido de Temple, que lanzó duros ataques 
contra Bentley en su Tale of a Tub y en Battle of the Books. Swift 
negó que el parecido entre la literatura moderna y la antigua fuese 
más marcado que el existente entre una araña y una abeja. Con 
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la edición (aumentada) de la Dissertation on the Epistles of Pha- 
laris (1699), de Richard Bentley, se inicia el empleo: del método 
de erudición crítica que hasta la fecha prevalece. “Para mí” —es- 
cribe Bentley (en latín) en su edición de Horacio— “tienen mayor 
validez el sentido común y el propio tema que un centenar de ma- 
nuscritos”, y a continuación introduce 700 modificaciones al texto 
de Horacio y un millar en el de Terencio; algunas de ellas son 
verdaderamente admirables y, además, sus correcciones epigráficas 
han sido ratificadas en losas encontradas posteriormente. Con todo, 
todas las cosas absurdas que con este método se llegan a cometer. 
se ven claramente en los retoques que el propio Bentley introdujo 
en El paraíso perdido. En fin de cuentas, basándose en el sentido 
común, un seguidor holandés de Bentley insistió en que Shakespea- 
re había escrito “Sermons in books, stones in running brooks”. En 
la cuestión homérica se adelanta a Wolff y a Samuel Butler: 


Creedme, el pobre Homero [...] nunca abrigó pensamientos tan ele- 
vados. Escribió una serie de cantos y rapsodias que él mismo en- 
tonaba para ganar unas monedas y participar de buenos vinos y 
viandas en los festivales y convites. La Ilíada estuvo destinada a los 
varones y la Odisea a las mujeres. A todos esos cantos inconexos, 
Pisístrato les dio forma de poema épica quinientos años más tarde. 


También en torno a Homero elaboró Bentley brillantemente la hi- 
pótesis de la digamma, según la cual la vocal aspirada con la cual 
principian algunas palabras del vocabulario homérico representa 
la consonante waw (digamma) que posteriormente dejó de usar- 
se. Pope en Dunciad (1742) se refiere a la digamma y, en general, 
a los escritos críticos de Bentley: 


Mistress! dismiss that rabble from your throne: 
Avaunt — Is Aristarchus yet unknown? 

Thy mighty scholiast whose unwearied pains 
Made Horace dull und humbled Milton's strains, 
Turn what they will to verse, their toil is vain: 
Critics like me shall make it prose again. l 
Roman and Greek grammarians! Know your better. 
Author of something yet rnore great than letter; 
While tow'ering o'er your alphabet, like Saul, 
Stands our digamma, and o'vertops them all. 


[Señora: aleja de tu trono a esa canalla. ¡Largo de aquí! ¿Es que 
nadie conoce todavía a Aristarco? Éste, tu escoliasta, con infatigable 
esfuerzo quitó brillo a Horacio y humos a las cadencias miltonianas. 
En vano pondrán en verso cuanto discurran, pues críticos como yo 
lo vuelven prosa. ¡Gramáticos de Grecia y Roma, conoced a quien 
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os supera! Es un autor que supera la letra. Nuestra digamma, como 
Saúl, está muy por encima de vuestro alfabeto.] 


Pope (1688-1744), Dryden (1631-1700) y Addison (1672-1719) mere- 
cen ser mencionados como grandes conocedores de las literaturas 
clásicas. Pope imitó las Sátiras de Horacio, e hizo ágiles traduccio- 
nes de la /liada y de la Odisea que hoy pueden parecer extrañas 
pero que sonaban bien en' su época. Sandys observa que el mejor 
verso de esas traducciones aparece precedido de uno que debe su 
existencia únicamente a las necesidades de la rima (Odisea, 5.14): 


True friendship's laws are by this rule exprest, 
Welcome the coming, speed the parting guest. 


[En esta regla se expresan las reglas de la verdadera amistad: ni 
sobra el que llega ni falta el que se va.] 


La versión que Dryden hizo de las obras de Virgilio sin duda se 
cuenta entre las mejores que existen en inglés, aun cuando la hayan 
criticado Swift y Bentley. También son excelentes sus versiones 
de Persio y de Juvenal. Se le han atribuido traducciones (la de 
Plutarco, por ejemplo) que de hecho no son suyas. Addison escri- 
bió Dialogues on Medals, Remarks on Italy y algunos poemas en 
latín. También se deben a él atinados comentarios críticos donde 
se compara a Homero con Virgilio. 

En la siguiente cita, tomada de una carta (1750) de lord Ches- 
terfield a su hijo, puede verse el lugar que se asignaba a los clá- 
sicos en la educación de un caballero inglés: 


Sin excepción, el griego debe ocupar parte de tu día. No me refiero 
al griego de los poetas, a los juegos de Anacreonte, ni a las endechas 
de Teócrito y ni siquiera al lenguaje escuderil de Homero, sobre 
ellos todos los helenistas a la violeta algo saben, mucho citan y siem- 
pre hablan. Me refiero a Platón, a Aristóteles, a Demóstenes y a Tu- 
cídides, a quienes sólo conocen los verdaderos conocedores. Por tu 
conocimiento del griego debes distinguirte en los círculos cultos, No 
basta el latín. 


El segundo lugar entre los humanistas ingleses, después de Ben- 
tley, corresponde a Richard Porson (1759-1808), crítico genial que 
descifró el texto griego de la Piedra de Roseta. Su vida fue un 
tanto escandalosa. También son dignos de mención Thomas Tyr- 
whitt (1730-1786) y Thomas Twining (1734-1804). Al nuevo interés 
por las ruinas de la época clásica se debe la fundación en 1753 de 
la “Society of Dilettanti”, que patrocinó la publicación de obras 
de lujo como The Antiquities of Athens and Rome Measured and 
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Delineated (escrita por J. Stuart y R. Wood, y publicada entre 
1762 y 1816) y la colección epigráfica de Richard Chandler (1738- 
1810). Importantes colecciones de antigiiedades llevan el nombre 
de Charles Townley (1737-1805) o de Richard Payne Knight (1750- 
1824). Sir William Hamilton (1730-1803) escribió sobre las primeras 
excavaciones realizadas en Pompeya. El programa de los “Dilettan- 
ti” tuvo el apoyo de Robert Wood (1717-1803), estadista e incan- 
sable viajero, cuyos libros Essay on the Genius and Writings of 
Homer y Comparative View of the Ancient and Present State of the 
Troade influyeron en Wolff y en Goethe. Según Wood, la escritura 
no se introdujo en Grecia antes del año 554 a.c. 

La única obra de erudición inglesa que en esta rama del saber dis- 
fruta por propio derecho de la categoría de “clásica” es la Historia 
de la decadencia y caída del Imperio romano, de Edward Gibbon 
(1737-1794). William Mitford (1744-1827) escribió su History of 
Greece pero, dada la arraigada desconfianza que el autor sentía 
por la democracia, Grecia tuvo que aguardar a que George Grote 
la tratase con mayor comprensión. En todo rigor, el padre de la 
filología comparada es sir William Jones (1746-1794); gran cono- 
cedor del derecho inglés y del ático (tradujo a Iseo); fue juez en 
Calcuta, y admiró mucho el idioma sánscrito. A este respecto es- 
cribió: “Ningún filólogo que estudie a fondo el sánscrito, el griego 
y el latín puede dejar de caer en la cuenta de que los tres provie- 
nen de una fuente común quizá ya desaparecida.” 

En Alemania, los trabajos de crítica al estilo de los de Bentley 
adquirieron un carácter tan especializado y tan científico que aca- 
baron por deshumanizarse y ser algo totalmente ajeno a la vida 
real. La primera de las academias alemanas, la de Berlín, se fundó 
en 1700 gracias a los esfuerzos del polígrafo y filósofo G. W. Leib- 
niz (1646-1716). La colección más completa y cuidadosa conocida 
hasta entonces fue la Bibliotheca Graeca, en muchos volúmenes, a 
cargo de J. A. Fabricius (1668-1736), en la que se basaron todas 
las historias de la literatura griega de épocas posteriores. Hubo 
también una serie de escritores no científicos que subrayaron los 
valores humanos de los clásicos. J. J. Winckelmann (1717-1768) 
fue un gran innovador en la apreciación estética del arte antiguo 
y supo relacionar el mundo griego clásico (al que, por razones 
artísticas, diferenciaba radicalmente del romano) con la vida mo- 
derna. El penetrante enfoque crítico de G. E. Lessing con su Lao- 
coonte y su Hamburgische Dramaturgie (muy posiblemente la me- 
jor obra de crítica dramática jamás escrita) inició una nueva era 
en lo relativo a la apreciación de Homero, Sófocles, Plauto y Ho- 
racio, entre otros. En la época de Dryden nadie dudaba de la supe- 
rioridad de Virgilio respecto a Homero; por ello constituye una 
señal de los nuevos tiempos el que Lessing haya preferido a Ho- 
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mero. Lo mismo ocurrió con J. G. Herder (1744-1803), que conside- 
ró a Grecia como “escuela de humanidad”, y supo comunicar su en- 
tusiasmo por el antiguo vigor y deploró la afición artificial a las 
antigiiedades. El sabio y gran reformador de la educación Carlos 
Guillermo von Humboldt (1767-1835) sostenía que “la lengua y la 
vieja cultura de Grecia continuaban siendo el producto más esclare- 
cido de la inteligencia humana”. No hay para qué extenderse sobre 
el interés con que Goethe (1749-1832) veía el mundo clásico, pero 
cabe hacer notar que sus adaptaciones de Esquilo en la segunda par- 
te de Fausto y de Eurípides en su Ifigenia son menos áticas que el 
Samson Agonistes de Milton. Como, a diferencia de Goethe, Schiller 
(1759-1805) no sabía griego, tuvo que basarse en traducciones lati- 
nas, pero aun sin tomar en cuenta su Ifigenia en Áulide puede decirse 
que el conjunto de su obra está saturado del espíritu griego. Gra- 
cias a sus Grullas de Ibico y Hero y Leandro alcanzaron gran popu- 
laridad estas antiguas historias. Las conferencias sobre el arte dra- 
mático y la literatura de A. W. von Schlegel (1767-1845), magnífico 
traductor de Shakespeare, dieron por fruto una mejor apreciación 
de la tragedia griega. Su hermano, F. von Schlegel (1772-1829) tuvo 
menos éxito con sus trabajos sobre la poesía épica. La traducción 
de J. H. Voss (1751-1826) casi merece el título de “versión consa- 
grada”. Voss también tradujo a Aristófanes, Virgilio, Ovidio (Me- 
tamorfosis), Tíbulo y Propercio. 


VII. La EDAD “CIENTÍFICA” 


Erudición, exactitud y perspicacia crítica siempre han constituido 
ideales del verdadero saber literario, el cual, para los humanistas 
y sus sucesores, era un medio de alcanzar una vida más perfecta. 
En el siglo x1x ese saber prácticamente se deshumanizó. Adoptó 
métodos de las ciencias exactas, quería la verdad por la verdad, y 
juzgaba como meramente incidental el que sus descubrimientos tu- 
vieran algo que ver con una mejor comprensión del hombre. Se 
tildaba de esotérico a quien se propusiera dar valor práctico” a 
los nuevos conocimientos, y quien escribiera en prosa legible in- 
mediatamente perdía su categoría como hombre de verdadera cul- 
tura. Una inteligencia clarividente como la de Burckhardt era 
despreciada por los sabios profesionales. Por consiguiente, Momm- 
sen obró valerosamente cuando reconoció que Renan realmente 
valía “aunque supiera escribir”. Sólo queda por añadir que, a pe- 
sar de la prodigiosa diligencia de los investigadores literarios ale- 
manes del siglo x1x y de sus imitadores, y a pesar de logros muy 
dignos de admiración, buena parte de las estructuras que erigieron 
con tan gran seguridad en sí mismos, bien vistas las cosas, son 
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bastante endebles, y que en muchos casos la instauración del en- 
foque humanista ha dado resultados más genuinos y útiles. 

Sabios ingleses como Richard Bentley y Humphrey Hody en 
realidad se adelantaron a los métodos de la escuela crítica, pero 
la gran palestra de la nueva ciencia estuvo en Alemania. En los 
estudios filológicos, en más de un sentido la primacía corresponde 
- a F. A. Wolff (1759-1824), cuyos Prologomena a Homero abrieron 
la puerta y proporcionaron armas a los encandecidos debates de la 
cuestión homérica e inspiraron a una pléyade de esclarecidos dis- 
cípulos. Nuestra lista de los contemporáneos y sucesores de Wolff 
forzosamente tiene que ser muy selectiva. Joseph Eckhel es el 
adelantado de la numismática y su nombre sigue siendo el más 
destacado entre los cultivadores de esta ciencia. G. F. Creuzer (1771- 
1858) promovió el estudio de la mitología y del neoplatonismo. B. 
G. Niebuhr (1776-1831), primer historiador crítico de Roma, opi- 
naba que todas las tradiciones anteriores a la invasión de los galos 
en el año de 390 a.c. se basaban en obras poéticas, como las que 
Macaulay intentó reproducir en Lays of Ancient Rome. Niebuhr 
organizó así mismo la publicación del Corpus Scriptorum Historiae 
Byzantinae y fundó Rheinisches Museum, revista dedicada a tra- 
bajos de investigación (como otras varias de la Alemania de esa 
época). Schleirmacher (1768-1834) fue expositor de Platón y tra- 
dujo todas sus obras. 

En las investigaciones literarias alemanas durante el siglo x1x 
se destacan dos escuelas divergentes, la exclusivamente gramatical 
y crítica de la que Gottfried Hermann (1768-1848) fue el principal 
representante, y la escuela “aplicada” de historia y de antigiiedades 
cuyo corifeo era August Boeckh (1785-1867). El entendimiento li- 
terario entre una y otra escuela casi se desvaneció. Boeckh escribió 
estudios muy logrados sobre la Economía pública de Atenas e ini- 
ció el Corpus Inscriptionum Graecarum. Su discípulo más destacado 
fue K. O. Miiller (1797-1840). Entre sus numerosos epígonos cabe 
mencionar a G. F. Schómann (1793-1879), que escribió sobre anti- 
gúiedades griegas relacionadas con la vida pública; Gustav Droysen 
(1808-1884), que supo despertar interés en la edad helenística; y 
Theodor Mommsen (1817-1903), cuyos grandes conocimientos sobre 
derecho romano y administración pública —unidos a su interés 
por las cuestiones políticas— dieron vida a su Historia de Roma, 
obra que ha ejercido una gran influencia. Mommsen dio comienzo 
al gran Corpus Inscriptionum Latinarum. Los sucesores de Hermann 
son aún más numerosos, y entre ellos se cuentan especialistas cu- 
yos nombres figuran en las referencias de la mayor parte de los tex- 
tos clásicos que actualmente se leen y en la portada de manuales y 
obras de consulta muy conocidos. Además, algunos de ellos fueron 
maestros de los norteamericanos que introdujeron en las universi- 
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dades de Estados Unidos el estudio “científico” de la filología. Es 
significativo que, o por el enfoque que adoptaron o por la época 
en que realizaron sus trabajos, por muy grande que haya sido su 
prestigio entre sus colegas, sus nombres no se conocen fuera de 
círculos bastante reducidos, lo cual no sucedió con los verdaderos 
humanistas. Personajes como Karl Lachmann (1793-1851) o Jacob 
Bernays (1824-1881) que se interesaron por cuestiones así fuesen 
ligeramente extrañas al coto del clasicismo, son considerados como 
verdaderos prodigios. Lachmann, que publicó una buena edición 
de Lucrecio, aplicó el método de los Prolegomena de Wolff a Ni- 
belungenlied y después a Homero. Los conocimientos de Bernay 
sobre tradiciones judaicas le permitieron aclarar mutuamente pun- 
tos oscuros de escritores griegos y de autores helenístico-judaicos. 
Ahora se ven las cosas con menos altanería y llama la atención la 
inconsciente arrogancia de los sabios del siglo xix. Obtuvieron 
grandes éxitos en lo que estudiaron y con los métodos que les pa- 
recían correctos, pero no concebían que en los clásicos se pudieran 
estudiar otros aspectos ni que pudieran aplicarse otros métodos 
de investigación. Por ejemplo, al dativo ético se podía consagrar 
toda una vida de trabajo, que daría por resultado un grueso volu- 
men sobre el tema, y una vez terminadas las investigaciones sobre 
los otros tipos de dativo y cuestiones parecidas, se reunían los re- 
sultados de perdurable validez y exactitud, en una enorme enciclo- 
pedia. Es inconcebible que un humanista en nuestros días pudiera 
sentirse tan seguro sobre el carácter definitivo de sus trabajos. 
Estas investigaciones tenían en Alemania un carácter tan exa- 
geradamente técnico que los estudios clásicos se fueron apartan- 
do de la corriente general de la cultura. Siempre existe el peli- 
gro de aislamiento cuando los estudios se realizan obedeciendo a un 
celo excesivamente profesional. Ya a principios de la época huma- 
nista Montaigne había hablado desdeñosamente, en su ensayo Sobre 
la pedantería, de hombres que eran “gramáticos, no caballeros”. En 
Inglaterra no se interrumpió la tradición del buen aficionado, y por 
ello banqueros y abogados han sabido traducir e interpretar a los 
clásicos con verdadera maestría. En Francia, aun trabajos que re- 
querían gran especialización estaban salpimentados por un humanis- 
mo ajeno a toda pedantería. Quien desee leer un estudio exhaustivo 
de cualquier tema de la filología clásica, debe consultar la asom- 
brosa ——y aún no terminada— Real-Enzyklopaedie der klassischen 
Altertumswissenschaft, cuya edición estuvo a cargo de Pauly, Wis- 
sova, Kroll y otros, pero enfrentarse a una obra así es asunto muy 
serio que nadie emprendería por gusto. En cambio, el Dictionnaire 
des antiquités grecques et romaines, preparado por Daremberg y 
Saglio, es una obra menos exhaustiva pero igualmente seria y que 
puede leerse por placer. Otro ejemplo: para estudiar la literatura 
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griega es indispensable consultar la media docena de gruesos volú- 
menes (obra de Christ, Schmid y Staehlin) de la serie intitulada 
“Iwan Mullers Handbuch der Altertumswissenchaft”; pero dijimos 
consultar, no leer. La Histoire de la literature grecque de Alfred 
y Maurice Croiset, en cinco volúmenes, dista mucho de ser tan 
exhaustiva o de estar tan bien documentada, pero cualquier amante 
de la literatura puede leerla con placer y con toda confianza. 

En Estados Unidos, los estudios superiores sobre los clásicos si- 
guieron el modelo alemán, y hasta la primera Guerra Mundial es- 
tudiar en Alemania era un requisito prácticamente indispensable 
para obtener una cátedra importante. Igual que en Alemania, la 
excesiva especialización casi aisló estos temas de la corriente cul- 
tural del país. Sin embargo, la tradición humanística sobrevivió 
en Norteamérica, y actualmente gracias a unos cursos llamados de 
Humanidades o de Cultura General, es posible que sea mayor que 
nunca el número relativo de personas que, por medio de buenas 
. traducciones e interpretaciones, conozcan a los mejores autores 
de la antigiiedad clásica. 


VIII. DISCIPLINAS FILOLÓGICAS 


Con todo lo que los estudiantes deben aprender —para conocerse a 
sí mismos y al mundo en que viven—, no es probable que muchos 
dediquen el tiempo que hace falta para entender a fondo la anti- 
gitedad clásica. Más aún, son tantas las especialidades que han 
surgido para su estudio, que aun quienes se dedican profesional- 
mente a los estudios clásicos sólo pueden concentrar su atención 
en unas cuantas. Es probable y natural que a un estudiante le inte- 
resen sobre todo las ideas de los antiguos y, por lo tanto, el len- 
guaje y la literatura a través de los cuales se transmitieron; quizá 
sienta que, para con la sociedad, tiene la obligación de obrar como 
guardián y diseminador de esas ideas. Pero a fin de recibir esa he- 
rencia de ideas, de leerlas inteligentemente y comprender su signi- 
ficado dentro de su contexto histórico y social, debe familiarizarse 
con un buen número de disciplinas subsidiarias, algunas de las 
cuales parecen alejadas de los verdaderos intereses de un huma- 
nista. El solo título de los capítulos de obras como The Companion 
to Greek Studies o The Companion to Latin Studies (Cambridge, 
1910), que a veces leen quienes se preparan para los exámenes de 
grado o de posgrado, da idea de las disciplinas que abarca este 
campo. Además de conocer la lengua, la literatura y la historia 
de Grecia y Roma, el estudiante debe adquirir algunos conocimien- 
tos sobre su filosofía, su arte y su arquitectura, sobre su religión 
y mitología, los métodos de gobierno, las costumbres hogareñas, y 
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estar más o menos enterado de cuestiones relacionadas con la 
paleografía, la epigrafía y la numismática. Por tanto, tomada en 
un sentido amplio, la filología clásica no es una asignatura sino 
todo un programa de estudios. 

Ni, por ningún concepto, puede el estudiante de la cultura clásica 
cerrar los ojos a otros conocimientos. Así, por ejemplo, comprendió 
mejor que nadie la significación política de César un sabio que 
había estudiado a Napoleón, y otro con experiencia directa de los 
problemas diplomáticos del siglo xix supo valorar a fondo a De- 
móstenes. Quien estudie la religión antigua necesita estar bien ci- 
mentado en los descubrimientos de la psicología moderna, y el 
estudiante de literatura necesita conocer las nuevas técnicas de 
la crítica. Ahora bien, para aplicar con fruto los nuevos conoci- 
mientos y técnicas a los problemas de la Antigiiedad es esencial 
conocer a fondo la propia Antigiiedad. Los teóricos de la política, los 
psicólogos y los estudiosos de la literatura sólo pueden conducir 
al error si'aplican con ligereza las cnseñanzas de la Antigijedad. 


VII. VIDA DE LOS POETAS 


I. VERDADERO ESTUDIO DE LA HUMANIDAD 


NADA hay que interese tanto a los hombres como la vida de sus 
semejantes. Hay personas que leen biografías aun cuando vean con 
indiferencia cualquier otro tipo de literatura. Las novelas y las 
obras de teatro resultan aceptables sólo en la medida en que sus 
personajes están dotados de credibilidad como seres humanos. Al 
menos para quienes aman los libros, tiene gran interés conocer la 
vida de hombres y mujeres que han modelado o dirigido la tradi- 
ción cultural. Aun en una gran ciudad donde el culto de Mammón 
tiene primacía, los logros intelectuales suelen ocupar el lugar que 
merecen en las notas necrológicas, en las cuales un compositor o 
un escritor al fin tiene precedencia sobre el banquero o el político. 

A este respecto la literatura griega presenta una paradoja. Como 
ya vimos, difiere de las anteriores en su interés por la humani . 
dad; sin embargo, los seres humanos cuyos problemas examina 
la literatura del siglo v son más bien tipos que individuos. Esto se 
observa claramente en la escultura. No existen verdaderos retratos 
antes de la edad helenística, lo cual no se debe a falta de habilidad 
en los escultores —las estatuas del Partenón demuestran amplia- 
mente lo contrario— sino a que los escultores de la edad clásica 
no estaban interesados en representar idiosincrasias individuales. 
El retrato más conocido del periodo clásico es un busto que mues- 
tra esta inscripción: “Pericles, hijo de Jantipo, ateniense”, pero 
lo que vemos es sólo un general y estadista idealizado, con todas 
las señales de individualidad borradas. Tucídides proporciona de- 
talles sobre el carácter de Pericles y de otros estadistas contempo- 
ráneos, pero sólo en la medida en que son necesarios para com- 
prender el transcurso de la historia. Para obtener datos sobre el 
ceceo de Alcibíades, sobre las relaciones de Pericles con Aspasia 
O acerca de las riquezas de Nicias es preciso recurrir a Plutarco. 
Sólo a partir de Aristóteles y de las investigaciones de la escuela 
peripatética —de la cual, en última instancia, se deriva la tradición 
que implantó Plutarco— se consideró a la biografía, en el sentido 
en que nosotros la entendemos, como tema legítimo de investiga- 
ción. Los peripatéticos no se contentaron con clasificar los carac- 
teres —tema sobre el que Teofrasto, sucesor de Aristóteles, escribió 
un libro— sino que estudiaron los lineamientos de las fisonomías 
individuales. Es de creerse que los honrados investigadores del Li- 
ceo no hayan intentado escribir vidas de personajes de otros tiem- 
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pos sobre los que no había datos suficientes; pero, andando el 
tiempo, la gente inventó lo que no se podía encontrar, y así todos 
los escritores clásicos contaron.con una biografía más o menos 
creíble. Hace honor a los lectores que vivieron en aquellos tiempos 
que hayan demostrado más interés por la vida de los hombres de 
letras que por la de otros. 


II. NARRACIÓN EN LA BIOGRAFÍA 


Debe aceptarse como principio sólido que no se debe dar fe a deta- 
lles biográficos no proporcionados por el escritor mismo, por un 
contemporáneo o casi contemporáneo digno de crédito o por una 
tradición bien establecida. Podemos creer en lo que Tucídides dice 
sobre sí mismo, pero no vemos cómo Marcelino, que vivió muchos 
siglos después, haya podido enterarse de lo que no supieron escri- 
tores. anteriores, especialmente cuando sabemos que Tucídides era 
tan poco conocido de la generación que siguió a la suya que Jeno- 
fonte pudo atribuirse obras de su antecesor. Las tragedias de Eu- 
rípides nos dan a conocer sus ideas, pero no se puede dar crédito 
a las malévolas calumnias sobre su vida privada que difundió Aris- 
tófanes, aunque hayan sido contemporáneos. Esas calumnias han 
formado tradicionalmente parte del chismorreo literario, pero gra- 
cias a la serena biografía de Sátiro, escrita en papiros y publicada 
en 1912, sabemos que fue muy calumniado. Sobre Agatón, cuyas 
obras se perdieron, podemos creer a Aristófanes pues el Simposio 
de Platón parece confirmar lo que dijo el cómico, pero sin olvidar 
que Platón probablemente tenía prejuicios parecidos a los de Aris- 
tófanes. En el caso de los primeros escritores latinos se presentó 
la misma situación. Sobre las carreras de Plauto y Terencio tene- 
mos muchos detalles. Se nos dice que Plauto perdió su fortuna 
en un negocio, que trabajó en un molino de trigo, que se liberó de 
esta ocupación con lo que ganó escribiendo comedias; y que Te- 
rencio nació en África, que trabó amistad con Publio Escipión Afri- 
cano, etc. A decir verdad, tal riqueza de detalles resulta sospechosa, 
especialmente si se: considera el largo intervalo transcurrido entre 
la vida de esos poetas y la fecha de las más antiguas biografías. 
¿Cómo surgieron estas historias? Para poder descartarlas es pre- 
ciso explicar antes cómo empezaron a circular. Un estudio minu- 
cioso demuestra que, en muchos casos, se dedujeron detalles ba- 
sándose en las propias obras del autor; también que, especialmente 
cuando se trata de cosas desfavorables, las afirmaciones provienen 
de sostenedores de opiniones que el autor en cuestión atacó; o bien, 
como en el caso de Eurípides o de Lucrecio, de una combinación 
de ambas causas. Recordemos un ejemplo muy sencillo: es posible 


118 PRODUCCIÓN, ACOGIDA Y PRESERVACIÓN 


que Homero en realidad haya sido ciego, pero también es muy pro- 
bable que la tradición de su ceguera provenga de que en la Odisea 
nos presenta al poeta Demódoco como ciego. El espíritu religioso 
de Sófocles se deduce de las palabras piadosas que pronuncian sus 
coros. Como Eurípides presenta mujeres un tanto desvergonzadas 
en algunas de sus tragedias, se habla de que era misógino y de que 
su vida familiar fue desgraciada. 

Datos con este origen bien pueden ser falsos, pero no es nece- 
sario que siempre lo sean. Basándose en las descripciones que 
Homero hace de ambientes rústicos, de animales de trabajo, de 
ordeñaderos, algunos críticos opinan que Homero debió” Ser un 
campesino que realmente manejó objetos pertenecientes a la edad 
heroica. Al fin y al cabo, arguyen, los detalles biográficos ayudan 
a explicar la obra de un autor. La verdad es que con mucha fre- 
cuencia se recurre a las obras para corroborar o aclarar datos 
biográficos, y que raras veces se aplica el procedimiento contrario. 
Sólo cuando con base en documentos ajenos a las obras de Word- 
sworth se supo que él había tenido un hijo en Europa, comenzaron 
los críticos a encontrar pasajes apropiados que confirmaban este 
aspecto de la vida del poeta hasta entonces ignorado. 

También cuando se trata de fechas de nacimiento, para las cua- 
les generalmente aceptamos sin objeción lo que dicen los libros 
de consulta, sucede a menudo que el dato carece de bases firmes. Se 
puede demostrar que muchas provienen de métodos empíricos. Se da 
por hecho que el suceso más importante en la vida del biogra- 
fiado debió de ocurrir cuando había llegado a la cumbre —o sea, por 
supuesto, a los 40 años—,; se retrocedían entonces 40 años y quedaba 
averiguada la fecha del nacimiento. Se dice que Tucídides nació 
el año 471 a.c., exactamente 40 años antes del comienzo de la Gue- 
rra del Peloponeso, sobre la cual escribió; y se afirma que Aris- 
tófanes nació en el año 445, o sea 40 años antes del estreno de 
Las ranas, su obra maestra. Sub specie aeternitatis una docena 
de años puede equivaler a un mero servicio de guardia nocturna, 
pero sería interesante saber si realmente Aristófanes tenía menos 
de cuatro lustros cuando escribió su genial comedia Las acarnien- 
ses, y si Esquilo ya había cumplido 40 años cuando por fin recibió 
un premio. 


' 


TIT. VERDAD DE LA BIOGRAFÍA FICCIÓN 


Ya no nos extraña que un gran artista pueda ser también un bri- 
bón, y nos parece divertido que un escritor de muy elevadas aspi- 
raciones tenga debilidades de la carne. A Boswell le asombraba que 
Milton, “republicano hosco e insolente, tan severo y aun arbitrario 
en su vida de familia, con la cabeza llena de los más lúgubres dog- 
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mas calvinistas... hubiera escrito... con tanta belleza y aun ale- 
gría... e imaginado delicados éxtasis de amor conyugal... y es- 
tuviera animado por un espíritu jaranero”. La psicología explica 
el porqué de fenómenos como los que extrañaban a Boswell, pero 
los comentarios de éste, al fin y al cabo, corresponden perfecta- 
mente a la antigua doctrina según la cual la obra de un autor es 
forzosamente reflejo de su vida: sólo un hombre cabal podía escri- 
bir un poema épico; sólo un amante era capaz de escribir una 
elegía; en resumen, sólo un hombre bueno estaba al nivel de la 
buena literatura, porque el escritor sólo puede presentar acciones 
y Opiniones de las que él mismo sea capaz. Sátiro, en su biogra- 
fía de Eurípides, cita un verso de Aristófanes que no se conoce 
por otra fuente: “Los personajes son reflejo del autor.” De con- 
formidad con esta regla, pone Aristófanes las siguientes palabras 
en boca de Agatón (Tesmoforias 149 ss.): 


Un poeta,.mi señor, tiene que adoptar su modo de ser a los elevados 
pensamientos que animan su alma. Cuando canta sobre las mujeres 
adopta actitudes femeninas y se pone ropa de mujer ... Anacreonte, 
Alceo, Ibico son testigos de lo que digo, pues cuando purificaban y 
suavizaban sus cantos adoptaban modales y atuendos jónicos. 


En las Leyes (829c), obedeciendo el mismo principio, Platón or- 
dena que se debe recompensar a los buenos soldados: 


Dejad que los poetas los celebren, pero no cualquier poeta, sino 
uno que, ante todo, no sea menor de cincuenta años de edad... que 
sea bueno y goce de buena reputación en el Estado, un poeta a quien 
ennoblezcan sus propias acciones. 


No son sólo los moralizadores autoritarios como Platón quienes 
invocan esos principios, también lo hace Aristóteles, el cual no 
aplica la moral como unidad. de medida (Poética, 1448b): 


La poesía pronto se dividió en dos clases, de acuerdo con los rasgos 
característicos del poeta: los más serios presentan nobles acciones, 
propias de nobles personajes, y los de baja estofa, acciones innobles. 


Durante toda la Antigúedad se dio carácter axiomático a la doctri- 
na según la cual la obra de un poeta necesariamente debe reflejar su 
propio carácter. La declaración más explícita sobre el tema qui- 
zá aparezca en este párrafo de Estrabón (1.2.5), geógrafo que vivió 
en la época de Augusto: 


Nadie puede suponer que un poeta capaz de presentar a otros hom- 
bres en el papel de oradores, generales o en otras capacidades que 
presuponen el perfeccionamiento que proporciona el arte de la re- 
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tórica, sea un mero bufón o malabarista que sólo sabe cómo hechizar 
o adular a su auditorio y no cómo ayudarlo. Tampoco es de creerse 
que el talento natural de un poeta, sea quien fuere, sea superior a 
aquello que le permite imitar la vida valiéndose de la palabra. ¿Cómo 
podrá imitar la vida quien no tiene expreiencia de ella o es tonto? 
Naturalmente no hablamos de las dotes de un poeta en el mismo 
sentido en que se habla de las de un carpintero o herrero, pues las 
de éstos no dependen de una nobleza y de una dignidad innatas, y 
las de un poeta están inseparablemente unidas a la nobleza del hom- 
bre mismo. Por lo tanto, es imposible que quien no es bueno llegue 
a ser buen poeta. 


Longino expresa prácticamente la misma idea en estos términos: 
“Lo sublime es como el eco de un talento prócer.” 

Así, cuando un poeta elegíaco romano afirma —y sucede fre- 
cuentemente (v.gr., Ovidio Amores 1.1) — que sólo quien ama puede 
escribir poesía amorosa, va más allá de los límites de un dicho 
meramente ingenioso; y cuando Horacio sostiene (Epístolas 1.19.6) 
que las loas del vino que se leen en los poemas homéricos demues- 
tran que Homero era vinosus, no se trata sólo de una humorada. Si 
sólo un amante puede celebrar el amor y la alabanza del vino 
queda reservada a los borrachines, cuando en una obra literaria 
aparece una alabanza del amor, del vino, de la guerra, pongamos 
por caso, se puede deducir legítimamente que el autor poseía las 
características que corresponden al tema de sus loores. De ahí se 
sigue que los gramáticos que elaboraban la biografía de un escritor 
basándose en sus obras no creyeran que estaban proporcionando 
datos apócrifos sino que aprovechan fuentes históricas válidas, las 
cuales, desde el punto de vista de su utilidad para la crítica, tenían 
más significado que los datos escuetos de un registro oficial. Si 
un libro encierra la esencia de la personalidad de un poeta, de ahí 
se pueden deducir al menos los rasgos de su carácter que verda- 
deramente nos interesan. Una falla de.este procedimiento es que en 
casos ambiguos el juicio del gramático forzosamente tendrá que 
ser subjetivo y quizás erróneo. Sin embargo, es interesante obser- 
var que el método no carecía de fundamentos. Aun los juicios de 
carácter más subjetivo pueden, como cualquier plasma valedero, 
ayudar a la comprensión. Es poéticamente justo que un filtro amo- 
roso haya hecho perder la razón a Lucrecio, y que éste haya escri- 
to De la naturaleza de las cosas en sus intervalos lúcidos. 


IV. CHISMÓGRAFOS LITERARIOS 


Como hemos podido ver, las antiguas biografías de hombres de 
letras se basaban en deducciones derivadas. de las obras del bio- 
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grafiado y en las pruebas documentales de que pudiera disponer- 
se. Con la excepción de la Vida de Demóstenes y de Cicerón, que 
por haber sido ellos también hombres públicos pudieron ser in- 
cluidas en las Vidas paralelas de Plutarco, no sobrevivió ninguna 
biografía antigua completa de una personalidad literaria. Sólo llega- 
ron a nosotros semblanzas de algunos escritores (no todas igualmen- 
te dignas de crédito). Citemos unos ejemplos. La Vida de Eurípides 
que escribió Sátiro es un valioso trabajo de la época alejandrina 
(siglo 111 a.c.), del cual, por desgracia, sólo se han descubierto frag- 
mentos. La Vida de Tucídides, por Marcelino, es de sospechosa 
veracidad pues incluye datos de los que no tuvieron ninguna no- 
ticia biógrafos anteriores. El resultado es que en esta materia sólo 
podemos recurrir: a) a un buen número de semblanzas, casi siem- 
pre resúmenes de obras más vastas; b) a muchas citas de obras 
biográficas; c) a gran cantidad de anécdotas, que pueden o no 
provenir de biografías serias. 

Las mejores de la categoría a) son vidas de poetas romanos re- 
sumidas, con mayor o menor extensión, del libro de Suetonio De 
grammaticis. Las mejores se refieren a Terencio, Horacio, Lucano 
y Virgilio (pero no es seguro que la de este último esté realmente 
basada en Suetonio). Existen “vidas” de ciertos escritores griegos, 
probablemente obra de Dídimo, que se anexaron a los textos res- 
pectivos. Tenemos biografías de filósofos, escritas por Diógenes 
Laercio, en las que por lo general se citan las fuentes documenta- 
les. Pertenecen, por último, a la misma categoría, las breves notas 
biográficas que se encuentran en Suidas, en Focio o en los esco- 
lios. Las fuentes de las categorías a) y b) pueden ser las obras de 
no pocos aficionados a los libros: prolíficos ensayistas literarios 
o cultivadores del género epistolar como Cicerón, Plinio, Plutarco o 
Séneca; coleccionistas de materiales misceláneos como Ateneo, Elio 
o Aulo Gelio; escritores-investigadores como Plinio el Mayor, Sue- 
tonio, Estrabón o Pausanias; y, por supuesto, eruditos profesionales 
como Quintiliano o Frontón. 

Como a menudo se mencionarán estos nombres en las siguientes 
páginas, parece bien describir brevemente las obras de los menos 
conocidos. Las más útiles se relacionan con el movimiento clasi- 
cista del reinado de Adriano, el cual dio mucha importancia a las 
características externas, tanto en lo referente a los autores como 
a sus libros. En el mejor de los casos, estos epígonos escribieron 
“doxografías” útiles (tal es el caso de Diógenes Laercio). Cuando 
se inclinaban por lo frívolo compilaban verdaderas enciclopedias de 
anécdotas, como la de Eliano. Para un historiador de la literatura 
el más indispensable —y también el más ameno de estos libros— 
es, El banquete de los sabios o Deinosophistae, de Ateneo de Nau- 
cratis (siglo 111 d.c.): sus 15 libros son la crónica dialogada de un 
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ágape que posiblemente haya durado tres días y en el que partici- 
paron gramáticos, filósofos, músicos y médicos sobre los que no 
se proporcionan datos personales. Los temas de conversación, su- 
geridos por aquel agasajo, giran en torno de alta cocina, manjares, 
bebidas, vajillas, enseres, servicio, espectáculos para entretener a la 
concurrencia, parásitos, heteras y, sobre todo, chismografía litera- 
ria y citas, adaptadas a las circunstancias, graciosas o simplemente 
demasiado jugosas para no mencionarlas. Se alude a unos 700 es- 
critores de los que en otra forma no habríamos tenido noticia. Sin 
duda Ateneo encontró la mayor parte de este material en compi- 
laciones anteriores, pero el lector moderno agradece que lo haya 
transmitido sin escatimar. Los dos primeros libros y el principio- 
del tercero sólo se conservan en el extracto que hizo un gramáti- 
co del siglo xvi, y hay lagunas entre el libro x1 y el xv. En los libros 
modernos a Ateneo se le encuentra citado sobre todo en notas de 
pie de página. Cuando el temible Wilamowitz-Moellendorff puso 
en duda la teoría de Nietzsche sobre el origen de la tragedia, 
Nietzsche dijo: “¿Qué quiere para convencerse, un oráculo de Del- 
fos o un escolio sobre Ateneo?” 

En cuanto a utilidad, quizá el segundo lugar corresponda a una 
obra más sistemática, la Vida y opiniones de los claros filósofos, 
de Diógenes Laercio. No se sabe en qué año nació este autor, pero 
seguramente murió antes del siglo Iv, pues no habla del neopla- 
tonismo a pesar de su gran interés por los discípulos de Platón. 
Diógenes Laercio también aprovechó compilaciones anteriores, pero 
como su libro es el único sobre esa materia que logró sobrevivir 
resulta indispensable por la gran abundancia de datos que con- 
tiene. En el libro que sirve de introducción al resto de la obra 
elorifica la filosofía griega, a la que compara con las doctrinas de 
los “bárbaros”. A continuación enumera a los Siete Sabios. y sus 
respectivas enseñanzas. Los libros del 11 al v11 hablan de la escuela 
jónica y de sus sucesores, a partir de Anaximandro; el libro vin 
está consagrado a los seguidores de la escuela italiana, empezando 
con Pitágoras; y los libros 1x y x se refieren a filósofos no rela- 
cionados con esas escuelas. El extenso libro x es sumamente va- 
lioso sobre todo por la documentación que encierra acerca de Epi- 
curo y que no se encuentra en ninguna otra fuente. 

Las Noches áticas, obra en latín de Aulo Gelio (hacia 123-165), 
escrita en una vena semejante a la de El banquete de los sabios, 
es ante todo una compilación en 20 libros de extractos de muchos 
escritores griegos y latinos. Gelio dice en el prefacio que se trata 
de una obra sin pretensiones y dispuesta con cierto descuido. Se 
ocupa sobre todo de la literatura —crítica, corrección de textos, 
gramática, apostillas biográficas—, pero también habla de derecho, 
religión y antigitedades. Menciona nominalmente a 275 autores. 
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Desde un punto de vista técnico Gelio no es un especialista, pero 
sabe captar lo que vale la pena y sin su aportación habría bas- 
tantes lagunas en las noticias que tenemos sobre el trasfondo de 
muchos libros de la Antigiedad. 

Hay otras obras semejantes a las tres que acabamos de mencio- 
nar, pero no son tan ricas en datos aprovechables para el fin que 
deseamos. Los Stromateis o Misceláneas de Clemente de Alejandría 
(cristiano; hacia 150-212) pueden compararse con los Deinosophis- 
tae. En sus ocho libros se citan o mencionan alrededor de 300 au- 
tores para mostrar cómo los devotos cristianos pueden aprovechar 
la sabiduría de los griegos. Parecido a lo que escribió Diógenes 
Laercio pero mucho menos útil es el libro de Filóstrato (hacia 
170-248) Vidas de los sofistas y el de Eunapio (346-414) Vidas de 
filósofos y sofistas. Ambos libros se dedican sobre todo a adular 
a oradores de tercera categoría. Las Saturnalia, escritas en latín 
por Macrobio (siglo IV), por su amplitud se parecen bastante a la 
obra de Aulo Gelio y a los Deinosophistae, por ser crónica dialo- 
gada de una reunión ficticia. Como sabemos, Aulo Gelio trabajó 
en forma desordenada, pero Macrobio dirigió y organizó lo que 
compilaba y lo puso en boca de los bien definidos personajes de 
su simposio. 

Además de los escritores que se acaban de citar y cuyas obras 
constituyen una especie de columna dedicada a la chismografía, 
abundan los escritores serios, los ensayistas, los oradores, los es- 
pecialistas que, como muchos de sus sucesores a través de los tiem- 
pos, acuden a citas o a anécdotas tomadas de los clásicos “para 
poner de relieve una moraleja o adornar un relato”. Plutarco (ha- 
cia 45-125) es a la vez el más culto y el más prolífico de los ensa- 
yistas. Leyó mucho y su gusto era excelente. Es uno de los más 
caudalosos y hábiles citadores en la historia de la literatura. Quien 
más se le parece por esta habilidad es Montaigne —que la aprendió 
de él— aun cuando abarca un campo mucho más restringido. Plu- 
tarco en un gran conocedor de anécdotas, y a este respecto dice 
(Pericles 24): “Esta historieta [no viene a cuento] pero me acordé 
de ella ahora, mientras estoy escribiendo, e iría contra mi carácter 
hacerla a un lado.” Debe considerarse que el principal objetivo 
de Plutarco en sus Vidas y en sus Moralia es que sus lectores se 
penetren de la cultura griega encerrada en los libros griegos. Si al- 
guien preguntara cuál es el autor que mejor podría presentar un 
cuadro completo de la cultura clásica en su hondo sentido, la res- 
puesta sería sin duda: Plutarco. 

Para el fin que nos proponemos, otros escritores, comparados 
con Plutarco, significan mucho menos. Si deseamos opiniones auto- 
rizadas, concisas y sesudas sobre los méritos de diversos autores 
clásicos, debemos consultar el libro x de la Institutio Oratoria de 


Acerca de cada una de las figuras de la literatura clásica se ha reu- 
nido un gran acervo de información literaria convencional que re- 
gularmente se repite en obras de consulta, historias de la literatura 
e introducciones. Probablemente son atinadas las decisiones que 
generación tras generación de compiladores y editores han tomado 
sobre lo que conviene publicar. Sin embargo, como en el caso de 
cierto diario cuyo lema afirma que publica todo lo que conviene 
publicar, nos preguntamos en qué consistiría lo que no se publi- 
có. Tiene que encerrar muchos puntos débiles cualquier sistema 
que desee encasillar a organismos tan complejos como los artistas 
creadores, pues por muchos que sean sus méritos hay matices y 
aspectos que los superan y que pueden ser más significativos que 
cuanto diga la etiqueta adherida a la casilla. En el primer párrafo 
de su Vida de Alejandro, Plutarco expone bien este punto: 


Debe tenerse presente que no deseo escribir historias sino vidas. Las 
más gloriosas hazañas no descubren siempre las virtudes o los vi- 
cios más reveladores de un hombre. A veces, algo de menor momento, 
como una frase o una broma, revela más sobre su carácter e incli- 
naciones que los más famosos sitios, los más grandes preparativos 
bélicos o las más sangrientas batallas. Así como ' los retratistas ponen 
mayor cuidado cuando pintan las facciones o las arrugas de un rostro, 
donde mejor se revela el carácter, que al pintar otras partes del 
cuerpo, a mí se me debe permitir que preste más atención a lo que 
marca y revela el alma, y que mientras me esfuerzo por retratar 
una vida quede yo en libertad de dejar en otras manos las grandes 
batallas y otras cuestiones de importancia. 


El objeto de las siguientes páginas es, ante todo, espigar en busca 
de “lo que marca y revela el alma” de los grandes nombres de la 
literatura clásica, que puede hallarse en obras escritas por otros 
autores; y, en segundo lugar, presentar comentarios menos cono- 
cidos sobre su vida y sus obras. Los comentarios y opiniones que 
aquí presentaremos ni son concluyentes ni están repartidos equi- 
tativamente. Por lo que respecta a cantidad y calidad, el factor 
decisivo fue la disponibilidad del material. Con frecuencia la in- 
vestigación y el gusto modernos se sitúan en una posición diame- 
tralmente opuesta a lo que dicen algunos segundones pertenecientes 
a otras épocas. El lector que busque juicios modernos y más sis- 
temáticos sobre escritores de la Antigiiedad tendrá que recurrir 
a obras que ex profeso tratan de la historia de la literatura, pues 
aquí sólo encontrará notas marginales a esas historias. 
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VIII. ENTRE LA ESCRITURA Y LOS CLÁSICOS 


Los GRIEGOS reverenciaban su más antigua literatura. Para ellos 
Homero y Hesíodo ocupaban un lugar algo así como entre la Es- 
critura y los clásicos, y los citaban con tanta libertad, como re- 
fuerzo u ornamento, como nosotros citamos la Biblia o a Shakes- 
peare. Sobre los poetas mismos (excepto Hesíodo que proporciona 
detalles autobiográficos) por lo general tenían que conformarse 
con hacer inducciones, pero las leyendas acerca de ellos se convir- 
“tieron en una especie de hagiografías, contra las que sólo protestó 
algún racionalista como Jenófanes o algún rebelde como Zoilo, por 
considerarlas muestras de adulación equivocada. 


1. POETAS LEGENDARIOS 
Es cierto que hubo poetas antes de Homero, pero también es casi 


igualmente cierto que Orfeo, Museo, Filamón, Olen, Lino y otras 
figuras indefinidas son meros productos de la imaginación. En 


Orfeo, sea cual fuere el origen de su leyenda, se hizo encarnar un . 


conjunto de creencias religiosas sobre el otro mundo, y a su per- 
sonalidad se le dieron contornos definidos para oponerla al criterio 
homérico bien plantado en este mundo. La reacción al punto de 
vista homérico data probablemente del periodo después de Hesíodo 
y, en todo caso, no debería ser anterior al siglo vi. Como figura 
central de una secta, Orfeo gozó durante toda la Antigiiedad de una 
especie de existencia subliteraria que, andando el tiempo, emergió 
como un antitipo pagano de Cristo. Sin embargo, para los escri- 
tores clásicos él era una entidad tan definida que Sócrates tenía 
fundadas esperanzas de encontrarlo, junto con Homero, en la otra 
vida (Apología 41), y Admeto (Alcestes, de Eurípides, 357 ss.) de- 
seaba “la lengua y las melodías de Orfeo para hechizar cantando 
a la doncella de Deméter o a su marido”. 

Sistematizadores que vinieron después convirtieron a Museo en 
discípulo o maestro de Orfeo. Se asociaba a Museo con el culto de 
Deméter en Eleusis, cuyo fin era subrayar que los misterios eleu- 
sinos se habían independizado del orfismo. Dice Heródoto (7.6) 
que Onomácrito, el experto en oráculos de la corte de los Pisistrá- 
tidas, “puso en orden las profecías de Museo”. En otro pasaje (2.53) 
opina Heródoto que los poetas supuestamente anteriores a Homero 
y Hesíodo “sin duda alguna vinieron después” de ellos, con lo cual 
están de acuerdo otros antiguos escritores que se ocuparon del tema. 
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En Alejandría, primero los escritores judíos y después los cristia- 
nos, interesados en demostrar la superioridad de la doctrina judía 
sobre la pagana, declararon que “Museo” era una grafía corrompi- 
da de “Moisés”, a quien se debía tanto la sabiduría de los griegos 
como la de los judíos. Sabios renacentistas, incluyendo al gran 
Julio César Escalígero, pensaron que el Museo autor de Hero y 
Leandro (siglo v d.c.) era el mismo de la leyenda y que su poema 
superaba al de Homero. Salta igualmente a la vista el carácter fic- 
ticio de Filamón —relacionado con el culto de Apolo délfico—- y 
de Olen, a quien se asocia con el culto de Apolo Delio. “Lino” fue 
convertido en nombre propio, derivado de “lino”, que designaba 
cierto canto fúnebre. 


II. Homero 


Nada sabemos de la personalidad de Homero porque nada sabían 
acerca de ella quienes podían informarnos. Las leyendas sobre 'su 
vida sin duda comenzaron a tomar forma literaria en el siglo y a.c. 
e, igual que los bustos bien conocidos, son retratos idealizados de 
un poeta ciego y errante, egregiamente dotado y bien recibido pero 
desprovisto de los bienes de este mundo. Las más persistentes tra- 
diciones dicen: a) que nació en Esmirna, hijo del dios fluvial Me- 
les y de la ninfa Cretea; b) que vivió en Quíos; y c) que fue sepul- 
tado en la pequeña isla de los, cerca de Thera. El carácter dudoso 
de estos datos (junto con una reconfortante indiferencia hacia ellos) 
se refleja en un buen número de epigramas, en especial el de An- 
típatro de Sicón (siglo 11 a.c.; A. P. 16.296): 


Algunos dicen, Homero, que tu cuna fue Colofón, otros que Esmirna, 
otros que Quíos o los; otros reclaman ese honor para Salamea o Te- 
salia, madre de los Lapitas; unos se inclinan por este lugar, otros 
por aquel otro como la tierra que te vio nacer. Yo, si me permites 
proclamar abiertamente las sabias profecías de Febo, diré que tu 
tierra natal es el Cielo y que no fue tu madre ninguna mujer mortal 
sino Calíope. 


El gimnosofista Calasiris insiste, en la Etiópica de Heliodoro (li- 
bro 3), en que Homero era egipcio, y su padre, Hermes: 


Según la diversidad de datos que poseemos, Homero puede ser ori- 
ginario de varios países. Por otra parte, para el hombre sabio no hay 
. país impropio. Ahora bien, a decir verdad, él era paisano nuestro, 
egipcio, nacido en Tebas la de las cien puertas. Su padre putativo 
era un profeta que servía en el templo de Hermes, su verdadero 
padre. Una vez que su madre estaba ofreciendo sacrificios según la 
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usanza del país se quedó dormida en el templo; el dios yació con 
ella y engendró a Homero. En éste, sin duda, aparecieron las señales 
de su origen ilegítimo, pues desde que nació tuvo en ambos muslos 
gran cantidad de pelo. De ahí proviene el nombre que le dieron cuan- 
do viajaba por Grecia y otras tierras recitando sus poemas. 


Tampoco existe mayor certeza sobre la fecha de su nacimiento. El 
dato más antiguo nos lo proporciona Heródoto (2.53), el cual afir- 
ma que tanto Homero como Hesíodo vivieron 400 años antes de 
él. La opinión que data de las postrimerías de la edad antigua es 
más moderada, y es con la que están de acuerdo la mayor parte 
de los críticos modernos. Josefo la menciona en su libro Contra 
Apión: 


En toda la literatura griega no hay ninguna obra de indiscutible au- 
tenticidad anterior a los poemas de Homero. Evidentemente, es de 
fecha posterior a la Guerra de Troya. Se dice que ni siquiera él dejó 
escritos sus poemas. Primero fueron transmitidos de memoria. Poste- 
riormente se unificaron los diversos cantos. Á esto se debe atribuir 
la frecuente falta de consistencia que se observa en la obra. 


Aulo Gelio (3.11) presenta ejemplos de los argumentos aplicables 
al tema. Empieza citando —y aprobando— argumentos en favor 
de la mayor antigiiedad de Homero, y continúa: 


Por el contrario, Accio, en el primer libro de sus Didascalica presenta 
argumentos muy débiles cuando trata de probar que Hesíodo es an- 
terior a Homero: “Porque Homero”, escribe, “cuando dice al prin- 
cipio de su poema que Aquiles era hijo de Peleo no nos aclara quién 
era Peleo, pero sí lo habría hecho de no haber sabido que Hesíodo 
ya había proporcionado el dato.” A continuación añade Accio: “En 
el caso de los cíclopes no habría dejado de mencionar tan. notable 
característica ni de hablar especialmente del hecho de que les faltaba 
un ojo, si no fuera porque todo esto ya se sabía gracias a los poemas 
de su predecesor, Hesíodo. 


No obstante la opinión de Accio, Hesíodo es posterior, y justa- 
mente con él aparecen por primera vez las alusiones a Home- 
ro. Cuando las musas le dicen a Hesíodo (Teogonía 26 ss.): “Sa- 
bemos decir muchas falsedades como si fueran verdades, pero 
también sabemos, cuando queremos, decir la verdad”, es segura- 
mente Homero quien representa lo falso. Y en el Himno homérico 
a Apolo, del siglo vir (citado también en 3.104 por Tucídides), se 
pide a las doncellas que respondan cuando se les pregunta quién 
es el más deleitoso poeta: “Es un ciego que vive en la rocosa 
Quíos; sus cantos siempre superarán a todos los demás.” Jenófanes 
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de Colofón (hacia 550 a.c.) es quien primero nombra a Homero, y 
sus palabras denotan que era una figura de tiempos muy anterio- 
res y un tanto nebulosa: “Desde un principio, según Homero, pues 
todos hemos aprendido de él.” 

Y todos continuaron recibiendo sus enseñanzas, como ya se dijo 
en el capítulo 111, “Licencia para enseñar”, y como puede verse en 
Jenofonte (Simposio 4.6), donde Nicerato, que sabía de memoria 
las obras de Homero, dice: 


Sin duda sabéis que el sapiente Homero escribió de casi todo lo que 
se relaciona con el hombre. Por lo tanto, cualquiera de vosotros 
que desee aprender las artes que competen al jefe de fámilia, al di- 
rigente político o a un general, o cómo convertirse en Aquiles, Áyax, 
Néstor u Odiseo, deberá cultivar mi amistad, pues yo entiendo de 
todas esas cosas. j 


Como la autoridad de Homero era tan grande, algunos historia- 
dores y moralistas que seguían normas más complejas creyeron 
necesario “corregir” aquellos criterios un tanto primitivos. Así, He- 
ródoto (2.120) no puede creer que Helena hubiese sido causa de 
la Guerra de Troya: 


Creo yo que si Helena se hubiera encontrado en Troya los habitantes 
la habrían entregado a los griegos, con o sin el consentimiento de 
Paris. Seguramente ni Príamo ni su familia estaban desprovistos 
de buen sentido al grado de poner en peligro sus personas, sus hijos 
y su ciudad sólo para que Paris poseyera a Helena... Creo que, de 
haber estado casado con ella, hasta Príamo la habría entregado con 
tal de poner fin a aquella serie de calamidades. 


En forma semejante argumenta Tucídides, pero con mayor sutileza: 


Me inclino a pensar que Agamenón logró reunir la expedición no por- 
que los pretendientes de Helena se hayan obligado con Tindareo bajo 
juramento, sino porque era el más poderoso monarca de su época... 
Porque había heredado el poder y porque poseía el mayor poderío 
naval de aquellos tiempos pudo reunir la expedición; y todos los 
otros príncipes lo siguieron no movidos por su buena voluntad sino 
por el miedo. ' 


La crítica basada en motivos morales tomó un rumbo parecido, y 
los apologistas de Homero al fin se refugiaron, como vimos, en la 
interpretación alegórica. Los filósofos hicieron eco a la objeción 
moral que había expuesto Hesíodo. En el siglo vi Jenófanes se 
quejó de que “Homero y Hesíodo atribuían a los dioses todo lo que 
hay de vergonzoso y censurable en los hombres: robos, adulterios 
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y engaños mutuos” (11b, Diels). Cuando Pitágoras visitó el Hades 
vio que Homero y Hesíodo sufrían los castigos de los condenados 
por lo que habían dicho sobre los dioses (Diógenes Laercio 8.21), 
y Heráclito solía decir que “Homero —y también Arquíloco— me- 
recían ser excluidos de las lizas y azotados con varas” (id. 9.1). 
Como heredero de esta posición crítica, Platón excluye a Homero 
de su Estado ideal (República 2.377f.; 10.598 ss.; 10.605e ss.), ar- 
guyendo que sus dioses y héroes revoltosos ponían un ejemplo de 
efecto negativo en la educación. Por otra parte, no pone en duda 
que Homero es un excelente poeta, como puede verse en el siguien- 
te texto (República 10.606€) : 


Cuando encontremos admiradores de Homero que nos digan que ha ' 
sido el educador de lá Hélade, y que sobre cuestiones relacionadas 
con la conducta humana merece ser constantemente estudiado como 
guía que regule toda nuestra vida, escuchémoslos amigablemente pues 
obran con buena intención y de acuerdo con sus luces. Podemos re- 
conocer que es el primero y el mayor de los poetas trágicos, pero 
hay que estar completamente seguros de que sólo admitiremos a la 
comunidad la poesía que entona las alabanzas de los dioses y delos 
hombres buenos. Si vamos más adelante y dejamos entrar a la dulce 
musa de la poesía épica o de la lírica, entonces el placer y el dolor : 
usurparán la soberanía de la ley y de los principios reconocidos por 
todos como los mejores. 


Cuando Aristóteles estableció la legitimidad de la verdad poética 
contrapuesta a la verdad histórica (Poética 24, 1460a), tales censu- 
ras recibieron adecuada respuesta. 

Para Aristóteles y su mundo Homero es el poeta por antonomasia 
(v.gr., Poética 22), y quizá se deba al Estagirita el entusiasmo de 
Alejandro Magno por Homero. Alejandro llevaba siempre consigo 
la Ilíada en un cofrecito adornado con joyas (Plutarco, Alejandro 
26), había tomado a Aquiles por modelo y se impacientaba con 
los pedantes que se sentían capaces de “corregir” el texto homérico. 
Alejandro, a su vez, comunicó este entusiasmo a los generales que 
lo sucedieron. Sabemos que Ptolomeo IV Filopátor estableció el 
culto de Homero en Alejandría (Eliano 13.22), y fue allí donde se 
iniciaron los trabajos de investigación, en el sentido moderno del 
término, e Homero; la exégesis, en sentido lato, principió con 
los rapscld! que recitaban los poemas. Zenodoto, primer director 
de la biblióteca de Alejandría durante el reinado de Ptolomeo Fi- 
ladelfo, produjo la primera edición científica de Homero. Basó su 
texto sobre la comparación de numerosos manuscritos, y marcó 
con un “obelo” los. versos que le parecían espurios. El patrón que 
empleaba para decidir sobre la autenticidad no tomaba en cuenta 
los derechos ni de la conveniencia histórica ni de la poética. De 
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la Ilíada rechazó los versos 3.423-26 porque no le parecía digno 
que la diosa Afrodita acercase un asiento a Helena, mera mortal, y 
retocó el 4.88 porque no le parecía conforme con el carácter de 
una diosa que se esforzase por encontrar lo que se estaba buscan- 
do. Probablemente fue Zenodoto quien primero dividió en 24 libros 
cada uno de los poemas. Después aparecieron las ediciones de Riano, 
Aristófanes de Bizancio y Aristarco. El resultado de los trabajos rea- 
lizados en Alejandría se encuentra en los escolios y en los comen- 
tarios de Eustatio, obispo de Salónica (1175-1192), que hasta los 
tiempos modernos constituyeron la principal obra de consulta para 
los estudios homéricos. 

Entretanto Homero continuó siendo el factor principal en el es- 
tudio de educación liberal. El ensayo Sobre la poesía de Homero, que 
equivocadamente se ha incluido entre las obras completas de Plu- 
tarco, muestra admirablemente cómo un maestro hábil puede en- 
trelazar el estudio de los recursos técnicos de Homero, de su arte 
como narrador, del análisis de los personajes, entre otros elemen- 
tos, para dar efectividad moral a lo que enseña. Quizá la mejor 
apreciación breve de Homero, desde un punto de vista educativo 
y estético, sea la de Quintiliano (10.1.46-51), que le otorga el pri- 
merísimo lugar en la lista de los libros que deben leerse: 


Homero es como el concepto que él mismo tiene del océano, al que 
describe como la fuente de donde nacen todos los ríos y todos los 
arroyos, pues nos dio ejemplo e inspiración para todas las ramas 
de la elocuencia. Se' acepta generalmente que nadie lo aventaja en 
la sublimidad con que rodea los grandes temas o la propiedad con 
que maneja los pequeños. Es a la vez exuberante y conciso, chispean- 
te y serio. Llama la atención inmediatamente por su plenitud y por 
su brevedad. Es incomparable por su vigor poético y por su poder 
oratorio. Nada digamos de la elocuencia que muestra alabando, exhor- 
tando o consolando. Más aún, en el canto noveno donde se describe 
la embajada de Aquiles (en el primero se narra la querella de los cau- 
dillos) y en los discursos de los consejeros del segundo, se desplie- 
gan todas las reglas que se deben seguir en la oratoria forense y en 
la deliberativa. En lo referente a las emociones no hay nadie, por 
inculto que sea, capaz de negar que este poeta fue maestro lo mismo 
de lo tierno que de lo vehemente. En los versos con que se abren 
ambos poemas, no sólo obedeció sino que de hecho estableció las 
leyes que rigen la composición de un exordio. Al invocar a las diosas 
que, según se afirmaba, regían las obras poéticas, se gana la buena 
voluntad de su auditorio, cuya atención conquista al hablar de la 
grandeza de los temas y al que vuelve más receptivo por la breve- 
dad del exordio. No es posible ser más conciso que el héroe que 
trae la noticia sobre la muerte de Patroclo ni narrar con mayor vi- 
veza que la de aquel que describe la batalla entre curetes y etolios. 
Considérense sus símiles, ampliaciones, ejemplos, digresiones, preci- 
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sión de detalles, inferencias y todos los otros métodos de prueba y 
refutación que emplea. Son tan numerosos que la mayoría de quienes 
han escrito sobre los fundamentos de la retórica se han valido de sus 
obras para encontrar ejemplos. En cuanto a las peroratas, no hay 
nada que iguale las súplicas que Príamo dirige a Aquiles cuando im- 
plora que le entreguen el cuerpo de su hijo. Trasciende los límites 
del genio humano por los términos que escoge, por sus reflexiones 
y figuras y por la disposición de toda la obra, de tal manera que se 
requeriría un gran talento no ya para imitar, lo cual es imposible, 
sino aun para apreciar esta grandiosidad. Es indudable que Homero 
supera en todos los ramos de la oratoria a quienes vinieron después 
de él y, en especial, a todos los poetas épicos. A este respecto el con- 
traste es aún más marcado debido a la similitud de los temas que 
trataron. 
Como Dante y Shakespeare, Homero pertenece a todos los tiempos, 
y en sus páginas varias edades han visto plasmadas sus propias 
aspiraciones. Alejandro Magno declaró que en Homero se hallaban 
las bases más firmes del arte militar (Plutarco, Alejandro 8); Ho- 
racio encontró en él un moralista más claro y mejor que Crisipo 
o Crantor (Epístolas 1.2); Porfirio, en el siglo 111, vio en la cueva 
de las ninfas descrita en la Odisea una alegoría neoplatónica (So- 
bre la cueva de las ninfas en la Odisea); Montaigne dice que en 
Homero se hallan todos los conocimientos (2.36): 


Vivió antes de. que se escribieran las leyes precisas de la ciencia y 
de que se adaptaran a observaciones ciertas. Tenía Homero tan per- 
fecto conocimiento de todas esas cosas, que cuantos vinieron después 
y desearon establecer la política de los Estados, dirigir guerras, escri- 
bir sobre cualquiera de las artes, o sobre religión o filosofía (sin 
importar a qué secta hayan pertenecido), han recurrido a Homero 
en su calidad de maestro perfecto y omnisciente, y han aprovechado 
sus libros como vivero, criadero y repositorio de todo lo que hace 
falta conocer. 


Pope opinaba que el fuego que se percibe en Virgilio, que cente- 
llea en Lucano y Estacio, que brilla en Milton y sorprende en Sha- 
kespeare, sólo llega a la perfección en Homero: “sólo en él arde 
por doquier nítida e irresistiblemente” (Prefacio a la Ilíada). 
Desde que Wolff publicó (1795) sus Prolegomena ad Homerum, | 
ningún estudioso de la literatura antigua ha podido evadir la cues- 
tión homérica, y por ello deben decirse unas palabras sobre su 
historia. En la antigiiedad clásica no se percibe la menor duda 
acerca de que Homero haya sido el autor de la Ilíada y de la Odi- 
sea (y de ningún otro poema). Mucho después se menciona a Ho- 
mero como autor de otros poemas, específicamente de los del ciclo 
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épico, pero ninguna de estas referencias es digna de crédito. Aris- 
tóteles (Poética 23) dice que Homero nada tiene que ver con esas 
obras, aun cuando lo reconoce como autor del poema burlesco 
Margites. La “posición separatista”, es decir, la que señala autor 
diferente para la Ilíada y para la Odisea, aparece por primera vez 
en la edad helénica a manera de paradoja retórica cuyo objeto era 
dar pruebas de habilidad para polemizar. Se dio algún crédito a 
los separatistas, como lo indica Longino al decir que Homero 
escribió la Ilíada en su juventud y la Odisea en su vejez. 

La postura de Wolff era aún más radical que la de los separa- 
tistas. Basándose en Josefo (Contra Apión 1.12, ya citado) y en 
antiguas referencias donde se dice que Pisístrato fijó los textos 
homéricos, sostenía que, bajo la dirección de Pisístrato, se habían 
ailvan: ado los poemas en la forma en que hoy los conocemos. (Rap- 
50d iene de ráptoo, coser, y dodée, canto). En la época bizantina 

abla de una recensión que hizo Pisístrato más o menos en los 
términos siguientes: Cuando en incendios, terremotos o inunda- 
ciones se perdieron los textos Originales homéricos, Pisístrato ofre- 
ció recompensas a quienquiera presentase versos de Homero que 
obraran en su poder. Llegaron en grupos que lo mismo contenían 
unos cuantos versos que centenares de ellos, y Pisístrato cumplió 
puntualmente con lo ofrecido. Posteriormente reunió a 72 conoce- 
dores a los que ordenó que seleccionaran los versos antiguos. El 
número 72 indica claramente que esa historia hace eco a la recen- 
sión griega del Pentateuco, de la cual se dice en Aristeas a Filó- 
crates que se realizó durante el reinado de Ptolomeo Filadelfo. Sea 
cual fuere su origen, la historia persistió con no pocas añadiduras. 
En el siglo x1I1, Tzetzes lanzó violentos ataques contra un gramático 
rival suyo por propagar esas informaciones, e insistió en que Pi- 
sístrato sólo se había servido de cuatro especialistas. Por lo demás, 
no parece probable que los bizantinos conocieran datos que jamás 
mencionaron sus predecesores. 

Los sucesores de Wolff escribieron bibliotecas enteras de trata- 
dos con los cuales se quería probar que tales o cuales fragmentos 
eran anteriores o posteriores a Homero. Hoy en día wolffianos y 
separatistas han perdido buena parte de su prestigio. En palabras 
de un sabio inglés, seis bicimotos no hacen un Rolls Royce. El 
retorno a las opiniones conservadoras está encabezado más que 
por eruditos, por poetas, los cuales sostienen que los amplios con- 
ceptos de los poemas unidos a la sostenida perfección en los deta- 
Mes únicamente pueden deberse a un solo poeta. 

Una señal de la preeminencia de Homero es que se le puede imi- 
tar lo mismo en. broma que en serio, De la Batracomiomaquia o 
Batalla entré ranas y ratones, que quizá date del siglo vi a.c., 
hasta los feroces encuentros que Molly Seagriam ubica en el atrio 
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de una iglesia, los personajes ridículos resultan aún más ridículos 
cuando a propósito se les hace actuar con ampulosidad supuesta- 
mente homérica. No se conocen centones homéricos al estilo 4 
los virgilianos, pero sí algo aún más estrambótico. Por Bustdto) 
sabemos que Trifiodoro escribió una Odisea lipogramática; en cada 
uno de sus libros se omitía la vocal a la que se había dado en 
el índice valor de adjetivo ordinal: o sea que en el libro 1 no hay 
alfa ni beta en el 11, y así sucesivamente. Se sabe que un Timolaos 
escribió una Troica en la que intercaló un verso suyo después de 
cada uno de los de la Ilíada. Suidas dice que con este mismo 
procedimiento Idaios duplicó el número de versos escritos por 
Homero. Pigres, hermano de la célebre Artemisa de Halicarnaso, 
insertó un verso elegiaco después de cada hexámetro homérico. 
Joshua Barnes publicó (Londres, 1629) Susias, en griego, donde 
se refería la historia de Ester imitando paso a paso la Ilíada. El 
primer verso dice “Haman, hijo de Amalek” en vez de “Aquiles, 
hijo de Peleo”; en el segundo se usa “Hebreos” en vez de “Aqueos”; 
en el tercero, “esforzadas cabezas persas” en vez de “muchas almas 
valientes”, y así verso tras verso. Bentley dice que “Barnes sabía 
y comprendía tan bien el griego como un herrero ateniense”. Por 
cuanto sabemos sobre los herreros atenienses, la observación re- 
sultó mucho menos cortés de lo que evidentemente se intentaba. 


TIT. EL cicLo ÉPICO 


Homero no puede ser a la vez creador de la técnica de la poesía 
heroica y maestro absoluto de la misma, pero la verdad es que 
nada sabemos de sus predecesores y muy poco más de quienes 
vinieron después de él. Con el nombre de Ciclo Épico se reunieron 
muchas composiciones poéticas del género heroico, que suponen 
la existencia previa de la Ilíada y de la Odisea. De estos materiales 
pertenecientes al Ciclo Épico se derivan los suplementos de los re- 
latos homéricos que se encuentran en el segundo y tercer libros 
de la Eneida y en Post-Homerica, de Quinto de Esmirna. Los datos 
que sobre estos poemas proporcionan Focio y otros escritores bi- 
zantinos se basan en la Crestomatía (perdida) de Proclo (gramá- 
tico del siglo 11 que no debe confundirse con su homónimo, pla- 
tónico del siglo v), el cual, sin duda, aprovechó una antología de 
fecha anterior. Los alejandrinos trabajaron con estos poemas y 
probablemente les dieron el nombre de Ciclo. Los títulos, nombres 
de los autores y longitud de los poemas del ciclo se conservaron 
en una forma curiosa —aunque un tanto imperfecta— en una pie- 
dra llamada Tabula Borgiaca (o Iliaca), cuyos relieves sirven para 
ilustrar las diversas historias. 
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1V. HIMNOS HOMÉRICOS 


Los himnos homéricos sin duda se encuentran entre las mejores 
obras literarias griegas, y constituyen un verdadero enigma que 
los anticuarios alejandrinos les hayan prestado tan poca atención. 
En los manuscritos más antiguos a menudo se les asocia con los 
himnos de Calímaco, a lo cual puede deberse que sólo muy tarde 
se les haya tomado en cuenta en los tiempos modernos. El más 
bello de estos himnos es, sin duda, el dedicado a Deméter, del cual 
sólo existe un manuscrito, en Moscú, descubierto a fines del si- 
glo xvi. No se puede poner en duda ni la autenticidad ni la an- 
tigiedad de los himnos de mayor extensión, uno de los cuales 
aparece citado nada menos que en un texto de Tucídides. Para de- 
mostrar la antigiiedad de los festivales delios, Tucídides (3.104) 
cita los versos 146-50 y 165-72 del Himno a Apolo: 


Homero da fe sobre el carácter del festival en los siguientes versos 
tomados del Himno a Apolo: 


Otras veces, Febo, Delos es la más querida de mi corazón. Allí se 
reúnen los jonios ataviados con ondulantes túnicas, y recorren 
las calles acompañados de sus esposas y de sus hijos. Allí te hon- 
ran con encuentros de pugilato, con danzas y cantos, y repitiendo 
tu nombre en la asamblea. 


En los siguientes versos del mismo himno se dice implícitamente 
que se celebraban justas musicales que atraían a un buen número 
de competidores. Después de conmemorar las danzas que las mu- 
jeres ejecutaban en Delos, Homero pone fin al encomio con estas 
líneas en las que alude a sí mismo: 


Que Apolo y Artemis nos sean propicios. Ahora, doncellas, me des- 
pido de vosotras. Recordadme después de mi partida. Si, salido 
de los hijos de los hombres, algún otro fatigado peregrino os,.pre- 
gunta: “¿Quién es, ¡oh doncellas!, el más deleitoso rape 
cuantos llegan por aquí, y en quien más os solazáis?” Respondédle 
a una voz con donosas palabras: “El viejo ciego de la roqueña 
Quíos.” 


Hasta aquí Homero, cuyas palabras indican claramente que ya en 
épocas muy antiguas se celebraban los festivales de Delos. 


“Por cuanto puede verse, Tucídides no pone en duda que Homero 
sea el autor de los himnos, y ratifica su opinión en otros textos. 
La primera cita en que no se asegura que Homero haya escrito 
los himnos pertenece a Ateneo (226), el cual, a propósito de dos 
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versos del himno a Apolo, dice que “son de Homero o de algún 
otro de los homéridas”. 


V. Hesfopo 


Continuamente se polemizaba sobre la época en que vivieron Ho- 
mero y Hesíodo. Heródoto (2.53.2) asienta como cosa averiguada 
que ambos vivieron unos 400 años antes de la época en que él es- 
cribe. Con el correr de los siglos se acaloró hasta cierto punto la 
CEE como puede verse en estas observaciones de Pausanias 
9.30.3): 


En lo referente a las fechas que corresponden a Hesíodo y a Homero, 
he realizado investigaciones muy minuciosas, pero no me agrada es- 
cribir sobre el tema pues conozco la irascibilidad de los críticos, 
especialmente de los que pertenecen la escuela moderna dedicada a 
estudiar la épica, . 


Pausanias hace un resumen de lo que las antiguas tradiciones asen- 
taban sobre Hesíodo. El principal pasaje sobre este punto aparece 
en 9.31.3 ss.: 


En el Helicón hay trípodes consagrados, y se dice que el más antiguo 
de ellos es el que Hesíodo recibió como premio a la mejor compo- 
sición poética en Calcis, cerca del estrecho de Euripo. También hay 
gente cerca del bosquecillo, y allí los tespios celebran los juegos de- 
nominados Museia y un festival... Entre los beocios que viven en 
las inmediaciones del Helicón se conserva la tradición de que Hesío- 
do sólo escribió Los trabajos, y aun de esa obra rechazan el preludio 
dedicado a las musas, pues dicen que el poema comienza con el rela- 
to de las rivalidades. También me mostraron las tab Y de plo- 
mo... Casi borradas por el tiempo, en las que se grabaroñ Los tra- 
bajos. 


No se puede hacer a un lado lo que en esa cita se dice sobre las 
tabletas) de plomo. Es muy probable que esa reliquia haya sido 
conservada en el Helicón, y aunque es muy dudoso que datara de 
la época de Hesíodo, sí es muestra de una tradición local asentada. 
Hay varios relatos sobre el certamen de Calcis y sobre la muerte 
del poeta. Tucídides (3:96) refiere: “Según se dice [Hesíodo] fue 
muerto por los habitantes en el templo de Zeus Nemeo, para que 
se cumpliese un oráculo de acuerdo con el cual debía morir en 
Nemea.” 

Tucídides para nada habla de la grave falta que, supuestamente, 
Hesíodo cometió contra la hospitalidad, la cual fue causa de su muer- 
te, pero su silencio no demuestra que desconociera esos datos. Sobre 
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este punto hay un relato muy detallado en el discurso que Plutar- 
co (Banquete de los siete sabios, 162c ss.) atribuye a Solón: 


Pues bien, realmente vale la pena escuchar lo que voy a decir, Pa- 
rece que un hombre de Mileto con quien Hesíodo compartía techo 
y mesa en Locris, sostenía relaciones secretas con la hija de su an- 
fitrión. Cuando salió a luz la situación, se sospechó que Hesíodo ha- 
bía estado enterado desde un principio de toda la intriga y que había 
colaborado para mantenerla oculta, aunque en realidad por ningún 
concepto era culpable sino sólo víctima inocente de prejuicios y de 
un arrebato de cólera. Los hermanos de la muchacha, apostados en 
las inmediaciones del templo de Zeus Nemeo, en Locris, mataron a 
Hesíodo y a su sirviente, llamado Troilo. Arrojaron los cadáveres 
al mar, pero el de Troilo, empujado hacia la corriente del río Dafno, 
quedó atrapado en un farallón que hasta la fecha lleva su nombre. En 
cuanto el cadáver de Hesíodo tocó las aguas del mar, unos delfines 
lo llevaron a Rium, cerca de Molycreion. Sucedió que entonces se 
estaba celebrando la asamblea festiva y los sacrificios que los locrios 
periódicamente organizan en Rium (costumbre que, muy meritoria- 
mente, hasta la fecha se conserva en ese mismo lugar). Por supuesto, 
se asombraron mucho y corrieron a la orilla cuando vieron que 
llevaban un cuerpo hacia donde ellos estaban. Examinaron el cadáver, 
aún fresco, y como conocían la fama de Hesíodo, decidieron que nada 
era tan importante como investigar ese asesinato. Pronto descubrie- 
ron a los culpables, los arrojaron vivos al mar y arrasaron su casa. 
Enterraron a Hesíodo cerca del templo de Zeus Nemeo. Pocos extran- 
jeros conocen esta tumba a la que escondieron los locrios, pues 
decían que los de Orcómeno deseaban, para que se cumpliese un 
oráculo, apoderarse de los restos y enterrarlos en territorio pertene- 
ciente a ellos. 


Sobre las circunstancias de este doble enterramiento, proporciona 
detalles Pausanias (9.38.3 ss.): 


En Orcómeno se muestran las tumbas de Minias y de Hesíodo. Esta 
es la forma en que, según dicen, se recuperaron los huesos de He- 
síodo. Como una plaga atacó a hombres y animales, se enviaron 
mensajeros al dios, y se cuenta que la sacerdotisa pítica declaró enton- 
ces a los mensajeros que el único remedio consistía en que los restos 
de Hesíodo fueran llevados de la tierra de Naupacto a la de Orcó- 
meno. Preguntaron los enviados en qué región de Naupacto encon- 
trarían los huesos, a lo cual la sacerdotisa repuso que un cuervo les 
indicaría el sitio. Cuando desembarcaron allá los enviados —es lo 
que suele referirse— vieron una roca próxima al camino en la que 
se había posado un cuervo. En una hendedura de la peña encontra- 
ron los restos de Hesíodo. 
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Sobre el entierro en Orcómeno existen documentos muy antiguos. 
En Quersio de Orcómeno (hacia el siglo vr1 a.c.) se encuentra el 
siguiente epigrama (Antología palatina 7.54): 


Ascra, tierra de grandes maizales, fue mi patria, pero hoy están mis 
huesos en la tierra del auriga Minias (Orcómeno). Soy Hesíodo, el 
más glorioso del mundo entre los hombres a quienes se juzga por 
su sabiduría. 


En un pareado que seguramente pertenece a Píndaro (Fgr. 238, 
Bergk), se dice lo siguiente: 


¡Salve, Hesíodo!, doblemente esplendoroso por tu juventud y doble- 
mente sepultado: tú fuiste para la humanidad dechado de sabiduría. 


El Certamen entre Homero y Hesíodo (323) refiere sustancial- 
mente lo mismo sobre la muerte de Hesíodo, e incluye una cita 
tomada del Hesíodo de Eratóstenes, en la que se afirma que no 
fue Hesíodo el seductor sino Demades, su compañero de viaje, y 
que la muchacha se ahorcó. Tzetzes, en su detallada versión sobre 
la muerte de Hesíodo, lo identifica con el seductor, y añade que 
de esa unión nació el poeta Estesícoro. 


VI. OTROS POETAS DIDÁCTICOS DE LOS PRIMEROS TIEMPOS 


Dión Crisóstomo (36.11 ss.) nos proporciona la primera prueba 
documental acerca del poeta gnómico Focílides: 


Decís que no conocéis a Focílides a pesar de que, sin duda, es uno 
de los más célebres poetas. Cuando un mercader desembarca por 
primera vez en vuestro puerto, no lo rechazáis al instante sino que 
probáis su vino y examináis las otras mercaderías de su cargamen- 
to, y si os gustan, compráis, y en caso contrario, dejáis todo donde 
estaba. Haced otro tanto con la poesía de Focílides y considerad 
alguna breve cita. No es de aquéllos que hilvanan verso tras verso 
para formar un largo poema, proceder que sigue vuestro Homero 
pues emplea más de cinco mil versos para describir sin interrupción 
una sola batalla. Los poemas de Focílides, por el contrario, encierran 
principio y fin en dos o tres versos. Considera que tiene importancia 
y es de interés indicar su nombre en cada uno de los sentimientos 
que expresa, mientras que Homero en todos sus versos no se nombra 
ni una sola vez. ¿No creéis que Focílides tiene buenas razones para 
unir su nombre al de máximas y declaraciones cómo la siguiente?: 

“Esta sentencia también es de Focílides: la ciudad respetuosa de 
la ley, aunque pequeña y ubicada en la cima de un peñón, supera 
a la insensata Nínive.” 
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¡Vamos!, en comparación con toda la Ilíada y la Odisea ¿no pare- 
cerán nobles y elevados estos versos a quienes los escuchen con 
atención? ¿Acaso os resulta de mayor provecho oír que Aquiles sal- 
taba y atacaba con gran ímpetu y que a grito herido logró derrotar 
a los troyanos? ¿Os beneficia más aprender de memoria estas cosas 
que lo que acabáis de oír acerca de que una pequeña ciudad edificada 
sobre un abrupto promontorio, si en ella se respeta el orden, supera 
en bondad y fortuna a una gran urbe construida en risueña llanura, 
pero donde gobiernan de manera desordenada hombres insensatos 
despreciadores de toda ley? 


De Focílides se conserva muy poco más de lo citado arriba. Existe 
una composición en 230 malos hexámetros prácticamente integra- 
da por citas del Pentateuco, que es sin duda obra de un escritor 
judío de la época helenística deseoso de acreditar su doctrina 
ataviándola con ropaje clásico. 

En el siglo vi abundaron las expresiones literarias del misticis- 
mo religioso. Casi todo lo que sabemos sobre Aristeo de Proco- 
neso, autor de un poema sobre los arimaspes o escitas, se basa 
en Heródoto (4.13-16), el cual dice que Aristeo logró separarse de 
su cuerpo al que dejó con apariencia cadavérica mientras él se 
iba a otras regiones, adoptando quizá una forma humana diferen- 
te, a difundir su mensaje. Los místicos más activos fueron los ór- 
ficos, cuyo jefe probablemente fue Onomácrito. Sobre éste informa 
Heródoto (7.6) que “puso en orden las profecías de Museo, y que 
salió desterrado de la corte de los Pisistrátidas cuando Laso de 
Hermione (posiblemente maestro de Píndaro) lo descubrió inser- 
tando versos espurios en los escritos de Museo. 

La teología de carácter filosófico se inició con Jenófanes de Co- 
lofón (570-478 a.c.), de pensamiento y conducta convencionales, que 
criticó en especial las opiniones de Homero y de Hesíodo sobre los 
dioses. Diógenes Laercio (9.18-20) hizo un resumen de su vida y 
doctrina; los fragmentos más grandes de sus obras se encuentran 
en Ateneo 11.462c, 10.4.13f, 12.526a). Empédocles de Agrigento 
fue un pensador más sistemático, además de médico y estadista 
(484-424 d.c.). En el largo estudio que le dedica Diógenes Laercio 
(9.51-77) se habla de diversas tradiciones acerca de su vida y de 
su muerte (69) verdaderamente espectacular. Se estaba celebrando 
un sacrificio para festejar que Empédocles había devuelto la salud 
a una mujer declarada incurable por otros médicos, cuando de 
pronto Empédocles se puso de pie y se dirigió al Etna. 


Al llegar allí se arrojó al ígneo cráter y desapareció, con lo cual 
quiso confirmar que, como se decía, se había convertido en dios. 
Pero luego se supo la verdad, cuando el volcán arrojó una de las 
sandalias de bronce que él acostumbraba calzar. 
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Parménides de Elea (fines del siglo v a.c.) a menudo aparece aso- 
ciado a Jenófanes y Empédocles como filósofo que escribió en 
verso. Aunque su poema empezaba con una especie de visión apo- 
calíptica que se prestaba a introducir fantasiosas añadiduras, no 
hay noticias de que esto haya sucedido. La imagen que tenemos 
de este filósofo proviene de Parménides, el diálogo platónico. 


IX, LÍRICA GRIEGA: ENTONACIÓN, 
CANTO Y DANZA 


1. POETAS ELEGIACOS 


EL POETA épico permanece aparte de su tema, y otros cultivadores 
del hexámetro (excepto Hesíodo que habla en primera persona y 
dice mucho sobre sí mismo) adoptaron este procedimiento de la 
épica. Aparte del metro, la principal característica que diferencia 
a la lírica es la subjetividad. Los fragmentos que de esas com- 
posiciones han sobrevivido nos dicen mucho sobre sus autores y 
han proporcionado abundante material para fantaseos que datan 
de muy remotos tiempos. Dentro del marco amplio e impreciso de 
la lírica, quienes menos revelan sobre sí mismos son los poetas 
elegíacos cuya meta era amonestar. Los cultivadores del yámbico, 
por entregarse a invectivas de carácter personal, informan más so- 
bre sí mismos, pero menos que los poetas propiamente líricos cuyo 
tópico principal está constituido por sus percepciones íntimas del 
mundo que los rodea. 

De quienes menos se sabe son los autores de los himnos bélicos 
que todos los soldados espartanos tenían que aprender en su ju- 
ventud. A Calino de Éfeso (siglo vii a.c.) lo menciona Estrabón a 
propósito de las invasiones cimerias en Asia Menor (13.604. 627; 
14.647). Focio cita el único fragmento que de él ha sobrevivido (y 
del que se han hecho muchas traducciones). Tirteo (siglo vr) es 
el poeta espartano por antonomasia, y personaje de una leyenda 
muy conocida. Platón (Leyes 628) dice que Tirteo era un ateniense 
al que se concedió la nacionalidad esparciata, y sobre esto comenta: 


Este Tirteo era un oscuro ateniense, cojo, maestro de escuela, muy 
poco apreciado en Atenas. Durante la campaña contra los mesenios 
llegó un momento en que los espartanos no sabían qué hacer. En- 
tonces les dijo el oráculo de Apolo que recurrieran a ese hombre 
pues él les haría ver lo que más conviniese. Más aún, el oráculo les 
ordenó que lo nombraran su consejero. Al llegar a Lacedemonia Tir- 
teo se sintió inspirado, y urgió que se reanudara la guerra valiéndose 
de todos los medios a su alcance, incluyendo este bien conocido ver- 
so: “Mesenia sirve para arar y para plantar.” Éste es el hombre al 
que se refiere el Forastero Ateniense como ejemplo de quienes acon- 
sejaron la prosecución de la guerra. 


Pausanias (4.15.6) refiere sustancialmente lo mismo, y Polieno re- 
lata un suceso en el que se destaca Tirteo como caudillo militar: 
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Listos ya los espartanos para atacar a los mesenios y decididos a 
triunfar o morir, escribieron el nombre de cada soldado en una pla- 
quita que se les ató a la mano izquierda para que sus amigos iden- 
tificasen los cadáveres que iban a ser sepultados. Para infundir temor 
a los filsinios, quiso que supieran lo que habían hecho los esparciatas. 
Con este objeto ordenó que se prestara poca atención a loshilotas 
que desertaran, y, como la vigilancia se había vuelto menos estricta, 
fueron muc LOs los que lo hicieron. Una vez en el 'otro campo habla- 
ron a los enios sobre el valor desesperado de sus enemigos. El 
terror que esta noticia produjo debilitó la resistencia mesenia y al 
poco rato resultaron victoriosos los espartanos. 


Cabe sospechar que lo relativo al maestro cojo sea una invención 
ateniense, y la sospecha se acentúa al recordar que, en un pasaje 
_ sobre Tirteo, Ateneo (14.630e) da como fuente a Filócoro, ciuda- 
dano de Atenas: 


El carácter guerrero de la danza pírrica demuestra que es una in- 
vención espartana. El pueblo lacedemonio es amante de la guerra. 
Sus hijos saben de coro los Embateria o Cantos de Batalla, que 
también se denominan Enoplia o Cantos de las Armas, y en las ac- 
ciones guerreras ellos mismos recitan de memoria los poemas de 
Tirteo y marchan a compás de ellos, Dice Filócoro que, después de la 
derrota de los mesenios a manos de los lacedemonios acaudillados 
por Tirteo, se hizo costumbre en las expediciones militares que, des- 
pués de entonar el peán, una vez terminada la cena, los soldados 
recitasen poemas de Tirteo y que el jefe del destacamento premiase 
con un trozo de carne a quien lo hiciese mejor. 


Mimnermo de Colofón (siglo vii) se convirtió en prototipo del 
suave cantor de temas amorosos, como puede comprobarse en un 
verso de Horacio (Epístolas 1.6.65) donde alude al más frecuen- 
temente citado entre los pensamientos de Mimnermo: “Si, como 
dice Mimnermo, nada agrada sin amor y sin holgorio, vivid siempre 
en el amor y en el holgorio.” Propercio (1.9.11) pone reparos a la 
poesía épica y opina que “los versos de Mimnermo sobre el amor 
dicen más que los de Homero”. Ateneo (13.597 ss.) cita un epigra- 
ma de Hermesianacte: 


“Después de mucho sufrir, halló Mimnermo dulces sonidos y aliento 
en la suavidad del pentámetro; amó a Nanno y, para hacer fiesta, a 
menudo enflautaba la madera de loto de su caramillo... 


Refiere Diógenes Laercio (1.60-1) que un pareado de Mimnermo 
provocó una réplica de Solón. Mimnermo había escrito: 
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¡Ojalá, libre de enfermedades y cuidados, feneciera yo al cumplir 
mis sesenta años! 


A lo que Solón replicó diciendo: 


Acepta la sugerencia de un amigo y borra esas líneas. No tomes a 
mal que mi dicho mejore el tuyo. Sin duda expreso más atinada- 
mente un cuerdo anhelo diciendo que deseo me dejen descansar al 
llegar a los ochenta. 


Como fundador, en cierto sentido, de la democracia ateniense, So- 
lón fue reverenciado por la leyenda y figuró especialmente como 
héroe de anécdotas que ejemplifican las virtudes propias de esa 
democracia. Heródoto (1.29 ss.) se vale de la entrevista —sin duda 
apócrifa— de Solón y Creso para poner de relieve las diferencias 
entre el concepto griego de la vida y el oriental. Aristóteles analiza 
su obra como legislador democrático en la Constitución de Atenas 
(6 ss.). Vale la pena mencionar anécdotas o leyendas acerca de la 
forma en que Solón presentaba sus poemas de contenido político, 
ya por sí mismo ya valiéndose de un heraldo, en circunstancias 
bastante teatrales. Por ejemplo, cuando surgió la cuestión del res- 
cate de Salamina (Diógenes Laercio 1.2.46): 


Fingiendo un ataque de locura, Solón se lanzó al ágora con una guir- 
nalda en la cabeza, ordenó que un heraldo leyera su poema sobre 
Salamina a los atenienses y logró enfurecerlos. 


En la vida de Solón que escribió Plutarco se ve mejor que en otros 
textos lo que la Antigiiedad sabía y creía sobre este legislador. Ba- 
sándose en los poemas de Solón que cita Plutarco, es posible re- 
construir los principales rasgos de su carrera. 

Teognis (siglo vi a.c.) proporciona indicios muy claros de que 
se inclinaba por la aristocracia, la sangre ilustre y la alcurnia es- 
clarecida. Empezando con Isócrates y Platón, un buen número 
de escritores hablan de él como de un benemérito maestro de mo- 
ral. Estobeo (88.14) cita un tratado de Jenofonte sobre Solón, y 
Diógenes Laercio habla de un libro de Antístenes sobre Teognis. 
Aristóteles lo cita varias veces (Ética a Nicómaco 1129b, 1179b; Eti- 
ca a Eudemo 1214a), y Plutarco (Cómo escuchar poesía 23b) lo men- 
ciona entre los escritores que “toman el metro y la elevación de 
la poesía como si se tratara de un carruaje que los libra de andar 
a pie”. 
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II. PoeraSs YÁMBICOS 


Para escritores posteriores el término “yámbico” significa invec- 
tiva procaz. Arquíloco (siglo vii a.c.), el primero de los grandes 
poetas yámbicos, fue quien adjudicó ese matiz al término. A partir 
de Píndaro los escritores mencionan frecuentemente el nombre de 
Arquíloco. En Odas píticas 2.99, dice Píndaro: 


Desde lejos vi a Arquíloco frunciendo el ceño, luchando impotente 
y cebándose con su propio odio pendenciero... nada más. 


La mayoría de los lectores juzgan el carácter de Arquíloco por lo 
que de él dice Horacio (Epodos 1.19.23 ss., Ars Poetica 79, Epodos 
6.13). En este último pasaje dice: 


¡Tened cuidado, tened cuidado! Soy un tipo duro con cuernos listos 
para empitonar a los malvados; soy como aquel a quien el traidor 
Licambes no quiso dar a su hija, o como aquel feroz enemigo de 
Bupalo. 


Explica el escoliasta: 


Se refiere a Arquíloco que atacó a Licambes con versos tan inju- 
riosos que éste se suicidó. El ataque se debió a que Licambes le 
negó la mano de su hija después de habérsela prometido. 


Aristóteles dice (Retórica 1398b) que “'los parios honraron a Ar- 
quíloco a pesar de su lengua calumniadora”, pero Valerio Máximo 
(6.3. Ext. 1) refiere: 


Los espartanos ordenaron que todos los libros de Arquíloco salieran 
de territorio lacedemonio porque los consideraban indecentes, y no 
querían que a sus hijos los adoctrinaran obras que harían más per- 
juicios a su moral que beneficios a su inteligencia. 


Plutarco (Sobre música 28) y varios gramáticos hablan de las inno- 
vaciones métricas de Arquíloco. De la muerte violenta de este poeta 
habla Plutarco (Castigo diferido 17) y Dión Crisóstomo, quien en 
su oración sobre Arquíloco (33.397) dice: 


Apolo arrojó de su templo al asesino diciendo que había dado muerte 
a un servidor de las musas. Cuando aquél protestó diciendo que ha- 
bía sido en un hecho de armas, Apolo repitió: “Arquíloco era un ser- 
vidor de las musas.” Más aún, antes de que naciera el poeta, su padre 
consultó a Apolo, y el dios pronosticó que sería inmortal el hijo que 
había engendrado. 
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En Quintiliano (10.1.59) se encuentran juicios sobre la poesía de 
Arquíloco:: 


Así, de los tres poetas yámbicos que figuran en el canon de Aristar- 
co, es Arquíloco el que alcanza mayor destreza y mayor vigor de 
expresión. Su dicción es expresiva, fluida, recia, y tiene temple y 
fuerza. Algunos críticos opinan que cuando falla se debe a los temas 
y no a su talento. 


Longino comenta (33.4) : 


, Eratóstenes en la Erigone, por todos conceptos un impecable poema 
breve, ¿es un poeta superior a Arquíloco que en su impetuosidad 
arrastra tantas cosas carentes de orden pero que provienen de una 
incontrolable erimnación del espíritu divino? 


Al comparar poetas con flores, Meleagro (Antología palatina 4.1) 
equipara a Arquíloco con el cardo. La Antología contiene un buen 
número de epigramas sobre este poeta. El que vamos a citar es 
de Leónidas «e. 664): 


Deteneos y mirad a Arquíloco, el poeta yámbico de la Antigiiedad 
cuyo renombre abarcó desde donde se pone el sol hasta la aurora, 
Amáronlo mucho Apolo Delio y las musas. Estaba pleno 7 melo- 
días; era diestro en escribir versos y cantarlos acompañado por la 
lira. 


El epigrama siguiente es de Gaetúlico (7.71): 


Esta tumba a la orilla. del mar es la de Arquíloco, el que primero 
dio sabor amargo a la musa impregnándola con hiel de víbora y 
manchando de sangre el dulce Helicón. Bien lo sabe Licambes que 
se ahorcó lamentando la suerte de sus tres hijas. Pasa en silencio, 
¡oh caminante!, no vaya a ser que se agiten las avispas que se han 
posado en su lápida. 


Resulta natural colocar a Semónides junto a Arquíloco, y esto es 
lo que sucede en una alusión muy interesante de Luciano (El men- 
tiroso 2): 


Sé perfectamente que tu vida está marcada por innumerables hechos 
que merecen ser satirizados, hechos tales que ni siquiera Arquíloco 
podría hacer justicia a uno solo de ellos, aunque llamara en su ayu- 
da a Semónides y a Hiponacte. Recordad a Orodecides, Licambes y 
Bupalo. Las sátiras han convertido a la bestialidad en mero juego 
de niños. 


148 HABLILLAS LITERARIAS 


TIT. LírRICA PERSONAL 


La elegía y el yámbico se entonaban con acompañamiento de flauta 
y de lira, respectivamente. La poesía lírica genuina, personal o co- 
ral, se cantaba, o se cantaba combinada con la danza. El verdadero 
poeta lírico habla no sólo en nombre propio sino, ante todo, en el 
de sus sentimientos. No es muy marcada la línea que divide la lírica 
personal de la coral: Safo, Alceo y Anacreonte escribieron exclusi- 
vamente poesías personales, pero Terpandro, Estesícoro y Simónides 
también escribieron composiciones corales. 

Mencionaremos primero a Terpandro, cuyas innovaciones técni- 
cas son mencionadas por muchos escritores y discutidas amplia- 
mente por Plutarco en Sobre 'música. Terpandro nació en Lesbos 
pero, uE que Tirteo, emigró a Esparta. De esto habla Eliano 
(12.50 


Los lacedemonios se dedicabán a los ejercicios corporales y a los 
hechos de armas pero carecían de aptitud para la música. Como 
algunas veces necesitaban ayuda de las musas con motivo de plagas 
que afectaban el cuerpo o la mente o por alguna otra calamidad 
pública, por órdenes del oráculo de Delfos adoptaron la costumbre 
de traer extranjeros que los sanaran y purificaran. Así fueron: lla- 
mados Terpandro, Tales, Tirteo, Nimfeo de Cidonia y Alemán. 


Los cantos de Terpandro —igual que los de Ti tep— se convirtie- 
ron en una especie de textos sagrados que lodlilolas tenían prohi- 
bido cantar (Plutarco Licurgo 28): 


D te su expedición a Laconia [369 a.c.] los tebanos ordenaron a 
log Nlotas que ca n los versos de Terpandro, Alcmán y Espendón 
el (Espartano. Lodhilbtas, aduciendo la prohibición que les habían 
impúesto sus amos, rehusaron obedecer. Con esto se confirmó la 
verdad del dicho: “El hombre libre es más libre en Esparta que en 
cualquier Otra parte, y el esclavo, más esclavo.” 


De acuerdo con un epigrama de Antípatro (Antología palatina 7.18), 
Alcmán fue otro forastero que se estableció en Esparta: 


No juzguéis a este hombre por su lápida. La tumba que veis es muy 
modesta pero encierra los huesos de un gran hombre. Conoceréis a 
Alcmán, egregio pulsador de la lira laconiana, en quien moraban las 
musas. Descansa aquí quien provocó una disputa entre gente de 
dos continentes —en Lidia y en Esparta— que lo reclamaban por 
suyo. Los bardos suelen tener muchas madres. a 
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El único detalle personal sobre Alcmán —además de los que él 
mismo menciona— es que él y Ferécides de Sira padecieron del 
morbus pedicularis (Aristóteles Historia de los animales, 557a). 

Sato (nacida hacia 612 a.c.) mantuvo su supremacía durante toda 
la Antigiiedad. Sólo porque Caraxo era hermano de Safo le pareció 
a Heródoto (2.135) que valía la pena mencionar sus amores con 
Rodopis. Platón la apellidó la décima musa (Antología palatina 
9.506): 


Dicen algunos que las musas son nueve, pero deberían detenerse a 
pensar. Mirad a Safo de Lesbos, la décima musa. 


Máximo de Tiro (24 [18]) establece una ingeniosa analogía entre 
Safo y Sócrates: 


El amor de aquella hermosa nacida en Lesbos —hasta donde es da- 
ble comparar dos épocas diferentes— seguramente era del mismo 
tipo que el amor que buscaba Sócrates. Me parece que ambos cul- 
tivaron la misma clase de amistad, él con los hombres y ella con 
las mujeres. Ambos declararon que era grande el número de aquellos 
a quienes amaban y que se sentían cautivados por cualquier persona 
hermosa. Lo que Alcibíades, Cármides o Fedro representaban para 
él, representaban Girina, Atis y Anactoria para ella; y el puesto que 
Pródico, Gorgias, Trasímaco y Protágoras, rivales de Sócrates, ocu- 
paban frente a éste, lo tenían Gorgo y Andrómeda ante Safo, la cual 
a veces las llama a cuentas y otras las refuta, que es exactamente lo 
que hacía Sócrates. 


Sócrates llamó hermosa a Safo, dice Máximo, “sólo porque sus 
versos eran bellos, pues ella era de corta estatura y morena”. Los 
Retratos (18) de Luciano sugieren que Safo era un modelo por su 
carácter refinado, y el escoliasta añade: 


Safo, físicamente, distaba mucho de ser bella: Por su corta estatura 
y su color moreno parecía un ruiseñor con alas deformes que rodea- 
ban un cuerpo diminuto. 


a 


Estrabón (10.2.9) habló de los nexos que tradicionalmente se han 
establecido entre Safo y el Salto de Léucada: 


En la Roca de Léucada se halla el templo de Apolo Léucata y tam- 
bién el “Salto”, el cual, decíase, ponía fin a las penas de amor. Cuen- 
ta Menandro: “Dícese que Safo fue la primera que se arrojó a ese 
precipicio, invocándote a ti, ¡señor y maestro!, cuando loca de amor 
perseguía al desdeñoso Faón.” Sin embargo [...] personas más ver- 
sadas que Menandro en antigiledades dicen que Céfalo, enamorado 
de Pterelas, hijo de Deyoneo, fue quien primero saltó de la roca. 
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Obedeciendo a una costumbre ancestral, los de Léucada, año tras 
año, cuando se celebraba el sacrificio en honor de Apolo, arrojaban 
a algún delincuente desde la rocosa atalaya con el fin de ahuyentar 
las desgracias. Se le ataban alas y pájaros de todas clases para que 
se aminorase el golpe. Muchos hombres, en pequeñas embarcaciones 
pesqueras, se apostaban en las inmediaciones de la roca para rescatar 
la víctima, a la que subían a bordo y se esforzaban por salvar lle- 
vándola al otro lado de la frontera. 


Todos los antiguos críticos conocen los grandes méritos de Safo. 
En la, lista de Meleagro (Antología palatina 4.1) se encuentra esta 
nota sobre sus poemas: “pocos, pero como rosas”. Y Plutarco dice 
(Amatorius 18): 


Safo pronuncia palabras verdaderamente mezcladas de fuego, des- 
ahoga en sus cantos el ardor que consume su corazón, y “cura”, en 
palabras de Filoxeno, “el dolor de ámar con las melodías que le ins:- 
pira la musa”. : 


Los, dos poemas completos que de ella tenemos se deben a que, por 
vía de ejemplo, los citaron los críticos. Dionisio de Halicarnaso 
(Composición 23) cita A Afrodita como modelo de estilo bruñido 
y brillante. Comenta Dionisio: : 


La belleza verbal y el encanto de este pasaje radican en la cohesión 
y en la suavidad de los enlaces. Las palabras se siguen unas a otras 
entretejidas de acuerdo con ciertas naturales afinidades y conjuntos 
de letras. 


Longino (10) cita Igual a los dioses me parece para probar que lo 
sublime nace del “escoger invariablemente las ideas más adecuadas 
y del saber combinarlas para formar un todo”. Y añade después 
de citar el texto: 


Es maravilloso cómo recurre a la vez al espíritu, al cuerpo, al oído, a 
la lengua, a la vista, a la carne considerados como cosas totalmente 
separádas, y cómo mediante el empleo de los contrarios hiela y que- 
ma, enloquece y es cuerda, e incluso llega a sentirse cerca de la muer- 
te, de manera que expresa no una emoción sino un conjunto de 
emociones. Ahora bien, como todo ello caracteriza a quien ama, la 
excelencia de esta composición proviene de haber escogido, como 
dije, lo mejor y de haberlo sabido combinar para formar un todo. 


En la Edad Media se conoció a Safo especialmente a través de la 
imaginaria Epístola de Safo a Faón, de Ovidio, una de las más 
agradables de sus Heroidas (núm. 15). Otro pasaje que dio a co- 
nocer su nombre a lectores ayunos de griego es el ataque de Cicerón 
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contra Verres (2.4.57) por haber despojado a los siracusanos de 
una famosa estatua de la poetisa. 

A Alceo, compatriota de Safo, le interesaban la política y 'la revo- 
lución. Heródoto (5.95) dice que se fugó de una batalla en la que 
perdió su espada, y Diógenes Laercio proporciona detalles sobre 

aquella guerra. Horacio (Odas 1.32) resume así los temas que trata 
Alceo: “Baco y las musas, Venus y su inseparable niño, el hermoso 
Lico, de ojos y pelo oscuros.” Son más típicamente romanos los 
juicios de Cicerón y de Quintiliano. En las Tusculanae Disputatio- 
nes (4.71) dice Cicerón: 


Alceo era valiente y sobresalió en el Estado al que pertenecía. Sin 
embargo, ¡qué cosas tan extravagantes dice sobre el amor de los 
donceles! 


Y Quintiliano comenta (10.1): 


Con justicia se otorga a Alceo la “pluma de oro” por aquella parte 
de sus obras en que ataca a los tiranos. Su valor ético es inmenso; 
su estilo es conciso, elevado, preciso y muy semejante al de Home- 
ro; pero se abaja a temas chocarreros y amatorios, a pesar de estar 
dotado para otros más elevados. 


Basándose en argumentos cronológicos refutan la leyenda de que 
Estesícoro era nieto de Hesíodo (2. v.) Cicerón (De república 2.20) 
y Tzetzes (Vida de Hesíodo 18). En la Retórica de Aristóteles 
(2.1393b) hay mayor precisión en cuanto a fechas y algo se dice 
sobre el modo de ser de este poeta: 


Cuando el pueblo de Hímera nombró a Falaris dictador militar y le 
iba a asignar un guardaespaldas, Estesícoro puso fin a un largo dis- 
curso refiriendo la fábula del caballo que tenía un campo entero 
para él solo. Sucede que llegó un ciervo que comenzó a echar a 
perder el pasto. El caballo quiso vengarse y preguntó a un hombre 
si podía ayudarlo. El hombre repuso: “Sí, pero tendrás que dejarme 
embridarte y montarte llevando mis jabalinas en la mano.” El ca- 
ballo estuvo de acuerdo y el hombre lo montó; pero en vez de tomar 
venganza del ciervo quedó como esclavo de aquel hombre. '“Vosotros 
. también”, dijo Estesícoro, “tened cuidado, no sea que el deseo de 
vengaros de vuestros enemigos os acarree un destino semejante al 
del caballo. Al nombrar a Falaris dictador ya habéis permitido que 
os embridaran. Si asignándole un guardaespaldas permitís que os 
monte, seréis esclavos a partir de ese momento.” 


La historia de la Palinodia a la que aluden escritores anteriores, 
aparece resumida en Suidas: 
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Cuéntase que por haber escrito insultos contra Helena se quedó cie- 
go, pero que recuperó la vista cuando, para obedecer un sueño, es- 
cribió un encomio conocido con el nombre de Palinodía. Se le llamó 
Estesícoro por ser quien primero organizó coros de cantantes con 
acompañamiento de lira. Su nombre anterior era Tisias. 


No es muy digna de crédito la siguiente anécdota sobre Sócrates y 
Estesícoro porque se parece mucho a una en que se habla de Solón 
y Creso, y porque sólo la refiere Amiano (38.4), escritor que vivió 
en época muy posterior: 


Se ha dicho que cuando Sócrates esperaba en la prisión a que se 
ejecutará la sentencia, oyó a un hombre que con cierta habilidad 
entonaba una composición del poeta lírico Estesícoro y le pidió que 
se la enseñara para poder cantarla antes de que fuera demasiado 
tarde. Como se le preguntara de qué podría servirle eso, contestó 
Sócrates: “Quiero aprender algo más antes de morir.” 


Quintiliano (10.1.62) resume lo que opinaban en la Antigúedad los 
críticos: 


El vigor genial de Estesícoro se ve, entre otras cosas, en sus temas. 
Canta a grandes guerras y famosos caudillos, y con la lira sostiene 
todo el peso de la épica. Sin duda dota al. lenguaje y a las acciones 
de sus personajes de la dignidad que les' corresponde, y si se hu- 
biera mantenido dentro de ciertos límites habría llegado a ser un 
segundo Homero, pero es redundante y extravagante, aunque esos 
defectos acompañan a mentes bien dotadas. 


La fama de Íbico se basa en gran parte en el apólogo de las gru- 
llas, al que Schiller, entre otros, dio gran popularidad. Varios an- 
tiguos escritores aluden a la leyenda que, además, es el tema de 
Eo ES epigrama de Antípatro de Sidón (Antología palatina 
.145). 


Plutarco lo incluye en su ensayo Sobre la garrulidad 14: 


Los asesinos de fbico fueron aprehendidos cuando, sentados en el 
teatro, cuchicheaban entre risas al ver unas grullas: “Allá van los 
testigos y vengadores de Íbico.” Los espectadores que estaban cerca 
de ellos oyeron lo que decían, y aunque fbico había desaparecido 
mucho antes y se le daba por muerto, notificaron a las autorida- 
des. Poco después fueron declarados culpables y sentenciados a 
muerte. Esto no quiere decir que las grullas los hayan castigado, sino 
que confesaron el crimen que habían cometido por su garrulería, que 
obró como una Furia o una diosa funesta. 
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Anacreonte, informan Heródoto (3.121) y otros escritores, era 
amigo íntimo de Polícrates de Samos. En el diálogo platónico Hi- 
parco se lee cómo fue invitado a Atenas: 


Hiparco, el mayor y más sabio de los hijos de Pisístrato, dio mues- 
tras muy claras de sus dotes. Fue quien primero odujo a estas 
tierras los poemas de Homero y obligó a los rapsodii 2% que, turnán- 
dose, los recitaran desde el principio hasta el fin en as Panateneas 
(costumbre que han conservado amigos que aquí tengo); además, 
envió una galera de cincuenta remos para que llevara a Anacreonte 
de Teo a Atenas, y logró mediante elevados honorarios y valiosos 
regalos que Simónides de Ceos estuviese siempre a sus órdenes. Hizo 
esto último con el fin de educar a sus leales súbditos, pues pensaba, 
como hombre verdaderamente culto, que la sabiduría y el ingenio 
jamás deben ser despreciados. 


Pausanias (1.25.1) habla de la estatua de Anacreonte en Atenas: 


En la Acrópolis ateniense hay estatuas de Pericles y de su padre, 
Jantipo, que luchó contra los Persas en Micala. Cerca de la de Jan- 
tipo se halla la estatua de Anacreonte de Teos, el primer poeta, ex- 
cepto Safo de Lesbos, que adoptó el amor como tema principal. En 
la estatua tiene la expresión de quien canta después de haber bebido 
bastantes copas. 


En Copenhague hay una bella estatua de Anacreonte, en la que se 

_le representa cantando y tocando la lira y con una gran fíbula que le 
atraviesa el miembro viril. Se creía antiguamente que los excesos 
sexuales echaban a perder la voz de los cantantes, y la infibula- 
ción, según informa Juvenal (6.73, 379), era el recurso empleado 
para reprimir la actividad sexual. Máximo de Tiro (21.7) cuenta 
al respecto una anécdota muy reveladora: 


Se dice que Anacreonte, el poeta de Teos, fue castigado por Amor de 
la siguiente manera: Un día, durante el Festival Panjónico, apareció 

. Anacreonte en la plaza pública embriagado, gritando y con una guir- 
nalda en la cabeza, y se tropezó con una niñera que llevaba en brazos 
a una criatura. Anacreonte profirió insultos. La indignada mujer se 
contentó con expresar el piadoso deseo de que, andando el tiempo, el 
canalla que acababa de maldecir al niñito lo enalteciese en términos 
aún más vivos. Y así fue, pues el dios escuchó la súplica, el infantillo 
se convirtió en el hermoso Clébulo y Anacreonte expió con múltiples 
alabanzas una rápida imprecación. 


: Simónides fue el más respetado entre los poetas líricos, sus versos 
sobre los héroes de la Termópilas, citados por Heródoto (7.228), 
se cuentan entre los mejor conocidos de la literatura clásica. En 
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varias ocasiones (v.gr., Protágoras, República 1.331e) Platón apro- 
vecha textos de Simónides. Se dice en la biografía de Esquilo que 
Simónides lo derrotó y fue comisionado para escribir la elegía con 
que se conmemora a los héroes de Maratón. Simónides conocía a 
Temístocles, de acuerdo con lo que refiere Plutarco (Temísto- 
cles 5): 


Cuando Simónides presentó ante Temístocles, entonces en el poder, 
una petición no conforme a derecho, éste repuso que no sería un 
buen estadista si anteponía el favoritismo a la ley, como tampoco 
Simónides sería un buén poeta si desentonaba al cantar. 


Aristóteles (Retórica 3.2, 1405b) cuenta una anécdota muy fina so- 
bre el ingenio práctico de Simónides: 


Cuando el ganador de una carrera de acémilas ofreció a Simónides 
una modesta remuneración [para que celebrase su triunfo], el poeta 
rehusó arguyendo que no le gustaba escribir sobre “semiasnos”, pero 
como ascendió la suma ofrecida, escribió aquello de “¡Salve, hijas 
de corceles veloces como el viento!” 


Muchas de las hablillas acerca de Simónides se refieren a su co- 
dicia, pero es muy probable que provengan de rivales no menos 
mercenarios. En la Paz (697) Aristófanes hace decir a Trigeo que Só- 
focles se estaba convirtiendo en un Simónides, “pues ahora que 
está viejo y decaído sería capaz de embarcarse en una balsa por 
afán de lucro”. Explica el escoliasta: 


Parece que Simónides fue quien primero aunó la poesía cen un ca- 
rácter mezquino y el primero que escribió versos por dinero. Esto 
es lo que insinúa Píndaro en las /stmicas [2.10] donde dice: “Hasta 
entonces la musa no iba en pos de ganancias ni escribía por dinero.” 


Sobre este pasaje de Píndaro observa el escoliasta: ' 


_Esto quiere decir que hoy se escriben por dinero cantos para cele- 
brar victorias, costumbre que inició Simónides. 


De la penuria de Simónides habla un papiro ad Pap. 17) del 
siglo 111 a.c.: 


Los siguientes dichos de Simónides lo pintan de cuerpo entero. Cuan- 
do la esposa de Hierón le preguntó si era verdad que. todo envejece, 
repuso: “Sí, excepto el afán de lucro. Lo que en primer lugar en- 
vejece son los actos de bondad.” Cuando alguien quiso saber por 
qué vivía en ese estado de constante penuria, contestó que todos 
sus males provenían más del “debe” que del “haber”; que ninguno 
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de los dos ascendía a mucho y que la importancia que pudieran 
tener provenía de las pasiones y de la falta de seso de la gente; que 
ni el debe ni el haber lo dañaban, o, mejor dicho, que ni el uno ni 
el otro lo beneficiaban, aunque resultase molesto apoyarse en el bas- 
tón ajeno y no en el propio; que el dinero de momento costaba 
poco. pero que a la larga costaba el doble (por lo cual había que 
contar hasta el último ochavo). Por último dijo que estaba pidiendo 
prestado a sus propias reservas al comer sólo alimentos que son 
naturalmente necesarios al hombre, comida tan sencilla como la de 
cualquier animal. : 


Teócrito (16.34.41 ss.) protesta que su gran predecesor daba a quie- 
nes lo contrataban bastante más de lo que merecían: 


Se habrían quedado olvidados de todo el mundo, confundidos más 
y más con todos los infelices ya muertos, si un bardo nacido en Ceos, 
cantor admirable y veleidoso, no hubiera unido sus nombres a los 
múltiples acordes de su arpa, como si se tratara de gloriosos perso- 
najes que debían conocer las generaciones venideras. 


Citaremos dos anécdotas sobre la frugalidad de Simónides: 


Cuando la mujer de Hierón preguntó a Simónides: “¿Qué es mejor, 
ser rico o ser sabio?”, repuso: “Ser rico, pues veo que'los sabios 
esperan a la puerta de los ricos” (Aristóteles, Retórica 2.1391a). 


A decir verdad, observa Chamaéleon, Simónides era un avaro que 
sólo pensaba en lucrar. Por ejemplo: en Siracusa, Hierón le enviaba 
provisiones para sus necesidades diarias, pero Simónides vendía la 
mayor parte de lo que el rey le mandaba y sólo guardaba un poco 
para él. Cuando alguien le preguntó por qué obraba así, repuso: 
“Quiero dar a conocer la munificencia de Hierón y mi propia fru- 
galidad” (Ateneo 14.656d). 


Veamos otras muestras del ingenio de Simónides: 


Decía que a menudo se arrepentía de haber hablado pero que nunca 
se había arrepentido de haberse mordido la lengua (Plutarco, Garru- 
lería 5074). 


Simónides exclamó al ver que uno de los invitados permanecía sen- 
tado y sin pronunciar palabra: “Si eres tonto, obras sabiamente; 
pero si eres sabio en realidad eres un tonto” (Plutarco Charlas de 
sobremesa proem.). 


Simónides llama a la pintura silente poesía, y a la poesía, pintura do- 
tada del don de la palabra (Plutarco, Gloria de los atenienses 3). 
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Simónides asigna el mismo origen al vino y a la música (Ateneo, 
2.404). 


Si deseáis que exponga mi opinión sobre la existencia y naturaleza 
esencial de Dios, adoptaré el procedimiento de Simónides, el cual, 
cuando Hierón, tirano [de Siracusa] le pidió que hablase sobre el 
mismo tema, solicitó que se le concediera un día de plazo para me- 
ditar su respuesta. Al día siguiente, como Hierón demandara respues- 
ta, solicitó Simónides dos días de plazo. Visto que repetidas veces 
se duplicara el número de días del aplazamiento, Hierón, sumamente 
extrañado, pidió una explicación, y entonces Simónides aclaró: “Mien- 
tras más reflexiono sobre el tema más oscuro me parece (Cicerón Na- 
turaleza de los dioses 1.22). 


Otros textos aluden a la longevidad de Simónides y a sus innova- 
ciones lingilísticas. En busca de un resumen de lo que los antiguos 
críticos opinaban sobre este poeta, de nuevo recurrimos a Quinti- 
liano (10,1.64): 


Aunque era muy sencillo su estilo, se le puede recomendar por la 
propiedad y el encanto del lenguaje. Su mérito principal, sin embar- 
go, se encuentra en la capacidad para mover a compasión, la cual 
era tan grande que, a este respecto, algunos lo colocan por encima 
de todos los cultivadores de esta clase de poesía. 


IV. LÍRICA CORAL 


Simónides y otros de los poetas líricos arriba mencionados escribie- 
ron también composiciones corales. El so , nombre de Estesícoro 
demuestra que su celebridad descansaba sdber/sus obras corales. No 
obstante, la lírica coral se asocia ante todu'“con Píndaro y con su 
rival Baquílides, sobrino de Simónides. Los epinicios pindáricos (y 
sólo fragmentos de otras de sus obras) se conservaron en manus- 
critos; la mayor parte de las obras de Baquílides se recobró en el 
siglo xx gracias al descubrimiento papirológico. El propio Pínda- 
ro (Olímpicas 2.154) compara las dotes naturales del águila con 
“ los cuervos palabreros y al águila con las cornejas (Nemeas 3.143) ; 
en las odas Píticas (2.97) habla de que evita la calumnia; en el 
verso 131 de las mismas odas dice que los simios parecen bonitos 
a los niños; y en el verso 166 se refiere a la avaricia desilusionada. 
El escoliasta explica que todas estas alusiones apuntan a Baquíli- 
des. Pero la inferioridad de Baquílides frente a Píndaro queda fuera 
. de duda en este texto de Longino (33): 
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En el terreno de la lírica, ¿preferiríais ser un Baquílides en vez de 
un Píndaro? Y en el de la tragedia, ¿escogeríais ser un lon de Quíos en 
vez de —¡no lo permitan los dioses! — un Sófocles? En ambos casos, 
el mencionado primero es un maestro impecable por su elegancia y 
tersura de estilo; pero parece que Píndaro y Sófocles a veces in- 
cendian el paisaje con sólo recorrerlo, aun cuando a menudo ese 
fuego se apague inexplicablemente y se descienda miserablemente 
hasta lo insulso. 


En otros textos se habla de la rivalidad entre Píndaro y Corina. 
Plutarco (Sobre la gloria de los atenienses 348) dice que Corina 
recomendó a Píndaro que “sembrara con la mano y no con el saco 
lleno hasta los bordes”, con lo cual se refería al exagerado nú- 
mero de alusiones mitológicas que él emplea. Píndaro según refie- 
re Eliano no aceptó de buena gana que Corina lo hubiese derro- . 
tado: 


Cuando el poeta Píndaro compitió en Tebas, le tocó en suerte un 
auditorio inculto y Corina lo derrotó en cinco ocasiones. Píndaro re- 
prochó a quienes lo habían escuchado por su falta de cultura y dijo 
que Corina era una puerca. 


Existen cinco biografías de Píndaro —todas, probablemente, datan 
de la época bizantina—; por otra parte, sus propias odas nos per- 
miten averiguar qué príncipes se las habían solicitado y conocer 
sus conceptos anticuados sobre cuestiones religiosas y sociales. Ade- 
más de detalles sobre sus relaciones de familia (de escaso interés 
en sí pero que hacen ver, por el mismo hecho de haberse preser- 
vado, hasta qué punto era Píndaro estimado), Pausanias refiere lo 
siguiente: 


En Tebas, cruzando al costado derecho del camino, se llega a la pista 
de carreras de caballos donde se encuentra la tumba de Píndaro. Una 
vez, de joven, se dirigía a Tespias en la estación de los grandes calo- 
res. A eso del mediodía, sintió fatiga y algún mareo y, sin más espe- 
rar, se acostó a corta distancia del camino. Mientras dormía, un 
enjambre de abejas se posó sobre él y cubrió de cera sus labios. Así 
comenzó la carrera de Píndaro como poeta lírico. Su fama se había 
difundido ya por toda Grecia cuando fue elevado a una reputación 
todavía mayor por orden de una sacerdotisa, la Pitia, la cual ordenó 
a los habitantes de Delfos que entregasen a Píndaro las primicias 
que ofrecían a Apolo. Se cuenta que, al llegar a la ancianidad, tuvo 
una visión en un sueño, en el cual Perséfone se colocó a su lado y le 
dijo que era la única de las deidades a las que él no había honrado 
con un himno, pero que él le compondría una oda antes de que se 
reunieran [en el más allá]. Píndaro murió cuando ni siquiera habían 
transcurrido diez días desde la fecha del sueño (9.23.2-4). 
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Atravesando el río se llega a las ruinas de la casa de Píndaro y a 
un santuario de la Madre Dindimena. Píndaro consagró la imagen, . 
esculpida por Aristómedes y Sócrates, escultores Tebanos- (9,25,3). 


No lejos del hogar hay un sitial dedicado a Píndaro. El sitial es de 
hierro, y se dice que allí se sentaba Píndaro siempre que visitaba a 
Delfos, y que allí compuso sus Cantos a Apolo (10.24.5). 


A lo largo de la Antigiiedad la casa del poeta fue reverenciada como 
una reliquia. Dice Dión Crisóstomo (2.33) que, cuando Alejandro 
saqueó a Tebas el año 335 a.c., 


únicamente dejó en pie la casa del poeta, para lo cual ordenó que se 
colocara este aviso: “No se incendie el hogar de Píndaro, creador del 
canto.” 


Arriano, Plinio y Plutarco refieren la misma historia y añaden que 
Alejandro protegió a los descendientes del poeta. Milton (Soneto 8) 
escribe: 

The great Emathian conqueror bid spare 

The house of Pindarus when temple and tower 

Went to the ground 


[El gran conquistador emaciense ordenó que se respetase la casa 
de Píndaro, cuando torres y templos fueron arrasados.] : 


Probablemente para imitar a Alejandro, su modelo, Napoleón puso 
una gaurdia a la puerta de la casa de Haydn cundo ocupó Vie- 
na. Así como a Napoleón le pareció natural emular a Alejandro, a 
éste le pareció que debía honrar al poeta cuya misión había sido 
celebrar las glorias de las familias principescas. Platón (Repúbli- 
ca 568b) aludió a poetas como Píndaro al escribir: “Por estos ser- 
vicios los poetas reciben honores y paga, sobre todo de manos de 
los tiranos.” Pero Píndaro también fue honrado en Atenas. Por eso 
escribe Isócrates (Antídosis 166): 


Píndaro, el poeta, fue tan grandemente enaltecido por nuestros an- 
tepasados debido a un solo verso en que alaba a Atenas como “ba- 
luarte de la Hélade”, que lo nombraron próxeno y le regalaron 10 mil 
dracmas. 


Pero la deshonra de los que rindieron vasallaje a los persas man- 
chó hasta a Píndaro, y aun Polibio, que distaba mucho de ser un 
ardiente demócrata, escribe (4.31.5): 


No alabamos a los tebanos porque cuando la invasión de los persas 
abandonaron a Grecia en la hora de peligro y, por miedo, se fueron 
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del lado de los persas; tampoco alabamos a Píndaro pues con sus 
versos confirmó a los tebanos en su decisión de permanecer ¡inac- 
tivos. 


Durante toda la Antigiiedad prosiguieron las investigaciones en tor- 
no de Píndaro, y todos los críticos lo colocaban a la cabeza del 
canon de'los poetas líricos. Quintiliano (10.1.61) resume la opinión 
de la crítica: 


Píndaro es con mucho el más grande de los nueve poetas líricos por 
su inspirada magnificencia, belleza de pensamientos y figuras, exube- 
rancia de temas y de lenguaje, por la cadenciosa corriente de su elo- 
cuencia —características que, como con razón señala Horacio, lo 
hacen inimitable—, 


La cita de Horacio corresponde a Odas 4.2.1-4: 


Quienquiera intente, lulo, rivalizar con Píndaro, se fía de alas pe- 
gadas con arte dedálica y está condenado a dar su nombre a algún ' 
mar cristalino. 


El propio Horacio (Odas 1.12) quiso imitar la segunda oda Olím- 
pica de Píndaro. Y sobre los pasajes en que Virgilio trata de imitar 
a Píndaro, Aulo Gelio (17.10.8) cita a Favorino: 


Entre los pasajes [de la Eneidal que especialmente parecen haber 
necesitado correcciones y revisiones se halla el que compuso sobre 
el Etna. Deseando superar el poema de Píndaro [...] sobre la natu- 
raleza y las erupciones de esa montaña, reunió tal cúmulo de palabras 
y expresiones que, al menos en este pasaje, es más extravagante y 
ampuloso que el propio Píndaro, del cual se ha pensado que tiene 
un estilo excesivamente rico y abundante. A fin de que vosotros mis- 
mos podáis ser jueces de lo que digo, repetiré todo lo que recuerdo 
del poema de Píndaro sobre el Etna. Aquí cita Favorino [Píticas 1.21 
ss. y Eneida 3.570 ss.] y continúa: Píndaro siguió la verdad más de 
cerca y escribió una descripción más realista de lo que realmente 
sucedió y de lo que vio con sus propios ojos, o sea que durante el 
día arroja humo el Etna y fuego por la noche. Virgilio, en busca de 
palabras sonoras, rimbombantes, confunde los dos periodos y no es- 
tablece ninguna distinción entre ellos. El poeta griego describió con 
gran viveza los ríos de fuego y las columnas de humo que brotaban 
de aquellas profundidades, y las horripilantes espirales de llamas que 
como serpientes se arrojaban al mar. Nuestro poeta, en cambio, que- 
riendo hablar de una “impresionante columna de humo” amontonó 
torpemente las imprecisas palabras atram nubem turbine piceo et 
favilla fumantem (“nube oscura y humeante que lanza remolinos de 
cenizas negras y encendidas”) y lo que Píndaro llamó “fuentes”, Vir- 
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gilio inconsiderada y equivocadamente transforma en “bolas de fue- 
go”... y sigue así Favorino proporcionando detalles hasta el fin de 
la cita. ] 


Los precisos y complicados principios —tanto métricos como ar- 
quitectónicos— con que Píndaro formó sus odas, sólo en los tiem- 
pos modernos se comprendieron á fondo. Como lo que impresionó 
a los estudiosos renacentistas era la admiración de los antiguos 
críticos por la arrasadora fuerza torrencial de Píndaro, éste se 
convirtió en el inspirador de toda una escuela de poetas cuyo 
corifeo fue Pierre de Ronsard y que se difundió por toda Europa, 
pero que no entendió bien el modelo que pretendía seguir. 


X. DRAMATURGOS GRIEGOS 


EN EL'siglo v hubo, por supuesto, otros poetas trágicos además de 
Esquilo, Sófocles y Eurípides —no es poco lo que se sabe sobre 
Agatón, lon y algunos otros—, pero el juicio unánime de los con- 
temporáneos otorgó la supremacía a los tres. Este veredicto ja- 
más se puso en duda y se convirtió en tradición. Todo el mundo 
los colocaba en lugar aparte y los consideraba con especial vene- 
ración como modelos de perfección del género dramático e ins- 
pirados maestros de virtud y de conocimiento. En la literatura 
griega posterior siempre se habla de ellos como muy superiores 
a sus rivales y como integrantes de un selecto grupo especial. Crí- 
ticos como Dionisio de Halicarnaso y Quintiliano los citan como 
únicos representantes de la poesía trágica, y los filósofos y orado- 
res continuamente se refieren a ellos como manantiales de sabiduría 
y de conocimientos. En un libro de Heráclides Póntico sobre “Los 
Tres Poetas Trágicos” (citado por Diógenes Laercio 5.87) no fue 
necesario especificar el nombre de los Tres. En el siglo v, de acuer- 
do con el reglamento, sólo obras nuevas podían participar e 
certámenes dionisíacos; pero en el siglo 1v cualquier corefi? 
así lo deseaba, podía reponer una obra de alguno de los Tres: 
esa época ya se distinguía a los actores por su forma personal de 
interpretar esas Obras clásicas. 

La prueba más elocuente de la gran estima en que se tenía a 
los Tres la proporcionan las medidas que oficialmente se tomaron 
para asegurar la pureza de los textos. Cuando en el siglo 1v —la épo- 
ca de los grandes intérpretes— algunos actores se tomaron la li- 
bertad de adaptar o manipular aquellas obras a fin de presentar- 
las en el escenario de tal o cual manera, entró en vigor en Atenas 
una ley que prohibió tales procedimientos. Se aprobó un decreto 
(cf. Plutarco, Diez oradores 841 ss.) según el cual las copias ofi- 
ciales de las obras de los Tres debían guardarse en los archivos 
nacionales; se disponía, además, que cuando se representara alguna 
de las tragedias, un curial provisto de un ejemplar del texto auto- 
rizado seguiría la representación palabra por palabra para evitar 
cualquier desviación. Ptolomeo III pidió prestado a los atenienses 
el texto oficial —mediante el depósito de 15 talentos, suma verda- 
deramente enorme— para que se hicieran copias destinadas a su 
biblioteca. Galeno (Coment. 2 sobre Hipócrat. Epidem. 3) dice que 
Ptolomeo decidió perder el depósito, quedarse con los textos ofi- 
ciales y enviar a Atenas copias bellamente realizadas. 

El año 330 a.c., Licurgo, el orador, dispuso que efigies en bronce 


161 


os 
i 
n 


162 HABLILLAS LITERARIAS 


de cada uno de los Tres se colocaran en el teatro de Dioniso en 
Atenas. El bello busto de Sófocles existente en el Museo Laterano 
en Roma, así como los de Esquilo y Eurípides propiedad de otros 
museos, son sin duda copias de aquellas esculturas oficiales. 


I. EsquiLo 


Lo que en la Antigiiedad se sabía y opinaba sobre Esquilo aparece 
resumido en la Vida (incluida en muchas ediciones de sus obras) 
que, como las Vidas de Sófocles y Eurípides, probablemente se 
deba a Dídimo (hacia 65-10), conocido con el sobrenombre de Cal- 
centero (“entrañas de bronce”) pór su asombrosa actividad. Esta 
Vida proporciona datos más o menos dignos de crédito sobre fe- 
chas, relaciones familiares de Esquilo, carrera militar, viajes y 
reputación. 

Su presencia activa en las batallas de Artemisium, Salamina y Pla- 
tea está corroborada en un pasaje de Pausanias (1.14.5). La descrip- 
ción que de la batalla de Salamina hace el mensajero en los Persas 
(354 ss.) proviene, por consiguiente, de un testigo ocular. Un tal 
Cinegiro, de quien dice Heródoto (6.114) que le cortaron la mano 
con la que se asía a una nave persa que se disponía a huir, es, casi 
puede asegurarse, hermano de Esquilo. Sin duda es apócrifa la 
historia en que se refiere que Cinegiro mostró su manga vacía a 
los jueces cuando se acusó a Esquilo de haber revelado los miste- 
rios eleusinos. La historia de este proceso que refieren Clemente 
de Alejandría (Stromateis 2.387) y Eliano (5.9) podría parecer 
una invención a la que da credibilidad el origen eleusiano de Es- 
quilo, pero es posible que halle confirmación en un pasaje de la 
Ética (3.111la) de Aristóteles: “Bien puede un hombre no darse 
cuenta de lo que está haciendo, y por ello se dice... “No sabía 
que se tratase de un secreto”, que es lo que Esquilo dijo acerca 
de los misterios.” 

De este proceso vienen los motivos que se asignan al hecho de que 
Esquilo haya sido enviado a Sicilia. A este respecto también se 
habla de los celos de los atenienses y la desazón de Esquilo ante 
el éxito de rivales más jóvenes que él. Se dice que la envidia ins- 
piró el siguiente epigrama de Diódoro (Antología palatina 7.40): 


Según la lápida, Esquilo el grande yace aquí, lejos de su Ática, a 
la vera de las aguas blancas de la Siciliana Gela. ¿A qué se deberá el 
“rencor contra los buenos que, ¡oh desgracia!, abruma a los hijos de 
Teseo [es decir, a los atenienses]? : 


El haber fracasado en un certamen en el que su contrincante era 
Sófocles, se da como motivo de un pasaje en el que Plutarco (Ci- 
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món 8) refiere que, para una dura competencia, diez generales, en 
vez de los jueces escogidos por suerte, fungieron como árbitros: 


La ambición por conquistar los sufragios de jueces tan honorables 
enardeció aún más el anhelo de victoria. Al final se concedió el triun- 
fo a Sófocles, y se dice que Esquilo resintió tanto esta decisión que 
indignado se fue a Sicilia. Allí murió y está sepultado cerca de la 
ciudad de Gela. j 


En otro texto (Sobre el exilio 13), el propio Plutarco presenta a 
Esquilo como ejemplo de quien no necesitaba ser forzado ni a ir 
a Atenas ni a salir de ella. Que realmente haya muerto en Sicilia 
lo indican el epigrama citado arriba y otro de Antípatro de Tesa- 
lónica (Antología palatina 7.39): 


Yace aquí, lejos del Ática y dando gloria a Sicilia con su tumba, Es- 
quilo, hijo de Euforión, creador, antes que ninguno, de la elocuente 
dicción de la tragedia y de sus elevados cantos, 


y uno más citado en la Vida, quizá escrito por el mismo Esquilo: 


Esta tumba encierra el polvo de Esquilo, hijo de Euforión, orgullo 
de la fértil Gela. Bien conocieron Maratón y los medos de largos 
cabellos las pruebas que él dio de valor. : 


Murió, según refiere una leyenda muy conocida, cuando un águila, 
tomando su calva por una piedra, dejó caer sobre ella una tortuga 
para que allí se estrellara la concha. La fuente más antigua de esta 
anécdota se encuentra en Sótades (siglo 111 a.c.), al cual cita Esto- 
beo (9.13). Todo ello puede provenir de haberse interpretado mal 
una escultura simbólica, en la cual la tortuga representa la lira 
y el águila la apoteosis. 

Pocos dichos se atribuyen personalmente a Esquilo; quizá el más 
famoso sea aquél donde afirma que sus tragedias son “rebanadas 
tomadas de los grandes banquetes homéricos” (Ateneo 8.347€). Se- 
gún otro relato, quizá basado en lon de Quíos y, por lo tanto, an- 
tiguo, cuando los espectadores lanzaron un alarido por el golpe 
que había recibido uno de los púgiles, Esquilo dio con el codo a. 
lon y comentó: “¿Ves los resultados del entrenamiento? Nada dijo 
el golpeado;-quienes gritan son los espectadores” (Plutarco, So- 
bre el proféo en la virtud 8). Es menos probable que sea cierto 
lo que refiere Porfirio (Sobre la abstinencia 2.133): Cuando los 
habitantes de Delfos pidieron a Esquilo que escribiera un canto 
triunfal en honor de Apolo, rehusó el poeta 'arguyendo que todo 
el mundo preferiría el antiguo poema de Tínnico al suyo, así como 
se consideraba a las viejas imágenes de los dioses más dignas de 
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veneración que la mejor de las estatuas modernas. Pausanias cuen- 
ta (9.22.7) cómo obtuvo Esquilo material para una tragedia: “Pín- 
daro y Esquilo se enteraron por los habitantes de Antéon de una 
historia sobre Glauco. A Píndaro no le pareció que valiera la pena 
decir mucho sobre él en sus odas, pero el relato le proporcionó a 
Esquilo elementos para una obra.” 

Sobre Esquilo no hay anécdotas tan escandalosas como las que 
circularon sobre Sófocles y Eurípides. Éste dice a Esquilo (Aristó- 
fanes, Las ranas, 1045): “Poco figura Afrodita en tus composicio- 
nes.” Algunos autores dicen que Esquilo escribía en estado de 
ebriedad (Plutarco, Simposíacas 7-10; Luciano, Alabanza de De- 
móstenes 15; Ateneo 1.22a). Este último pasaje quizá señale una 
de las fuentes de tal afirmación: : 


Según Chamaéleon, Esquilo cuando escribía sus tragedias” estaba 
borracho. Sea como fuere, Sófocles increpó a Esquilo diciéndole 
que, aunque hubiera escrito sin haber bebido, lo había hecho in- 
conscientemente. 


El pasaje de Plutarco apunta a otra posible fuente: 


Cuéntase que Esquilo estaba borracho cuando escribía sus tragedias 
y que éstas rebosaban de Dioniso y no, como dice Gorgias (Aristó- 
fanes, Las ranas 1021), del espíritu de Ares. 


La atrevida elevación del lenguaje esquiliano —incluyendo los mo- 
mentos en que ocasionalmente se acerca a lo grotesco— así como 
la dignidad de sus temas y de la forma en que los aborda, no pasa- 
ron inadvertidos en la Antigiiedad. La apreciación más cabal de 
estas cualidades, al menos por parte de los elementos conservado- 
res, aparece por supuesto en Las ranas de Aristófanes. De acuerdo 
con esta obra, Sófocles (786 ss.) mostró a Esquilo la más alta con- 
sideración: 


Cuando bajó Sófocles, besó reverente a Esquilo, le estrechó la mano. 
y de buen grado le cedió el asiento. 


La ridiculización de Esquilo por parte de Eurípides en Las ranas 
también tuvo lugar en la vida real y, por lo menos, en dos alusio- 
nes muy claras. La escena de la anagnórisis en la Electra de Eurí- 
pides es una crítica sin ambages de la forma poco convincente 
en que Esquilo trató el mismo tema en las Coéforas, y en las Fení- 
cias (749-52) critica Eurípides la escasa verosimilitud de las largas 
descripciones colocadas en un momento crítico de la acción en Los 
siete contra Tebas (“Repetirlas una tras otra sería pérdida de tiem- 

o”). En su Oración (52), ensayo sobre la forma en que los tres 
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trágicos presentan a Filoctetes, Dión Crisóstomo contrasta la sen- 
cillez de Esquilo y su despreocupación con lo verosímil con los 
artificios más elaborados de Sófocles y Eurípides. La hinchazón 
del estilo —criticada por Eurípides en Las ranas— es tema que 
también tratan críticos que escribieron en épocas posteriores (v.gr., 
Dionisio de Halicarnaso en Sobre los antiguos escritores 10; Sobre 
la composición de las palabras 22). Macrobio (5.19.17) llega a atri- 
buir el que Esquilo acuñe palabras raras al hecho de que “es 
totalmente siciliano”. Con todo su buen juicio y autoridad, dice 
Quintiliano (10.1.66), Esquilo “frecuentemente es tosco, falto de ele- 
gancia; el arte de Sófocles y Eurípides es mucho más diáfano”. 

La declaración clásica sobre las aportaciones de Esquilo a la 
técnica de la tragedia se encuentra en la Poética (1449b) de Aris- 
tóteles: “Se debe a Esquilo la introducción de un segundo actor; él 
fue quien restó importancia al coro y asignó la parte principal 
al diálogo.” Ateneo (1.21e) cita una declaración más extensa de 
Chamaéleonr,, un sabio peripatético: 


Esquilo, además de haber revelado esa belleza y dignidad del ves- 
tuario que los hierofantes y hacheros tratan de imitar cuando se 
visten para salir al escenario, creó muchas figuras de danza y las 
asignó a los miembros de los coros. Dice Chamaéleon que Esquilo 
fue quien primero señaló la postura y colocación de los coros, para 
lo cual no empleó un maestro de danza sino que él mismo ideó la 
coreografía. Por otra parte, en términos generales, tomaba a su cargo 
todo lo relativo a la producción de la tragedia. [...] Es muy pro- 
bable que haya actuado en sus propias obras. 


A uno de los bailarines más destacados lo menciona Ateneo (1.22a) 
por su nombre: 


Telestes, bailarín de Esquilo, era tan gran artista que cuando apa: 
recía en Los siete contra Tebas le bastaba la danza para expresar 
claramente la acción que se relataba. 


Pausanias (1.28.6) habla del vistoso vestuario que Esquilo emplea- 
ba: “Esquilo fue quien por primera vez presentó a las Furias con 
serpientes en el pelo.” Durante el espectáculo, se dice en la Vida, 
los muchachos se desmayaban y las mujeres abortaban. 

Es curioso que se hable poco de la dignidad moral y de la edifi- 
cación que Esquilo deseaba impartir mediante estas innovaciones. . 
El punto se trata con alguna extensión en un pasaje de la Vida de 
Apolonio de Tiana (6.11), que escribió Filóstrato: 


Como le pareció que su arte era tosco, rudimentario y excesivamente 
esquemático, se puso a trabajar y redujo los coros desordenadamente 
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extensos, introdujo el diálogo entre los actores y descartó a las mo- 
nodias que en un principio se acostumbraban. Dispuso, además, que 
se asesinara a los personajes fuera del escenario y no a la vista del 
público. No se puede negar el talento que demostró con todas estas 
novedades, pero no debemos reconocer que también se le podían haber 
ocurrido a un dramaturgo de menor talento. En el talento de Esquilo 
deben considerarse dos aspectos. Por una parte, como poeta, se pro- 
puso lograr que su dicción fuera digma de la tragedia; por la otra, 
como productor, quiso que el escenario se adaptara no ya a temas 
humildes y aun serviles sino a lo sublime. Por eso ideó-máscaras que 
representaran el carácter de los héroes, y dispuso que sus actores 
calzaran coturnos para que su forma de andar correspondiera a la 
de los personajes que representaban. Fue asimismo Esquilo quien 
primero diseñó vestuario teatral que ayudara al público a tener una 
impresión cabal de los héroes y las heroínas que veía en el proscenio, 
Por todas estas razones los atenienses lo consideraban como padre 
de la tragedia, y aún después de su muerte continuaron invitándolo 
a estar [en cierta forma] presente en las dionisíacas durante la re- 
presentación de sus obras, pues por decreto del Estado las tragedias 
esquilianas no sólo se siguieron representando sino que de nuevo 
volvieron a ganar premios. 


Hubo que esperar a la era cristiana para apreciar las enseñanzas 
teológicas de las obras de Esquilo. Tertuliano (Contra Marción 
1.1) da a entender que en sus obras se presiente vagamente el cris- 
tianismo. 

Aun cuando sus tragedias se representaran y estudiaran menos 
que las de sus rivales (incluso Aristóteles se ocupa sobre todo 
de Sófocles y Eurípides y hace poco caso de Esquilo), su nombre 
siguió rodeado de una especie de aureola de santid anécdota 
acerca de que Dionisio de Siracusa compró las ta ctddkn las que 
escribía Esquilo para que al tocarlas pasase a él 14 inspiración 
que habían encerrado, es un ejemplo de esa especie de culto (cf. Lu- 
ciano, A un iletrado amante de los libros, 15). Una ley ordenó 
en Atenas que se erigiese una estatua a Esquilo y que se preser- 
varan sus Obras (Plutarco, Diez oradores, 841 ss.). 


y) 


11. SórocLES 


En la Vida de Sófocles que, en términos generales, presenta las 
mismas características que la de Esquilo, la nota predominante 
refleja una encantadora amabilidad, que no desapareció en el trans- 
curso de una carrera singularmente larga y llena de éxitos. Por las 
buenas amistades de su familia y su propia “belleza, gracia y sim- 
patía”, fue escogido para dirigir el coro de jóvenes que participa- 
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ba en la celebración ritual de la victoria de Salamina. En Ateneo 
(1.20ef) se encuentra el mejor relato de este suceso: 


Sófocles, además de ser un joven de magnífica presencia, adquirió 
gran destreza en la música y en la danza bajo la dirección de Lampo. 
En todo caso, después de la batalla de Salamina bailó en torno del 
trofeo, desnudo, ungido de aceite y ot con su propia 
lira. Algunos dicen que bailó cubierto con su capa. Cuando sacó [la 
estatua] de Tamiris volvió a tocar la lira. En Nausícaa, que él mismo 
produjo, jugó a la pelota con gran habilidad, 


La estima universal de que gozaba Sófocles aparece claramente en 
Las ranas, la comedia aristofánica, y la confirma el siguiente frag- 
mento del poeta cómico Frínico (2.592 Meinecke) : 


Bendito sea Sófocles que vivió largos años. Hombre afortunado y 
triunfador que escribió muchas tragedias espléndidas. Tuvo una bella 
muerte y no padeció de mal alguno. 


Piedad y longevidad son dos características de Sófocles que, a ma- 
nera de ejemplo, frecuentemente citan los escritores que vivieron 
después de él. La Vida y un escolio sobre Electra (831) dicen que 
era notablemente religioso, y se refieren varias anécdotas en las 
que se indica cómo los dioses aprobaban su manera de ser. Plu- 
tarco (Numa 4.6) dice: “Una historia, cuya veracidad no ha sido 
negada, refiere que durante toda su vida gozó de la amistad de Es- 
culapio, y que otra deidad se encargó de procurarle un entierro 
digno.” Esto último quizá se refiera a algo que dice Pausanias 
(1.21.1): 


Después de la muerte de Sófocles los lacedemonios invadieron el 
Ática, y su comandante tuvo una visión en la que Dionisio le orde- 
naba que honrase a la nueva sirena con los ritos que se acostumbran 
celebrar en honor de los muertos. El comandante, al interpretar el 
sueño, dijo que se refería a Sófocles y a su obra poética, 


y autorizó que se le sepultara en territorio ocupado. Cicerón (So- 
bre la adivinación 25) afirma que cuando robaron un vaso de oro 
del templo de Hércules, una visión reveló a Sófocles el lugar donde 
lo habían escondido. Filóstrato (Vida de Apolonio 8.7.8) comenta 
que cuando los vientos soplaban intempestivamente esto se debía 
a los hechizos de Sófocles. ' 

Entre las muchas referencias a la longevidad de Sófocles so- 
bresale una en que se habla de la acusación de incompetencia mental 
presentada por sus familiares con el fin de alejarlo de la admi- 
nistración de sus bienes. Cicerón refiere el hecho de De senec- 
tute 7: 
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Sófocles, ya muy anciano, continuaba escribiendo tragedias, y como 
se pensara que esta actividad le impedía atender sus asuntos, sus hi- 
jos lo llevaron ante los tribunales para que judicialmente se le de- 
clarara incapaz, basándose en una ley —semejante a la nuestra— por 
la cual se priva de la administración de sus bienes al jefe de familia 
cuya incompetencia se demuestra. Se cuenta que entonces el anciano 
poeta leyó a los jurados Edipo en Colono, tragedia que poco antes 
había terminado y que estaba corrigiendo, y que les preguntó si esos 
versos podían ser obra de un imbécil. Sófocles salió absuelto. 


Plutarco dice al respecto lo siguiente (¿Debe un anciano interve- 
nir en política? 785ab) : 


Se cuenta que cuando los hijos de Sófocles lo acusaron de incapaci- 
dad senil, leyó en voz alta la oda de Edipo en Colono que empieza 
con estas palabras: “Extranjero, has llegado a la blanca Colono.” 
Estos versos causaron gran admiración, y Sófocles fue llevado desde 
la sala de la audiencia hasta el teatro, entre aplausos y aclamaciones. 


En la Vida se refiere que el poeta añadió: “Si soy Sófocles, no es- 
toy loco: si estoy loco, no soy Sófocles.” En la Retórica de Aristó- 
teles (3.1416a) se citan unas palabras interesantes relacionadas con 
ese hecho (dado caso que se trate del mismo Sófocles) : 


Declaró Sófocles que temblaba no para que la gente lo creyera viejo 
—<como afirmaba su calumniador— sino porque no podía evitarlo, y 
que preferiría no tener ya 80 años. 


La verdad es que para entonces el poeta tenía más de noventa. Pro- 
bablemente la alusión más directa a la avanzada edad de Sófocles 
se encuentre casi al principio (1.329c) de la República de Platón. 
Habla Céfalo: 


En mi presencia, una vez le preguntaron al poeta Sófocles: “¿Qué 
hay sobre el amor? ¿Todavía puedes hacer el amor?” A lo que él 
repuso: “¡Silencio, por favor! Para felicidad mía ya escapé de todas 
esas cosas. Me siento como si me hubiera: librado de un amo Di 
tico y brutal.” 


Y no se trataba de una hipérbole, como puede verse en este pasaje 
de Ateneo (13,529): 


Sófocles, el poeta trágico, se enamoró en su ancianidad de Teoris, la 
cortesana... En el declinar de su edad, como dice Hegesandro, se 
prendó de la cortesana Arquipa, a la que declaró heredera de sus 
bienes. Que para esas épocas, cuando hacía vida común con Arquipa, 
Sófocles fuese ya un anciano, queda de manifiesto en unas ingenio- 
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sas palabras de Esmicrines —antigua amante suya— sobre lo que 
pudiera estar haciendo con Arquipa: “Se coloca como una lechuza 
sobre una tumba.” 


Son más abundantes las alusiones a la inclinación de Sófocles por 
los adolescentes. Lo que deliciosamente refiere Ateneo, basándose 
en fuentes dignas de crédito, merece ser citado por extenso (13.603e- 


604d): 


Los chicos le gustaban tanto a Sófocles como a Eurípides las mu- 
jeres. En todo caso, el poeta lon refiere en Permanencias: “Conocí 
a Sófocles en Quíos, cuando como general se embarcó para Lesbos 
[440 a.c.]. Cuando había bebido se mostraba ingenioso y alocado. 
Hermesilao, amigo suyo, oriundo de Quíos y cónsul de Atenas, fue 
su anfitrión. Junto al fuego apareció el escanciador, un chico, buen 
mozo y tímido. Sófocles, evidentemente emocionado, le preguntó: 
“¿Quieres que goce del placer de beber?” Como el joven respondiera 
“Sí”, Sófocles añadió: “Entonces no te apresures ni al tenderme la 
copa ni al retirarla.” El joven enrojeció más y más, y Sófocles dijo 
a quien estaba junto a él en el triclinio: “Atinó Frínico cuando es- 
cribió: 'En el arrebol de las mejillas brilla la luz del amor.” [Viene 
a continuación una discusión sobre epítetos como “arrebolado”, “do- 
rados cabellos”, “dedos sonrosados”.] Sófocles reanudó su diálogo 
con el muchacho. Como éste intentara sacar de la copa un trocito 
de paja con el meñique, le preguntó si podía ver bien esa basurilla. 
El doncel contestó afirmativamente y Sófocles dijo: “Entonces sopla 
sobre ella para alejarla del borde. No quiero que se te moje el 
dedo.” Cuando el chico acercó su cara a la copa, Sófocles la acercó 
a sus propios labios, de manera que ambas cabezas se tocaron. Ya 
muy cerca del joven, Sófocles lo abrazó y lo besó. Todos aplaudieron 
entre risas y aclamaciones porque se había salido con la suya muy 
hábilmente. Entonces dijo Sófocles: “Caballeros, estoy practicando 
la estrategia, porque Pericles me dijo que sé escribir poesía pero no 
cumplir con las obligaciones de un general. ¿Verdad que mi estrata- 
gema me dio muy buen resultado?” Bebiera o no, sabía decir y hacer 
cosas muy ingeniosas, pero en cuestiones cívicas no era ni prudente 
ni competente, sino como cualquier otro ateniense de clase elevada. 

Dice Jerónimo de Rodas en su Notas históricas que Sófocles con- 
venció mañosamente a un bello muchacho para que se reuniera con 
él en un sitio extramuros. El chico extendió su capa en la hierba, y 
la de Sófocles sirvió para que ambos se envolvieran. Terminada la 
cita, el muchacho huyó con la.capa de Sófocles y le dejó la suya, 
propia para un adolescente pero no para un adulto. El incidente, por 
supuesto, fue muy comentado. Cuando Eurípides se enteró dijo bur- 
lonamente que él ya se había reunido con ese muchacho pero que 
no le había pagado gratificación alguna, al revés de Sófocles que ha- 
bía sido tratado con desprecio, como un libertino. 
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El relato termina diciendo que Sófocles contestó con un epigrama 
en el que acusaba a Eurípides de haber sido descubierto cometien- 
do adulterio, lo cual estaba penado por la ley. En otro párrafo 
Jerónimo vuelve a tocar el mismo punto (Ateneo 13.557€e): 


Cuando alguien le dijo a Sófocles que Eurípides aborrecía a las mu- 
jeres, repuso: “Sí, en sus tragedias; pero en la cama es todo lo con- 
trario.” 


En una anécdota que cuenta Plutarco (Pericles 8) de la época en 
que Sófocles era general, sale a relucir esa misma propensión: 


Una vez que, como general, acompañó a Pericles en una expedición 
[contra Samos, 440 a.c.], alabó a un joven muy bello, a lo cual ob- 
servó Pericles: “Un general debe tener mirada limpia, no sólo manos 
limpias.” 


En el Primer Argumento (fo Resumen) de Antígona se dice que 
Sófocles llegó a general por el éxito de esta tragedia. Por otra par- 
te, Sófocles no se hacía ilusiones sobre su competencia como gene- 
ral, el puede verse en otra anécdota que conservó Plutarco (Ni- 
cias 15): OS 


En cierta ocasión varios jefes militares estaban discutiendo un asun- 
to importante, y Nicias pidió a Sófocles el poeta que, como general 
de más antigiiedad en aquella junta, opinase primero. A lo que Só- 
focles repuso: “Yo soy el de mayor edad, pero tú eres el de rango 
más elevado.” 


Se asegura que la animosidad entre Sófocles y Eurípides no sólo 
se relacionaba con sus obras sino también con su vida privada. El 
escolio sobre las Fenicias (1) habla de que. mutuamente se acu- 
saron de plagio. Además, existió un tratado Sobre los plagios de 
Sófocles, por Filóstrato de Alejandría, citado por Eusebio. Citas 
que se encuentran en los Stromateis (6.2) de Clemente de Alejan- 
dría y los versos de las tragedias que llegaron hasta nosotros 
demuestran que a veces los dos poetas tomaban prestado el uno del 
otro, pero esto bien podría ser señal de amistad y no de enemis- 
tad. Se ha hablado de que Sófocles y Heródoto eran amigos ba- 
sándose en un texto de Plutarco (Si el anciano debe intervenir en 
política 785b), según el cual Sófocles dedicó un poema a Heró- 
doto, y en tres pasajes sofocleos donde se encuentra un eco de 
Heródoto: Antigona 905-911, un hermano irreemplazable merece ma- 
yores sacrificios que un esposo (cf. Heródoto 3.119); Electra 62, 
falsos informes sobre una muerte no son presagio de males (cf. He- 
ródoto 4.95); Edipo en Colona 337, donde se dice que en Egipto 
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las mujeres realizan trabajos que corresponden a los hombres (cf. 
Heródoto 2.35). 

Aristóteles (Poética 1460b) cita las más famosas palabras de 
Sófocles sobre su propia obra: “Sófocles dijo que él pintaba a los 
hombres como deberían ser; y Eurípides, como son en realidad.” 
También en la Poética (14494) dice Aristóteles que Sófocles aumen- * 
tó a tres el número de los actores y comenzó a usar escenografía 
pintada. Plutarco (Progreso en la virtud 79b) nos relata: 


Sófocles dijo que primero, en vez de la grandilocuencia de Esquilo, 
usó toques más suaves; después limó su aspereza y artificialidad; 
y, por último, modificó el tipo de lenguaje, que por lo general se 
refiere al carácter moral y a la bondad. 


Los críticos antiguos por lo general tenían muy elevado concepto 
del estilo de Sófocles. Dionisio de Halicarnaso, por ejemplo, dice 
(Composición de las palabras 22-24) que combinaba la delicadeza 
con la fuerza y la gracia con la dignidad, y que fue el más distin- 
guido representante del “estilo medio”. En otro texto, sin embargo 
(Antiguos escritores 2.11), Dionisio lamenta que Sófocles a me- 
nudo se abaje hasta lo trivial. A su vez, Plutarco. comenta (Sobre 
el arte de escuchar 45a) que “se puede criticar a Eurípides por 
su locuacidad y a Sófocles por desigualdad”. Tanto la culpa como 
la disculpa están muy bien expresadas por el autor de Sobre lo 
sublime (33): 


Parece que Píndaro y Sófocles a veces incendian el paisaje con sólo 
recorrerlo, aun cuando a menudo ese fuego se apague inexplicable- 
mente y se descienda miserablemente hasta lo insulso. Con todo, na- 
die en uso de sus facultades mentales cambiará la tragedia de Edipo 
por todas las obras de lon. 


Un entusiasmo parecido se refleja en las palabras de Polemón (di- 
rector de la Academia, 314-276 a.c.), citadas por Diógenes Laercio 
(4.20) : 


A Polemón le gustaba muchísimo Sófocles, sobre todo en esos pasa- 
jes en donde parece, según dijo el poeta cómico, “que un enorme 
mastín de Molossia le prestó ayuda”, y donde Sófocles, como observa 
Frínico, “noes ni mosto ni mezcla de diversas cosechas, sino autén- 
tico vino de Pramné”. Por eso: llamaba a Homero el Sófocles de la 
épica, y a Sófocles el Homero de la tragedia. 


Resultaba natural la comparación con Homero pues, como observa: 
Ateneo (7.277€), “Sófocles admiraba el ciclo épico, e incluso com- 
puso tragedias que correspondían puntualmente a historias que 
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allí se cuentan”. También Aristóteles (Poética 1462) cita a Sófocles 
y a Homero como representantes de la poesía trágica y de la épi- 
ca, y a Edipo Rey y a la Ilíada como modelos de tragedia y de 
poema épico. Jenofonte (Memorabilia 1.4.3) coloca a Sófocles a la 
misma altura que a Homero, Zeuxis y Policleto, como los represen- 
tantes de sus respectivas artes. Para casi todos los escritores ro- : 
manos Sófocles es el trágico por antonomasia. Además, era el pre- 
ferido de los actores que se distinguían por su virtuosismo. Aulo 
Gelio (6.4) cuenta una anécdota sobre el célebre Polo (fines del 
siglo 1v a.c.), que acababa de perder un hijo a quien quería mucho: 


Por esos días Polo iba a actuar en Electra, de Sófocles, en Atenas, y 
su papel requería que llevase la urna que contenía las cenizas de 
Orestes. El argumento pide que Electra lamente el destino que, se- 
gún creía, le había arrebatado a su hermano, y que aparezca en esce- 
-na llevando en las manos sus cenizas. Polo, ataviado con las ropas 
luctuosas de Electra, tomó de la tumba la urna con las cenizas de 
su hijo, las abrazó como si fuesen las de Orestes, y transmitió al 
teatro no una apariencia o una imitación del dolor, sino sufrimiento 
muy real y lamentos no fingidos. 


Todas las fuentes están de acuerdo: Sófocles vivió más de noventa 
años. En la Vida se mencionan diversas causas de su muerte, todas 
igualmente dudosas; que se asfixió mientras comía uvas frescas, O 
mientras leía una tirada muy larga de Antigona sin detenerse a to- 
mar aliento, o por la inmensa alegría que le produjo el triunfo 
de Antígona. Para terminar podrían citarse dos fragmentos en con- 
memoración de Sófocles. Uno es del poema erótico Leonción, de 
Hermianatte de Colofón (s. 111 a.c., citado por Ateneo en 13.598c), 
y se refiere a la vida privada de Sófocles: 


La abeja ática [nombre que frecuentemente se daba a Sófocles] 
abandonó Colona, la de los muchos altozanos, y cantó en coros trá- 
gicos su pasión por Teoris y por Erígona, regalos de Zeus en su 
ancianidad. : 


En el otro fragmento Estatilio Flaco (Antología palatína 9.98) ce- 
lebra sus obras: ' 


Tus dos Edipos, el implacable odio de Electra, el sol arrojado del 
cielo por el festival de Atreo, y otros escritos tuyos que- describen 
los muchos sufrimientos de los príncipes de una manera digna de los 
coros de Dionisos, demuestran, Sófocles, que eres el abanderado de 
los poetas trágicos, pues supiste hablar con los mismos labios de los 
héroes. 
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Las caricaturas de Eurípides, debidas en buena parte a los poetas 
cómicos, pronto constituyeron un estereotipo. Lo que dice Aulo 
Gelio (15.20) es típico de lo que sucedió: 


Teopompo afirma que la madre de Eurípides se ganaba la vida ven- 
diendo productos del campo. Cuando nació Eurípides los astrólogos 
aseguraron al padre que, cuando creciera, el niño triunfaría en los 
juegos, que ese era su destino. El padre interpretó esas palabras en 
el sentido de que su hijo sería atleta, lo hizo practicar ejercicios 
corporales para que se fortaleciera y lo llevó a Olimpia para que se 
enfrentara a los luchadores. Al principio no lo admitieron debido a 
su corta edad, pero más tarde participó en los juegos de Eleusis 
y en los de Teseo y ganó coronas. Posteriormente ya no fijó su atén- 
ción en los ejercicios corporales sino en el deseo de formar su inte- 
ligencia. Se hizo discípulo de Anaxágoras, filósofo de la Naturaleza, 
del retórico Pródico y de Sócrates, para la filosofía moral. [Dice 
Diógenes Laercio (2,18) que Sócrates lo ayudó a escribir sus obras.] 
Al cumplir 18 años intentó escribir una tragedia. Cuenta Filócoro 
que en la isla de Salamina hay una caverna muy lóbrega —que yo 
conozco— en la cual Eurípides escribía. 

Dícese que experimentaba gran antipatía contra casi todas las mu- 
jeres, bien porque no se sentía naturalmente inclinado a su compa- 
ñía, bien porque había tenido dos esposas al mismo tiempo (lo cual 
estaba permitido por un decreto aprobado en Atenas) y que esto lo 
había hecho aborrecer los lazos matrimoniales. Aristófanes habla de 
esa antipatía por las mujeres en los siguientes versos de la primera 
edición de Las tesmoforiazusas: 


Me dirijo urgentemente a todas las de mi sexo para que castiguen 
la multitud de crímenes de este hombre. Para nosotras, las mu- 
jeres, él es-causa de amargos sufrimientos, quizá porque se crió 
entre plantas amargas. 


Por otra parte, Alejandro el Etolio escribió: 


El alumno del fornido .Anaxágoras, de habla ruda y hosca, nunca 
ha aprendido a pasa A ien tomando unas copas. Sin embargo, en 
lo que escribió se recónoce la miel y el canto de las sirenas. 


Cuando Eurípides estaba en Macedonia, en la corte de Arquelao, 
se hizo íntimo amigo del rey. Una noche, al regresar a su casa des- 
pués de cenar con el monarca, lo atacaron unos perros-que le echó 
encima un rival. El poeta falleció a causa de las heridas que enton- 
ces recibió. Los macedonios trataron su tumba y su memoria con 
inmenso respeto, y solían proclamar: “Jamás, Eurípides, desaparecerá 
tu monumento”, con lo cual también se daban gloria a ellos mismos, 
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pues el gran poeta había muerto y había sido sepultado en tierras 
macedonias. Así, cuando los enviados atenienses pidieron que se per- 
mitiera el traslado de los restos a Atenas, la negativa fue unánime. 


Cualquier lector de Eurípides puede advertir que las acusaciones 
de misoginismo no sólo carecen de base, sino que la verdad está en 
lo opuesto. También se han falseado muchos detalles personales. 
Aun sin las nuevas pruebas que aporta la Vida escrita por Sátiro 
(de la que cuatro páginas escritas en papiro se publicaron en 1912), 
sabríamos que Eurípides no era de familia pobre y oscura, pues 
no habría podido participar en danzas en honor de Apolo Delio 
(Ateneo 424), no habría sido alabado como coleccionista de libros 
(id. 3), ni habría sido enviado a negociar la paz con los siracusanos. 
Sin duda de este Eurípides habla Aristóteles (Retórica, 2.6, 1384b); 
refiere que, viendo reacios a los siracusanos, les dijo: “Deberíais 
respetar, siracusanos, nuestras expresiones. de amistad, aun cuando 
sólo fuera porque somos nuevos en estas peticiones.” 

Lo que se cuenta sobre sus problemas domésticos es una false- 
dad basada en algunos versos de sus obras. Incluso es posible que 
se le haya inventado una segunda esposa, y que Queriles (“Cerda”) 
haya sido meramente el sobrenombre de su mujer, Melito. Así mis- 
mo, la influencia que se atribuye a Anaxágoras, Pródico y Sócrates 
quizá se base en inferencias provenientes de las obras. Indudable- 
mente Eurípides no se aisló de las corrientes intelectuales de su épo- 
ca, pero era sólo cinco años menor que Anaxágoras y unos 17 mayor 
que Sócrates. Los feos detalles sobre su vida sexual que da Ateneo 
(557, 598, 604), entre otros, los refuta el silencio de Aristófanes que 
sin duda no los habría desaprovechado para sus ataques. Adeo, ma- 
cedonio del siglo 1v a.c., rechaza que Eurípides haya muerto a causa 
de un amorío en Macedonia (Antología palatina 7.51): 


No te privaron de la vida unos perros, tampoco te mató el furor de 
unas mujeres —¡oh Eurípides, enemigo de los secretos de Cipris!—. 
Te mató la Muerte y la senectud, y yaces en Aretusa, en Macedonia, 
honrado con la amistad de. Arquelao. Sin embargo, yo no considero 
que éste sea tu verdadero monumento, sino el altar de Baco y el 
proscenio que pisan los coturnos. 


No sabemos por qué Eurípides se retiró a vivir a Macedonia. No 
puede deberse ni a las burlas de los poetas cómicos ni a la infide- 
lidad de su esposa, como indefectiblemente se adujo. Arquelao tuvo 
grandes consideraciones con él y le brindó cierta ayuda en las 
esferas gubernamentales. Por otra parte, Eliano (13.4) relata una 
anécdota vergonzosa sobre la estancia de Eurípides en Macedonia: 


Preparó Arquelao una gran fiesta para sus amigos. Se bebió sin 
cesar, y Eurípides, que nunca añadía agua al vino, se fue embria- 
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gando poco a poco. Abrazó al poeta trágico Agatón que compartía 
su triclinio, y lo besó, aunque ya tenía unos 40 años. Cuando Ar- 
quelao le preguntó si éste todavía le parecía deseable, repuso Eurí- 
pides: “Sí, por Zeus; la primavera es la más bella eritre las bellas, 
pero otro tanto puede decirse del otoño.” 


Plutarco (Apotegmas de los reyes 93) cuenta una historia mejor. 
Cuando un cortesano pidió una toca de oro a Arquelao, éste se la 
dio a Eurípides diciendo al pedigiieño: “Tú eres de los que piden 
y no reciben; Eurípides es de los que reciben aun sin pedir.” 

Todas las fuentes afirman que Eurípides era estudioso y retraí- 
do. Sus retratos lo muestran con barba cana y densa, pero sin 
los lunares de que se habla en la Vida. Por Aristóteles (Política 
5.10) sabemos que tenía mal aliento. 

Se critican las obras de Eurípides sobre todo por su realismo. 
Aristóteles (Poética 25) cita una frase de Sófocles según la cual 
él pintaba a los hombres como deberían ser, y Eurípides como 
son en realidad. Aristófanes (v.gr., Acarnienses 432 ss.) muchas 
veces habla de sus “héroes desarrapados”. En diversos pasajes de 
la Poética, Aristóteles (cuyo preferido era Sófocles) habla mal de la 
obra de Eurípides, aun cuando tiene grandes alabanzas para la es- 
cena de la anagnórisis de Ifigenia en Táuride y llama a Eurípides 
el más trágico de los poetas (4). Además, reconoce Aristóteles que 
Eurípides emplea con buenos resultados el lenguaje de todos los 
días. En la Retórica (3.2.5. 1404b) escribe: “Se logra con éxito 
producir una ilusión cuando el escritor escoge palabras del lenguaje 
de la vida diaria; esto es lo que hace Eurípides, el primero en se- 
guir este camino.” Crantor, platónico, admiraba a Eurípides porque 
“es difícil escribir una tragedia y, a la vez, suscitar emociones 
empleando el lenguaje de todos los días” (Diógenes Laercio 4.26). 
Y Longino (40.2) pone en el haber de Eurípides que vez tras vez 
logra ser distinguido y obtener grandiosos efectos empleando há.- 
bilmente un lenguaje ordinario. El virtuosismo retórico y la sutileza 
sofística que Aristófanes criticó vehementemente, sobre todo en 
Las ranas, parecieron dignos de alabanza a críticos que vinieron 
después. Quintiliano (10.1.68) colocaba a Eurípides en el mismo 
nivel que a los más grandes oradores, y Dión Crisóstomo (Oración 
18) dice que la elocuencia de Eurípides y su sapiencia sentenciosa 
son de inmensa utilidad como preparación a la vida pública. En 
una frase muy reveladora, Clemente de Alejandría (Stromateis 6.88) 
llama a Eurípides “el filósofo en el proscenio”. 

Es indudable que los elementos novedosos del realismo euripi- 
diano y de su “pensamiento nuevo” ofendieron a conservadores 
como Aristófanes que se empeñaron en disminuir el número de sus 
victorias, pero hay pruebas de su gran popularidad antes de que 
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terminara el siglo v. Plutarco (Nicias 29) cuenta una historia muy 
notable sobre los sobrevivientes del desastre de Siracusa: 


- Varios se salvaron gracias a Eurípides, cuya poesía era más buscada 
por los sicilianos que por otros emigrantes griegos. Cuando llegaban 
viajeros que podían referirles algún pasaje o recitarles algunos de 
sus versos, gozaban comunicándoselos después entre sí. Muchos de los : 
cautivos que lograron regresar sanos y salvos a Atenas, fueron a ver, 
según se dice, a Eurípides, para agradecerle que algunos de ellos 
habían sido liberados de la esclavitud por haber enseñado [a los 
sicilianos] lo que podían recordar de sus poemas, y que otros, 
que quedaron rezagados después de la batalla, fueron auxiliados con 
carne y bebida porque pudieron recitar algunos de sus versos líri- 
cos. Esto, en realidad, no debe causarnos extrañeza, pues se cuenta 
que un barco proveniente de Cauno, que buscó refugio en un puerto 
siciliano para escapar de los piratas, iba ya a ser obligado a salir 
cuando alguien preguntó a los tripulantes si sabían versos de Eurí- 
pides, y que, al responder afirmativamente, se les permitió que su 
nave permaneciera en el puerto. 


Hay pruebas epigráficas de que las obras de Eurípides se repre- 
sentaban muy a menudo durante el siglo 1v. Platón y Aristóte- 
les lo citan con más frecuencia que a cualquier otro poeta trági- 
co. Sócrates dice (República 568a) que “con razón se considera la 
tragedia en general como fuente de sabiduría y a Eurípides como 
maestro del género”. Oradores como Esquines (Timarco 153) 
Licurgo (Leócrates 100) ensalzan su sagacidad y su patriotismo. La 
Nueva Comedia compensa las censuras de la Vieja. Filemón de- 
claró que si estuviera seguro de que hay otra vida se ahorcaría 
con tal de ir a ver a Eurípides. Alejandro Magno lo citaba cons- 
tantemente (v.gr., Plutarco Alejandro 53), y en el banquete cele- 
brado poco antes de su: muerte recitó de memoria una escena de 
Andrómeda (Ateneo 537). Axiónico, escritor perteneciente a la Nue- 
va Comedia, escribe cosas muy divertidas sobre la gran populari- 
dad de Eurípides en El aficionado a Eurípides. La moda continuó, 
como puede verse en una anécdota que relata Luciano (Cómo se 
debe escribir la historia 1): 


Hay una historia sobre la curiosa epidemia que apareció en Abdera 
poco después de que ascendiera al trono el rey Lisímaco. Toda la 
población presentó síntomas febriles muy marcados e ininterrumpidos 
desde el primer ataque. Más o menos al séptimo día, la fiebre co- 
menzó a disminuir, en algunos casos a continuación de una fuerte 
hemorragia nasal y, en otros, después de que el enfermo había su- 
dado abundantemente. Sin embargo, las mentes se vieron afectadas, 
en forma por demás ridícula. Todo el mundo estaba loco por el tea- 
tro, despotricaba y recitaba a gritos versos libres. Su obra favorita 
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era Andrómeda, de Eurípides. Uno tras otro recitaba de punta a cabo 
el gran discurso de Perseo, y toda la ciudad estaba llena de fantasmas 
pálidos, convertidos en actores trágicos que vociferaban: “Oh, Amor, 
señor de los dioses y de los hombres”, y lo que sigue. Esto continuó 
durante algún tiempo, hasta que la llegada del invierno puso fin con 
una helada a tan gran locura. Yo encuentro la siguiente explicación 
de lo sucedido: Arquelao, el más destacado de los actores trágicos, 
en medio de un verano excepcionalmente caluroso había represen- 
tado poco antes en la ciudad Andrómeda y mucha gente se contagió 
precisamente en el teatro. La convalescencia fue seguida de una re- 
caída, que tomó la forma de locura por el teatro trágico, en la cual 
Andrómeda acosaba llas memorias y Perseo, con una cabeza de Gor- 
gona en la mano, se presentaba a los ojos de la imaginación. 


IV. ARISTÓFANES 


Se escribió en Bizancio un buen número de biografías de Aristófa- 
fanes, cuyos datos —excepto los patronímicos— se dedujeron ob- 
viamente de las comedias, las cuales fueron mucho más revelado- 
ras en Grecia que las tragedias. En primer lugar, los interludios 
corales, llamados parábasis, eran un recurso que aprovechaba el 
autor para hablar directamente al auditorio en primera persona (que 
es lo que Terencio hace en los prólogos). Además, mientras que el 
poeta trágico quedaba atado por el carácter tradicional de argu- 
mentos y personajes, que sólo hasta cierto punto podía adaptar, el 
poeta cómico era amo de su relato y con toda libertad introducía 
notas personales, incluso en el diálogo. La opinión de Esquilo, Só- 
focles y Eurípides sobre cuestiones sociales y religiosas se deduce 
de lo que escribieron; Aristófanes, en cambio, nos dice libremente 
lo que piensa sobre sus contemporáneos y sobre su conducta. Hoy 
mismo no cuesta gran trabajo captar el significado de sus alu- 
siones, pues los escoliastas sólo a Homero le dedicaron un número 
mayor de apostillas. 

La rivalidad personal de Aristófanes con sus competidores se 
refleja en numerosos pasajes de sus comedias; así, la parábasis de 
Los caballeros es el mejor catálogo de sus predecesores y contem- 
poráneos. Platón es el único contemporáneo que menciona a Aris- 
tófanes (al menos en los escritos que han llegado hasta nosotros). 
En la Apología, Sócrates protesta contra una injusta caricatura que 
le hizo un poeta cómico (se refiere a Las nubes, presentada 25 años 
- antes), porque en la opinión pública sembró prejuicios en contra 
de él. Con todo, no parece que Platón le haya tenido a Aristófanes 
mala voluntad. En el Simposio es uno de los principales interlocu- 
tores, y aparece discutiendo sobre la naturaleza de la comedia y 
de la tragedia con Sócrates mucho después de la muerte de sus 
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compañeros de libaciones. El interludio a base de hipadas y la de- 
liciosa explicación del origen del amor mediante la fisión de los 
seres humanos —originalmente esféricos, con cuatro brazos y cua- 
tro piernas—, son muestras del más quintaesenciado aristofanismo. 

Los detalles sobre la vida de Aristófanes son producto de diver- 
sas deducciones, pero lo que opinaban sobre él los críticos está bien 
a la vista. Aun al final de su carrera, aquella ciudad empobrecida 
y domeñada calificaba de irresponsable su desbordante vivacidad 
juvenil. Aristóteles dominó como crítico a su propia generación y 
a las subsiguientes, y Aristóteles no se contaba entre quienes apre- 
ciaban la comedia aristofánica. El disgusto que le causaba queda 
de manifiesto en la Poética (5): 


La comedia imita a personas de nivel inferior, no malas en el más 
amplio sentido del término, pues lo risible es meramente una sub- 
división de lo feo. Consiste en un defecto o en algo feo que no es 
ni doloroso si distintivo. Pongamos un ejemplo clarísimo: la máscara . 
cómica se ve fea, desfigurada, pero no implica dolor. 


E insiste en la Ética (1128a): 


Se considera que son bufones vulgares quienes a todo trance van en 
pos de lo ridículo, quienes buscan lo chistoso en cualquier forma y 
a cualquier precio, quienes prefieren provocar risas a decir lo que 
conviene y a evitar serias contrariedades a quien escogieron para 
blanco de su ingenio... El bufón no puede resistir a lo ridículo, e 
igual la emprende contra sí mismo que contra quien sea, con tal de 
provocar a risa; por ello dice cosas que no diría ningun apersona 
refinada y aun hace comentarios que no permitiría que otros hicie- 
ran en presencia suya, 


El que Aristófanes no haya observado la cortés moderación que 
Aristóteles deseaba, fue causa de muchas de las críticas que más 
tarde se le hicieron. En la Comparación de Aristófanes y Menan- 
dro que aparece en las Moralia de Plutarco (853-54) la crítica es 
sin ambages: 


El lenguaje de Aristófanes —no así el de Menandro— es vulgar y 
desmesurado. El hombre ordinario se siente atraído por sus escritos, 
pero el hombre culto se siente ofendido. Me refiero sobre todo a 
las antítesis, rimas y semejanzas de sonido. En los términos que 
escoge, lo trágico y lo cómico, lo grandioso y lo ordinario, lo oscuro 
y lo bajuno, la elevación y la pomposidad se mezclan en un galima- 
tías indignante. A pesar de tanta discrepancia, de tanta incongruencia 
no logra proporcionar a cada personaje el lenguaje que natural. 
mente le correspondería: dignidad al monarca, ingenio al retórico, 
sencillez a las mujeres, palabras comunes y corrientes al ciudadano 
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ordinario y vulgaridad a los vulgares, Parece que los personajes 
dicen al azar las primeras palabras que se les ocurren, de manera 
que no se sabe si quien habla es hijo, padre, palurdo, dios, anciana 
o héroe. 

El lenguaje de Menandro es tan equilibrado, tan terso, tan satu- 
rado del ambiente apropiado que aun a través de gran variedad de 
pasiones y sentimientos y de tener que adaptarse a toda clase de per- 
sonajes, conserva sus singulares características distintivas... Aris- 
tófanes no resulta ni agradable para las mayorías ni tolerable para 
las minorías capaces de pensar. Su poesía recuerda a una prostituta 
ajamonada que imita a una respetable mujer casada. Sus aires vani- 
dosos resultan insoportables para el público grueso; y la gente culta 
siente asco ante su inmoralidad y su despecho. 

En las comedias de Menandro hay sal pero no amargura, parecen 
nacidas del mar, como Afrodita. La sal de Aristófanes es amarga e 
insensible, muerde y hiere. No veo dónde pueda encontrarse el in- 
genio de:que se ufana: ¿en los personajes?, ¿en su forma de expre- 
sarse? Aun cuando desea ser objetivo, falsea o presenta el aspecto 
peor de las cosas. Sus pícaros no tienen nada en común con sus pró- 
jimos, son fundamentalmente malévolos; sus palurdos no son senci- 
llos sino idiotas; su risa no es juguetona sino despectiva; no habla 
del amor con alegría sino con lascivia. Diríase que este hombre ja- 
más escribió para lectores decentes. 


Horacio reconoce la función correctiva de la Comedia Vieja (Sáti- 


ras 14.1.): 


Los poetas Eupolis, Cratino y Aristófanes, y otros autores pertene- 
cientes a la Comedia Vieja, obraban con gran libertad cuando se tra- 
taba de estigmatizar a un canalla o a un ladrón, a un libertino o a 
un criminal, o a cualquier otro digno de infamia. 


Pero en otro pasaje (Ars Poetica 281) habla de que la libertad de 
la comedia degeneró en libertinaje: 


Vino: después la Comedia Vieja, que conquistó muchos admirado- 
res. Sin embargo, de la libertad se pasó a excesos y se llegó a extre- 
mos tales que hizo falta implantar una reglamentación legal. La ley 
se aprobó y el coro sufrió la vergilenza de tener que callarse, despo- 
jado del derecho de molestar. 


Al parecer sólo Quintiliano —aunque seguramente hubo otros— 
alaba como se merece la combinación aristofánica de vigor y gra- 


cia: 


La Comedia Vieja es casi el único género que preservó la verdadera 
gracia del habla ática. Con gran libertad de expresión —e invariable- 
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mente con gran fuerza— flageló el vicio y otros males. Es grandiosa, 
elegante, encantadora. Exceptuando a Homero [...], no creo que 
haya otro género más próximo a la oratoria o más a propósito para 
formar oradores. 


Posteriormente —pero aún en la época antigua— se pronunció el 
ataque más implacable contra Aristófanes: la Oración 29 de Elio 
Arístides (siglo 11) intitulada “No deben escribirse comedias”, di- 
rigida al pueblo de Esmirna. Existía el propósito de comenzar a 
presentar comedias en el teatro, y Arístides lo atacó llamando la 
atención sobre la vulgaridad del género y subrayando la indecencia 
de sus ataques procaces contra ciudadanos respetables y el peligro 
inherente a esa forma de proceder. 

A pesar de que la crítica oficial —no así la literaria— le tenía 
mala voluntad, en la Antología no hay ni un solo epigrama sobre 
Aristófanes. Sin embargo, en la tumba de Macón, comediógrafo 
alejandrino (Antología palatina 7.708), hay un epigrama que indi- 
rectamente alaba a Aristófanes: 5 


Suave tierra, haz brotar la hiedra, amiga del teatro, sobre la tumba 
de Macón, escritor de comedias. No encierras en tu seno un zángano 
disfrazado sino los beneméritos restos de un arte antiguo, Así, el 
anciano dirá: “Oh, ciudad de Cecrops, también a orillas del Nilo 
crece a veces el oloroso tomillo de la poesía.” 


V. MENANDRO 


Plutarco consideraba a Menandro no sólo superior a Aristófanes 
sino igual, en su estilo, al propio Homero. Menandro fue en efecto 
el autor más popular del más popular género literario de la edad 
helénica. Con especial frecuencia otros autores aluden a él. Lo que 
Suidas dice sobre su vida se ve enriquecido por lo que afirman 
otros muchos escritores. Era alto, de rostro bello y expresivo, como 
puede verse en el busto-retrato del Museo de Boston. Su único 
defecto era el estrabismo, sobre lo cual comenta Suidas: “Aunque 
su visión era oblicua, su percepción era clara.” Tuvo muchas re- 
laciones en los círculos literarios. Alexis, el principal representan- 
te de la Comedia Media y autor, según se dice, de 200 obras, era 
su tío. Teofrasto, el sucesor de Aristóteles, fue maestro suyo, y se 
supone que escribió PES SAajOS para que Menandro aprovechara 
esta obra en la composición de sus comedias: todo lo que tenía 
que hacer si deseaba presentar, pongamos por caso, a un adulador 
o a un chismoso, era consultar el párrafo correspondiente en el 
libro de Teofrasto. De acuerdo con Estrabón (14.18), durante su 
efebía estuvo bajo el filósofo Epicuro. En un papiro encontrado 
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en Herculano se afirma que Menandro fue amigo de Diógenes, el 
cínico, pero esto es cronológicamente imposible. Debido a sus re- 
laciones y a su temprana preparación, se le permitió —contrarian- 
do la costumbre— que participara en las fiestas dionisíacas cuando 
sólo tenía '18 años y no había terminado su efebía. No obstante 
su enorme fama, de haber participado en todas las festividades y 
de haber escrito más de cien obras, nos dicen las inscripciones que 
sólo obtuvo ocho trofeos. Marcial (5.10) lo cita como "cago típico 
de genio desconocido por sus contemporáneos: a 


¿Cómo explicar que se rehúse la fama a los vivos y que tan pocos 
lectores admiren a sus contemporáneos? Es una manera de envidia, 
Régulo, preferir lo antiguo a lo moderno... Tú, Roma, leías a Enio 
en vida de Virgilio... Menandro, honor del teatro, fue raras veces 
aplaudido [...]. Por tanto, libros míos, tened paciencia; si la gloria 
sólo viene después de la muerte, no hay prisa. 


Aun Dión Crisóstomo adopta una posición defensiva cuando reco- 
mienda a Menandro, a quien significativamente coloca al lado de 
Eurípides. ¿ 
Menandro llevaba buenas relaciones con Difilo y Filemón, poetas 
cómicos que le hacían la competencia y que murieron mucho des- 
pués de él. Aulo Gelio describe un interesante encuentro (17.4): 


En los certámenes de comedia Menandro a menudo salía derrotado 
por Filemón, poeta bastante inferior a él, debido a intrigas, favori- 
tismos y parcialidades. Una vez que Menandro encontró a su rival le 
preguntó: “Perdóname, Filemón, ¿de verdad no te avergilenza el de- 
rrotarme?” 


Menandro no pertenecía a la escuela epicúrea pero vivía bien e in- 
cluso tenía fama de petimetre, de acuerdo con lo que refiere Fedro 
en una fábula: 


'" Demetrio Faléreo dominaba a Atenas con su malévolo influjo. La 
gente —obedeciendo a una costumbre vulgar— rivalizaba en su afán 
de acercársele y de gritarle “¡Bravo!” Hasta los nobles más encum- 
brados besaban la mano que los oprimía, aunque en su interior la- 
mentasen el triste giro que había tomado la fortuna. Al último apa- 
recían los rezagados, temerosos de que el no presentarse fuera 
equiparado a un delito. Entre éstos se encontraba Menandro, famoso 
por sus comedias. Demetrio las había leído; no conocía personalmente 
al autor pero admiraba su genio. Menandro, bañado en perfume y 
vestido con ondeante ropa, se aproximó lánguida y melindrosamen- 
te. Cuando el tirano lo descubrió al final de la cola, dijo: “¿Quién 
es ese homosexual que se ha atrevido a aparecer ante mí?” Como 


182 HABLILLAS LITERARIAS 


quienes estaban cerca de él le informaron: “Es Menandro, el escri- 
tor”, Demetrio guardó silencio... 


Probablemente fue Demetrio quien consiguió para Menandro una 
invitación para visitar la corte de los Ptolomeos, que el poeta no 
aceptó. Sobre esto y sobre otras muchas cosas relacionadas con 
Menandro nos informan dos cartas de Alcifrón (4.18.19), ficticias, 
por supuesto, pero basadas en hechos reales. La corresponsal de 
Menandro es Glicera, antigua amante de Harpalo, el amigo de Ale- 
jandro Magno. Menandro vivía con Glicera en una cómoda quinta . 
en el Pireo, propiedad de él. Citamos parte de la carta en la que 
Menandro informa a Glicera sobre esa invitación: 


El motivo urgente de esta carta que te escribo desde el Pireo, donde 
me encuentro enfermo —ya sabes tú que sufro de periodos de de- 
bilidad, a los cuales quienes me malquieren tildan de intemperancia 
y de ganas de darme importancia—, es comunicarte, mientras per- 
maneces en la ciudad para el Festival de la Trilla, dedicado a la 
diosa, el siguiente mensaje: Recibí de Ptolomeo, rey de Egipto, una 
carta en la que me suplica muy en serio, me promete a fuer de mo- 
narca —como va el dicho—, “todos los bienes de este mundo” y me 
invita [a visitar su corte]. Me A 20 también le escribió a 
Filemón, a su vez, me escribió para hablarme de su invitación, con- 
cebida én términos más llanos y estilo menos elegante, pues no va di- 
rigida a Menandro. Filemón pensará el asunto y decidirá lo que más 
le convenga. : 

En cuanto a mí, no voy a pedir que nadie más me aconseje, pues 
tú, Glicera, siempre has sido y siempre serás mi consejera, mi Con- 
sejo del Aereópago, mi Tribunal de la Hiolica, mi todo, sí, ¡lo juro 
por Atena! Pues bien, te envío la carta del Tey, con lo cual te aburriré 
doblemente, pues tendrás que leer la mía y la de él. Quiero que co- 
nozcas la respuesta que he decidido darle: ¿Embarcarme para ir a 
Egipto, un reino tan remoto, tan distante? ¡Por los Doce Dioses, no! 
Ni siquiera pensarlo. Aunque Egipto estuviera en Egina, al alcance 
de la mano, nunca habría yo considerado abandonar mi propio rei- 
no, tu amor, para colocarme —solo, sin Glicera— en medio de una 
multitud de egipcios, a contemplar un populoso desierto. Con mu- 
cho mayor contento y menos peligro, prefiero cortejar el favor de 
tus brazos al de todos los sátrapas y reyes del mundo, porque la fran- 
queza es peligrosa, despreciable la adulación y precario el triunfo, 


A continuación citamos una parte de la respuesta de Glicera: 


Inmediatamente leí la carta del rey que me enviaste... Cuando mi 
madre, mi hermana y una amiga vieron en mi rostro y en mis ojos 
señales de una felicidad poco común, dijeron: “Querida Glicera, ¿qué 
buena noticia te ha llegado que se te ve tan cambiada de alma y de 
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cuerpo, en todos sentidos? Estás radiante, y tu esplendorosa belleza 
habla de felicidad y de respuesta favorable a tus oraciones.” Yo repu- 
se: “Ptolomeo, rey de Egipto, mandó llamar a mi Menandro y le | 
prometió, por decirlo así, la mitad de su reino.” Hablé en voz alta 
y con mucho énfasis para que me oyeran todas las mujeres. Mientras 
hablaba, ostentaba yo en las manos la carta con el sello real, “¿Te 
da gusto, entonces, que no te lleve al viaje?”, me preguntaron. Pero 
no se trataba de eso, Menandro. No — ¡por las diosas! — nadie me 
podría hacer creer —aunque el buey de la fábula me lo dijera— que 
mi Menandro pudiera o quisiera abandonar a su Glicera en Atenas, 
para convertirse en rey de Egipto y vivir rodeado de riquezas. Por 
el contrario, en la carta del rey que yo misma leí se ve con toda 
claridad que él, habiéndose enterado de mis relaciones contigo, de- 
seaba mediante hábiles insinuaciones —versión egipcia del ingenio 
ático— gastarte una amable broma. Me alegro que la noticia de nues- 
tro amor haya atravesado el mar y llegado a oídos del rey de Egipto. 
Seguramente ya está convencido, por cuanto sabe, de que pide lo 
imposible si quiere que Atenas cruce el mar y vaya a verlo. Porque, 
¿qué es Atenas sin Menandro? ¿Y qué es Menandro sin Glicera? Yo 
soy quien escoge las máscaras y viste a los actores, quien se queda 
entre bastidores tronándose los dedos mientras no resuenan los aplau- 
sos en el teatro. Mientras esto no suc yo me estremezco de emo- 


ción. Después —lo aseguro por eb vuelvo a respirar y tomo 
en mis brazos a ti, a ti, pues eres el atítor sagrado de esas famosas 
obras. 


Plinio (Historia natural 7.30.111) dice que Menandro rehusó por 
más elevadas razones, e incidentalmente menciona una invitación 
para ir a Macedonia: 


Los reyes de Egipto y de Macedonia dieron pruebas de reconocer la 
preeminencia de Menandro como poeta cómico cuando enviaron una 
flota y una embajada en su busca. Pero Menandro dio mayores prue- 
bas de la alta estima en que tiene sus méritos literarios, cuando los 
prefirió a los bienes de fortuna que puede ofrecer un rey. 


La amistad de Menandro con Demetrio era tan estrecha que se en- 
contró en peligro cuando Demetrio cayó en desgracia, según refiere 
Diógenes Laercio (5.79): 


He sabido que Menandro, el poeta cómico, estuvo a punto de ser so- 
metido a juicio sencillamente porque era amigo de Demetrio. Sin em- 
bargo, Telésforo, sobrino de Demetrio, logró que lo perdonaran. 


Menandro murió ahogado, a los 52 años de edad, mientras se ba- 
ñaba en la bahía de Falero. 

Casi ningún escritor de los que vinieron después menciona a Me- 
nandro sin dedicarle por lo menos un epíteto laudatorio. Propercio 


184 HABLILLAS LITERARIAS 


lo llama doctus y mundus; Ateneo, “donairoso”, y Temistio “hecho 
de oro”. Aristófanes de Bizancio exclama: “¡Menandro y la vida! 
¿Quién imitó a quién?” Manilio (5.477) dice que “mostró la vida 
tal cual es”; y Cicerón habla de sus comedias como “imitación de 
la vida, espejo de la vida, imagen de las costumbres”, César alaba 
a Terencio diciendo que era “la mitad de Menandro”. 

Como de costumbre, en busca de un resumen crítico recurrimos 
a Quintiliano, el cual, significativamente, coloca a Menandro al lado 
de Eurípides (10.1.69):. 


Menandro demuestra a menudo en sus obras que sentía profunda 
admiración por Eurípides, a quien imitaba, si bien para un tipo muy 
diferente de trabajo. El estudio cuidadoso de Menandro bastaría por 
sí mismo para desarrollar todas las cualidades de las cuales me ocu- 
po en esta obra, pues es perfecta la forma como presenta la vida 
real; sobreabunda en poder de invención y dotes estilísticas; se adap- 
ta con perfección a todas las circunstancias, caracteres y emociones. 
Sin duda, dan muestras de talento los críticos que afirman que los 
discursos atribuidos a Carisio son en realidad obra de Menandro.. 
Es tan grande su superioridad que casi se desconoce el nombre de 
otros autores de la Comedia Nueva, a quienes opacó con el esplendor 
de: su renombre. 


Sobre los diversos epigramas coleccionados en la Antología acerca 
de Menandro, citaremos el de Diódoro: 


Menandro de Atenas, hijo de Diopites, amigo de Baco y de las musas, 
o, mejor dicho, el puñado de polvo que se recogió en la pira funera- 
ria, descansa debajo de mí, pues si buscáis al verdadero Menandro 
lo encontraréis en la morada de ns o en la Isla de los Bienaven- 
turados, 


XI. HISTORIADORES GRIEGOS 


EN EL terreno de la historia se lamentan pérdidas tan grandes como 
en cualquier otro género. Para el lector que no sea un especialista, 
historia griega significa Heródoto y Tucídides. Si le interesa más 
el relato de los hechos que un enfoque filosófico o la presenta- 
ción artística, añade el nombre de Jenofonte. Si realiza estudios 
profesionales de historia o hagiografía, tendrá noticia de otros his- 
toriadores del siglo 1v y del periodo helenístico —Teopompo, Eforo, 
Duris, Timeo y otros más—. Pero incluso Heródoto tuvo predece- 
sores y rivales, para los cuales nuestro locus classicus es el quinto 
capítulo del ensayo de Dionisio de Halicarnaso sobre Tucídides: 


Antes de principiar a discutir la obra de Tucídides, quisiera decir 
unas palabras acerca de otros historiadores, predecesores o contem- 
poráneos suyos. Esto nos dará luces sobre el genio de nuestro histo- 
riador y sobre el método con el cual pudo superar a sus predecesores. 
Antes de la Guerra del Peloponeso hubo muchos historiadores en 
muchos lugares diferentes; entre ellos podría mencionarse a Eugeon 
de Samos, Deicoco de Proconeso, Eudemo de Paros, Democles de Fi- 
galia, Hecáteo de Mileto, el argivo Acusilao, Caron (de Lámpsaco) y 
Ameleságoras (de Calcedonia); y entre los que vivieron desde poco 
antes de la Guerra del Peloponeso hasta la época de Tucídides, cabe 
mencionar a Helánico de Lesbos, Damastes de Sigeo, Jenomedes de 
Ceos, Janto (el Lidio) y muchos otros más. Todos ellos siguieron un 
método parecido en lo referente a selección de temas, y no difirieron 
mucho por su talento. Algunos escribieron historias helénicas (térmi- 
no que ellos usaban); otros, historias de los bárbaros; pero en vez 
de coordinar sus' relatos entre ellos, escribían separadamente sobre 
pueblos y ciudades. Todos se habían propuesto la misma meta: divul- 
gar entre el público el contenido de los documentos que descubrie- 
ron en templos o edificios seculares, sin añadir ni quitar nada. En 
esos documentos había leyendas aureoladas por el paso del tiempo 
y relatos melodramáticos demasiado ingenuos para el gusto de los 
lectores modernos. Estos historiadores emplearon un lenguaje muy 
parecido —la mayoría adoptó el mismo dialecto griego—, claro, sen- 
cillo, sin afectación, conciso, apropiado al tema y sin complicaciones 
estructurales. Sus escritos tienen cierto encanto y garbo —aunque 
no siempre en el mismo grado—, gracias a lo cual han sobrevivido. 


La tradición ateniense no menciona a los historiadores jónicos del 
siglo v que figuran en la lista de Dionisio, y al parecer no se les 
conoció antes de la era alejandrina. Esta circunstancia aclara un 
aspecto importante de lo que pasó con los libros antiguos, y sirve 
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para recordarnos que se producía buena literatura en varias ciuda- 
des y no sólo en Atenas, cuya tradición es la única que heredamos. 
Los historiadores jónicos nunca llegaron a Atenas porque no po- 
dían competir con las obras de Heródoto y Tucídides, ni con los 
dramaturgos, filósofos y poetas atenienses. Los historiadores jóni- 
cos llegaron a Alejandría directamente, y no a través de Atenas 
pero no sabemos cuántos otros historiadores no atenienses no lo- 
graron siquiera esto. 

Ningún crítico en aquellos tiempos se ocupó tanto de la histo- 
riografía como Dionisio, y el párrafo citado pone de manifiesto el 
enfoque que la crítica adoptaba ante los historiadores. El crítico 
trataba en la misma forma a la historia y a la oratoria; en primer 
lugar estudiaba el leriguaje y el estilo del historiador; después, la 
estructura y el alcance de sus escritos. Poco tenía que decir sobre 
percepción humana, penetración filosófica o programa general de 
las obras. Los ideales referentes a la comprensión política, veraci- 
dad absoluta y utilidad pragmática de los cuales se nutren quienes 
se dedican a la historia fueron expuestos por muchos historiado- 
res, pero quizás no tan explícitamente como lo hizo Polibio. Ahora 
bien, para ver en qué podría consistir un programa amplio, válido 
y de utilidad para los historiadores, no consultaremos a un crítico 
profesional sino a la sátira de Luciano sobre las ínfulas, la ampu- 

_losidad y la frecuente inepcia de una serie de obras que acababa 
de leer. Seleccionamos algunos párrafos de Cómo debe escribirse 
la historia: 


Por principio de cuentas, he aquí un defecto muy serio. Está de moda 
la negligencia en examinar los hechos y el dedicar el espacio que así 
se gana al elogio de generales y otros jefes. Exaltan hasta los cielos 
a los de su partido y denigran a los otros a diestro y siniestro... La 
historia debe interesarse en una sola cosa, en una sola meta: lo útil, 
y esto, a su vez, encuentra en la verdad su única fuente. 


Empieza nuestro autor por invocar a las musas para que le tien- 
dan la mano. Es un exordio de gusto exquisito, perfectamente con- 
forme al espíritu que anima la historia y de estilo impecable. Un 
poco más adelante compara a nuestro gobernante con Aquiles, y al 
rey de los partos con Tersites,-pero se olvida de que a Aquiles le ha- 
bría ido mejor si hubiera ten a dque derrotar a Tersites en vez de a 
Héctor. E 7 


Hay otro sagaz émulo de Tucídides que, para semejarse más a su 
modelo, comienza declarando su nombre... ¡comienzo saturado de 
gracia y oloroso a tomillo ático! Helo aquí: “Crepereio Calpurniano 
de Pompeyópolis escribió la historia de la guerra entre Partia y 
Roma, de la forma en que 'se hicieron la guerra, comenzando desde 
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el principio de la guerra.” Visto el exordio ya no hará falta descri- 
bir lo demás: arengas, plagas, y así por el estilo. 


A manera de contrapeso quizá debiera mencionar a un filósofo 
de la historia... el cual somete a sus lectores a un catecismo dia- 
léctico. 


Realmente sería un pecado omitir a uno que comienza con estas 
palabras: “Aspiro a hablar de los romanos y de los persas”; y casi 
a Continuación añade: “Los cielos habían decretado que los persas 
padecieran males.” Y luego: “Hubo un Osroes a quien los helenos 
llamaban Oxiroes”, y muchísimas cosas por este tenor. 


Hay otro distinguido artífice de la palabra —más tucididiano que 
Tucídides— que proporciona, de acuerdo con lo que a él le parece, 
descripciones de infinidad de pueblos, montañas, llanuras y ríos. Ni 
para mi peor enemigo podría desear yo un tormento más atroz que 
el leerlas... Como no sabe escoger lo verdaderamente esencial y no 
tiene idea de lo que hace falta decir, se refugia en las pinturas ver- 
bales de paisajes, cavernas y cosas por el estilo. Cuando llega a sus 
manos una serie de cuestiones importantes, obra como un esclavo 
que se ha enriquecido con la herencia de su amo: no sabe ni ves- 
tirse ni comer como se debe. Sirve en su mesa perdices, liebres y 
finos postres, pero él se atiborra hasta reventar de sopa, de guisantes 
y pescado salado. El hombre a quien me refiero habla de heridas que 
no convencen y de muertes estrafalarias: uno muere fulminado por 
la herida que recibió en el dedo gordo del pie; el general Prisco lanza 
un grito y caen muertos veintisiete enemigos. En cuanto al número 
de bajas falsifica los partes a su sabor: en Europo él hace morir a 
70 236 enemigos, pero las bajas de los romanos no pasan de dos muer- 
tos y siete heridos. 


Este escritor es un apasionado del más puro aticismo... fraseolo- 
gía poética... parece un actor con un pie en el coturno y el otro en 
una pantufla... rimbombantes prefacios espantosamente largos... 
geografía fantástica... la batalla de Europo ocupa menos de siete 
líneas, pero dedica veinte interminables horas a un relato sin pies 
- ni cabeza sobre un moro, soldado de caballería. 


Un divertido personaje que jamás ha puesto un pie fuera de Corin- 
to, que ni siquiera ha llegado al puerto y que, no hace falta decirlo, 
jamás vio ni a Siria ni a Armenia, empieza con palabras que se me 
grabaron en la memoria: “Ver es lo mismo que estar convencido: 
por lo tanto, escribo de lo que he visto, no de lo que me han conta- 
do”... Ni en pintura había visto una sola batalla. 


Hay un tipo singular que acabó reduciendo a 500 líneas —o menos, 
a decir verdad— el tema vastísimo que se había propuesto tratar... 
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El sólo título de la obra es casi tan largo como el resto del libro. Son 
infinitas las ignaras rarezas de la gente así. Carecen de ojos para 
lo que vale la pena; y aunque tuvieran ojos les faltaría en absoluto la 
capacidad de expresión; su material es ficticio e inventado [...]; se 
ufanan del gran número de libros que consultan. 


En mi opinión y por principio de cuentas, el perfecto historiador 
requiere dos cualidades indispensables: saber penetrar en las cues- 
tiones políticas y saber expresarse... Debe tener un espíritu indepen- 
diente, que nada tema y nada espere de nadie... El deber del his- 
toriador es referir las cosas tal y como sucedieron... la Verdad es 
la única divinidad a quien debe ofrecer sacrificios; tiene la obligación 
de hacer caso omiso de todo lo demás... La posición del historiador 
debe ser exactamente igual a la de Zeus en los poemas homéricos: a 
veces Observa el campamento de los jinetes de Misia y a veces el de 
los de Tracia. 


Polibio, el historiador, hace comentarios semejantes a los de Lu- 
ciano. Al hablar de las censuras que dedica a Timeo dice lo si- 
guiente (12.28.2 ss.): 


Me parece que la dignidad de la historia también reclama un hom- 
bre así. Platón, como se sabe, dice que los asuntos humanos marcha- 
rán mejor cuando los filósofos sean reyes o cuando los reyes estudien 
filosofía. Yo, por mi parte, diría que la historia saldrá beneficiada 
cuando los hombres. de acción se propongan escribir obras históri- 
cas, no a la ligera, como hasta hoy sucede, sino convencidos de que 
es indispensable y digno de alabanza que durante toda su vida dedi- 
quen a ello gran atención. Además, los aspirantes a escritor necesitan 
recibir la formación que proporciona la vida real si desean dedicarse 
a la historia. Mientras esto no suceda, continuarán repitiéndose los 
errores de los historiadores. 


Y al criticar el patetismo de Filarco, Polibio establece un contraste 
válido entre historia y literatura imaginativa (2.56.7 ss.): 


En su afán por despertar la compasión de sus lectores y por retener 
su atención, nos regala con cuadros de mujeres desesperadas, con el 
cabello suelto y los pechos desnudos, o de multitudes de hombres, 
mujeres, niños y ancianos que lloran y se lamentan porque han caído 
en la esclavitud. Estos elementos reaparecen constantemente en sus 
relatos, pues se empeña en poner ante nuestros ojos vívidos cuadros 
de ese estilo. Haciendo a un lado el carácter indigno y mujeril de 
tales procedimientos, consideremos si son útiles y convenientes al 
género histórico. Un historiador ni siquiera debe intentar emocionar 
a sus lectores recurriendo a descripciones exageradas; tampoco —pues 
no es poeta trágico— debe imaginar lo que probablemente dijeron 
sus personajes, o enumerar las consecuencias —quizá meramente in- 
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cidentales— de los temas que trata. Debe concretarse a asentar lo 
que en efecto sucedió y se dijo, por muy ordinario que haya sido. El 
objeto de la historia es del todo diferente al de la tragedia. El poeta 
trágico debe emocionar y hechizar transitoriamente a su auditorio 
con la verosimilitud de las palabras que pone en boca de sus perso- 
najes; el historiador, en cambio, tiene que enseñar y convencer en 
todo momento a los lectores serios con la virtud de los hechos y de 
las palabras a que se refiere. En el caso de la tragedia lo. probable 
tiene prioridad, aun cuando no corresponda a la verdad, pues se 
trata de crear una ilusión en los espectadores. Pero la historia busca 
la verdad para beneficiar con ella a quienes la estudian. 


1. HERÓDOTO 


Por su libro sabemos que Heródoto vivió por lo menos hasta 
430 a.c., pues habla de sucesos ocurridos ese año, y que murió 
probablemente antes de 424 porque no menciona en el lugar apro- 
piado (6.91) la destrucción de los eginetanos en Tiria (Tucídides 
4.57). Tucídides no lo nombra, aun cuando las calumnias que de- 
dica a sus predecesores evidentemente se refieren a Heródoto. Así 
mismo, en las Acarnienses, presentada por primera vez en 425, hay 
sin duda una parodia de Heródoto. El relato sobre el origen de la 
guerra que en la obra (513 ss.) se pone en boca de Diceópolis pa- 
rece eco de los capítulos iniciales de Heródoto: 


Algunos jóvenes ebrios van a Megara y se llevan a la cortesana Sime- 
ta. Los megarios, profundamente lastimados, se llevan a su vez a dos 
pupilas de la casa de Aspasia; y así, a causa de tres mujeres de la 
vida: alegre, un incendio devora a Grecia, Pericles, ardiendo en ira, 
lanzó rayos desde su olímpica eminencia, el trueno resonó y retum- 
bó, y Grecia se vino abajo. 


Otros datos —su nacimiento, en el seno de una buena familia, en 
Halicarnaso, poco antes de la guerra contra Persia; su amistad con 
el poeta épico Paniasis; su estadía en Samos; su participación en la 
colonización por Atenas de Turios en 443— provienen de lo que 
dicen Dionisio de Halicarnaso, Gelio o Eusebio. Sobre sus largos 
viajes el propio Heródoto se encarga de informarnos. Acerca de 
Paniasis dice Suidas que era de Halicarnaso, intérprete de señales, 
poeta épico y tío de Heródoto. Sobre éste apunta Suidas lo que a 
continuación citamos, advirtiendo que no son dignos de crédito 
todos los datos: 

Heródoto nació en Halicarnaso, hijo de Liques y Drío, de familia de 

clase elevada; tuvo un hermano, Teodoro. A causa de Ligdámine, ti- 
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rano de Halicarnaso, deb 6. irse a Samos. (Ligdámine era hijo de Pi- 
sindelis, y éste, de Artemisa.) En Samos aprendió el dialecto jónico 
y escribió una historia dividida en nueve libros, que abarca desde 
Ciro el Persa hasta Candaules, rey de Lidia. Ya destronado Ligdámine 
regresó a Halicarnaso, pero como sus compatriotas lo aborrecían, 
partió como voluntario a Turios, que por aquel entonces colonizaban 
los atenienses. Allí murió y fue sepultado en el ágora. Hay quienes 
dicen que murió en Pella. Sus libros fueron nombrados “de las nueve 
musas” [pero el nombre no se debe a Heródoto]. 


Quizá sea espurio el epigrama que, según Esteban de Bizancio, es- 
taba inscrito en su tumba, en Turios, pero está comprobado que sí 
estuvo en esta colonia. Aristóteles (Retórica 1409a) cita con estas 
palabras el comienzo de la obra: “Esta es la exposición de las in- 
vestigaciones realizadas por Heródoto de Turios”, lo cual constituye 
una variante antigua del texto actual en donde se lee “de Halicar- 
naso”. 

Si bien Suidas nada dice sobre una permanencia en Atenas, sa- 
bemos que Heródoto recitó allí parte de su obra, y que los atenien- 
ses los retribuyeron con diez talentos. La suma parece exorbitante 
como honorarios de una actuación literaria, y para encontrarle 
explicación y aclarar la procedencia del dinero con que se sufra- - 
garon los costosos viajes que emprendió Heródoto, algunos eru- 
ditos han imaginado, sin ningún fundamento, que él era espía al 
servicio de Atenas. Es un hecho que Heródoto tenía amistad con 
Sófocles, el cual le dedicó un poema cuyos primeros versos cita 
Plutarco en ¿Debe un anciano intervenir en política? (186b) y tomó 
de su historia algunos temas. Como se mencionó en el capítulo 
anterior sobre Sófocles, de éstos los más conocidos son: en Egipto 
las mujeres realizan trabajos que corresponden a los hombres (Edi- 
po en Colona 337; cf. Heródoto 2.35); un hermano irremplazable 
merece mayores sacrificios que un esposo (Antígona 905 ss.; cf. 
Heródoto 3.119); falsos informes sobre una muerte no son presagio 
de males (Electra 62; cf. Heródoto 4.95). 


Los comentarios adversos acerca del crédito que merece Heródoto 
se iniciaron con un famoso capítulo de Tucídides (1.20): 


La forma en que la mayor parte de la gente obra en lo referente a 
tradiciones, aun cuando se trate de las de su propia patria, es acep- 
tarlas como las oyen narrar, sin el menor asomo de examen crítico. 
[Tucídides menciona al llegar aquí la historia de Harmodio y Aristo- 
gitón comola refiere Heródoto, pero sin nombrar a este último.] 
Poquísimo trabajo se toma el vulgo para investigar la verdad... Es- 
cribí mi obra no a manera de ensayo que conquiste los aplausos del 
momento, sino como obra de valor permanente. 
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Al principio meramente se le desacreditó por su falta de crítica. 
Posteriormente, entre otros, Aristóteles (Sobre la generación de los 
animales 756b) lo llamó narrador de fábulas (mythologos); des- 
pués todo el mundo consideró que era one y llanamente un men- 
tiroso. Josefo, por ejemplo, dice: 


Resultaría superido que yo me pusiera a indicar a lectores mejor 
informados que yo... que Eforo desenmascaró la mendacidad de He- 
lánico, Timeo la de Eforo, escritores que vinieron más tarde la de 
Timeo, y todo el mundo la de Heródoto, 


En 1.73 dice Josefo que Manetón “acusa a Heródoto de que, por 
ignorancia, se equivoca sobre muchos puntos de la historia egip- 
cia”. De la fama de Heródoto como mentiroso se habla en varios 
textos de Luciano. Al describir en su Historia verdadera (2.31) los 
castigos de los malhechores, dice: 


Nuestros guías hablaron de la vida y delitos de aquellos criminales. 
Los más crueles tormentos se reservaban para los mentirosos que ha- 
bían falseado la historia. Este grupo era muy numeroso e incluía a 
Ctesias de Cnido y a Heródoto. Yo me sentí reanimado, pues bien 
sé que jamás he dicho una mentira. 


En El mentiroso 2 comenta: 


¿Qué satisfacción pueden experimentar hombres bien dotados cuan- 
do se engañan a sí mismos y sus prójimos?... Consideren a Heródoto 
o a Ctesias de Cnido... Un par de hombres de fama mundial que 
perpetúan por escrito su mendacidad. 


Con todo, Luciano aprecia mucho el estilo de Heródoto (Heródo- 
to 1): 


Sinceramente me gustaría que se pudieran imitar otras característi- 
cas de Heródoto, aunque, por supuesto, no todas, lo cual sería in- 
concebible. Bastaría con alguna de ellas: estilo agradable, habilidad 
constructiva, encanto jónico, abundancia de sentencias, o cualquiera 
de las mil bellezas que, para desesperación de sus imitadores, supo 
combinar en un todo. 


Los historiadores romanos del siglo 1 a.c. se inclinaban por el estilo 
y enfoque de Tucídides, y aun Cicerón, que dio a Heródoto el título 
de “padre de la historia” (De legibus 1.5), dijo también que sus 
obras contenían innumerabiles fabulae. Posiblemente a manera de 
reacción consciente en contra de esa actitud, Dioriisio de Halicar- 
naso en diversos pasajes de sus estudios críticos defiende a su gran 
compatriota. Además, en sus escritos históricos muy a menudo imi- 
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ta a Heródoto. El provincialismo influye también en lo que el 
normalmente amable Plutarco dice en su tratado Sobre la malig" 
nidad de Heródoto. Otros escritores se habían concretado a decir 
que Heródoto era descuidado en su forma de tratar la verdad; 
Plutarco afirma que engañaba a propósito. Su tratado comienza 
con estas palabras: 


Muchos lectores han sido engañados por el estilo de Heródoto —sen- 
cillo, que no exige esfuerzo y fluye paralelamente con el tema—; pero 
más han sido engañados por su carácter. La suma injusticia, dice 
Platón, consiste en que se finja justo quien no lo es; [yo añado] que 
el súmmum de la perversidad consiste en aparentar buen carácter 
y rectitud y en procurar: no ser desenmascarado. Como Heródoto 
dio rienda suelta a su malicia, especialmente cuando la dirige con- 
tra los beocios y los corintios, creo que me incumbe en esta parte 
de mi trabajo defender a mis antepasados y a la verdad . 


Como aquel Hipoclides, del cual habla Heródoto (6.129), que cuan- 
do perdió la novia exclamó “No me importa”, también Heródoto, 
observa Plutarco (33.874b), se quedó sin la verdad y exclamó: “No 
me importa.” Plutarco termina la parrafada con estas palabras: 
“Hay que tener cuidado con sus calumnias; andan como insectos 
entre las rosas”. Heródoto es peligroso precisamente por su en- 
canto, del cual da magnífico testimonio Longino al calificarlo de 
“homérico en grado sumo” (13.13) y al exclamar (26.2): 


¿Ves, amigo, cómo te conduce por todo el país [Egipto] y te hace 
ver lo que estás oyendo? 


El Renacimiento supo aquilatar el encanto de Heródoto. La traduc- 
ción que Lorenzo Valla hizo entre 1452 y 1456 se publicó en 1474, 
y vinieron después bastantes ediciones. Sin embargo, como en gran 
parte se daba por hecho que, según se afirmaba en la Antigiiedad, 
Heródoto era un mentiroso, Henri Estienne creyó prudente que 
su traducción de Valla llevase un prefacio en defensa de la vera- 
cidad de Heródoto. Este escrito, en el que se incluyeron numerosos 
ejemplos de engaños bastante más serios atribuidos a clérigos con- 
temporáneos, se publicó en Ginebra en 1566 (y once veces más 
durante la vida de Estienne) con el título de Introduction au traité 
de la conformité des merveilles anciennes avec les modernes ou 
traité préparatif a l'apologie pour Hérodote. Se trataba, en efec- 
to, de un verdadero arsenal de acusaciones contra los papas y el 
clero. Felipe Melanchton fue otro gran admirador de Heródoto, a 
quien consideraba, para fines de enseñanza, superior a Tucídides, y 
para poner de relieve la excelente estructura de su obra lá com- 
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paraba con la amorfía del Talmud. En la lista que con fines peda- 
gógicos preparó Melanchton figuraban, además de Heródoto, Ho- 
mero, Demóstenes y Luciano. Gibbon puso en marcha la crítica 
moderna —más perceptiva— cuando dijo que “Heródoto a veces ' 
escribe para niños y a veces para filósofos”. Con el transcurso del 
tiempo, los especialistas en historia social y antropología han lle- 
gado a apreciar el incalculable valor que tienen para los adultos 
aun aquellos textos de Heródoto que Gibbon creyó apropiados para 
niños. 


II. TucíbipeS 


Ediciones bastante antiguas de Tucídides regularmente llevan a 
manera de prefacio una Vida escrita por Marcelino (quizá en el 
siglo vi d.c.), que habla en detalle sobre la familia y la carrera 
de este historiador, e incluye, en dos de sus tres secciones, traba- 
jos de otros escritores principalmente interesados en cuestiones 
estilísticas. La Vida tiene valor en la medida en que presenta acer- 
tadas inferencias basadas en páginas de Tucídides; nada fuera de 
esto merece crédito. La verdad es que cuanto sabemos sobre Tucí- 
dides él mismo lo dijo; ni los oradores, ni Platón, ni Aristóteles lo 
- mencionan una sola vez. Tres escritores —Jenofonte, Teopompo y 
Cratipo— quisieron terminar la Historia de la Guerra del Pelopo- 
neso. De Jenofonte, cuya Hellenica es la única parte de esa con- 
tinuación que se conoce, dice Diógenes Laercio (2.57) que sin difi- 
cultad habría podido suprimir el nombre de Tucídides y presentarse 
como único autor de la obra. Todo esto indica que la historia de Tu- 
cídides se conoció poco en su época y aun posteriormente, y que 
sólo la habían leído los historiadores profesionales. En la obra de 
Luciano Contra un ignorante aficionado a los libros (4) se cuenta 
que Demóstenes copió ocho veces el libro de Tucídides, pero esto 
da la impresión de no tener más fundamento que la afinidad entre 
los caracteres de estos dos hombres y lo que se ha dicho sobre la 
autodisciplina de Demóstenes. Teofrasto —citado por Cicerón (Ora- 
tor 12,39) — nombra a Tucídides y Heródoto precursores de la 
historiografía artística; con todo, podría decirse que los alejan- 
drinos, cultivadores de la tradición peripatética, no prestaron a 
Tucídides la misma atención que a otros autores. La división lógica 
en ocho libros probablemente se deba a los alejandrinos (Marce- 
lino habla de otra clasificación en 13 libros, lo cual demuestra que 
ninguna de las dos es obra de Tucídides). Las frecuentes citas de 
los escoliastas se basan en la división en ocho libros. 

En el periodo romano es cuando se cita a Tucídides con mayor 
frecuencia; llegó a convertirse en uno de los temas importantes 
en la guerra que entre sí se hacían los retóricos, muy bien descrita 
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por Cicerón. Éste dice en Orator (2.13.56), obra que data del año 
55 a.c.: 


Dejando atrás la época de Heródoto, opino que Tucídides fácilmente 
sobrepasa a todos los demás por la destreza de su composición. Su 
material es tan rico que el número de sus ideas casi iguala al de las 
palabras que emplea. Más aún, su forma de expresarse es tan clara 
y exacta que no se puede decidir si lo que se narra gana en luz debido 
al estilo, o si a éste lo enriquecen las ideas. 


En varias de sus cartas y en escritos de fecha anterior alude Cice- 
rón a Tucídides en forma elogiosa. A mediados del siglo 1 a.c. Tu- 
cídides gozó de especial popularidad, como lo demuestra la adapta- 
ción, muy ajustada al modelo, que hizo Lucrecio del relato sobre 
la plaga. Además, los simpatizadores del estilo ático —-sencillo y 
conciso— lo propusieron como modelo aun para los oradores. Ci- 
cerón, que prefería un estilo más exuberante, se opuso a esta co- 
rriente, y en diversos pasajes (Brutus 287; Orator 9.30; De optimo 
genere oratorum 5.15) declara que Tucídides no es un buen mode- 
lo. En Orator 31 pregunta: “¿Qué extraña perversión hace que se 
sigan comiendo bellotas cuando ya se descubrió -el trigo?” 

Así, como era de esperarse, un opositor tan decidido del aticis- 
mo como Dionisio de Halicarnaso censuró a Tucídides, a quien' 
consagró tres tratados: Sobre el carácter de Tucidides y otras 
peculiaridades del historiador, Sobre las peculiaridades de Tucíidi- 
des (ampliación de algunas partes. del anterior) y Epístola a Cneo 
Pompeyo. Dionisio critica a Tucídides por el método que emplea 
para fijar fechas, por la mala distribución del material (v.gr., la 
Oración Fúnebre merecía un lugar mejor que el que se le asignó) y 
por la forma injusta en que reparte el espacio disponible. Sirva 
de muestra sobre la capacidad de Dionisio como crítico histórico 
el siguiente párrafo tomado de Epístola a Cneo Pompeyo (34): 


Tucídides escribió sobre una sola guerra, ni gloriosa ni victoriosa. 
Mejor hubiera sido que tal guerra jamás hubiese tenido lugar, pero 
dado que sí estalló, la posteridad debió relegarla al silencio y al 
olvido. Él mismo declara en el proemio que escogió un triste tema, 
de manera que los lectores sienten repugnancia al enterarse de que 
se les va a hablar sobre los males que azotaron a Grecia. 


Quintiliano, como puede esperarse, invoca la opinión de Cicerón 
(10.1.33) : 


Debemos recordar que, a juicio de Cicerón, ni siquiera Tucídides o 
Jenofonte son de mucha utilidad para un orador, aun cuando él con- 
sidere que el estilo del primero sea un verdadero llamamiento a las 
armas y vea en el segundo a un portavoz de las musas. 
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La sentencia que sigue remata una serie de consideraciones gene- 
rales sobre la forma en que el orador debe valerse de la historia 
(10.1.31): 


La historia, así mismo, puede suministrar al orador un alimento que 
podría compararse a un jugo rico y sabroso. Sin embargo, cuando 
leamos una obra de historia hay que tener presente que muchas de 
las cualidades excelentes de un historiador deben ser evitadas por 
el orador. La historia tiene cierta afinidad con la poesía y puede con- 
siderarse como una especie de poema en prosa, escrito con fines 
narrativos no demostrativos, que desde el principio hasta el fin no 
busca un efecto inmediato ni está sometida a las presiones forenses, 
sino que registra sucesos para beneficio de la posteridad y para que 
el autor conquiste lauros. Por consiguiente, para evitar que su narra- 
ción sea monótona emplea palabras un tanto extrañas y recurre con 
más libertad a las figuras. Así, como ya dije, la famosa brevedad 
de Salustio —de.valor incomparable para el fino oído del estudio- 
so— corresponde a un estilo que debe evitar el orador, pues se dirige 
a un juez cuya mente, a menudo inculta, está ocupada por infinidad 
dé pensamientos. Por otra parte, la plenitud apocada de Tito Livio 
dista mucho de poder enseñar a un oyente que no busca belleza en 
la exposición sino verdad y motivos para creer. 


Entre los grandes historiadores romanos sólo Tito Livio se opone 
decididamente a Tucídides. En Salustio, Tácito y, especialmente, 
Amiano Marcelino se ve claramente el influjo de Tucídides. La 
tendencia arcaizante de la Segunda Sofística, como era de suponer- 
se, apreció grandemente a Tucídides y, al mismo tiempo, se olvidó 
de su auténtica grandeza. Así, Dión Crisóstomo (18.10) admira a 
Tucídides, pero sólo como estilista: 


Entre los más grandes historiadores coloco a Tucídides, y, entre los 
de segunda fila, a Teopompo. En la porción narrativa de sus discursos 
hay gran calidad retórica; no carece de elocuencia ni descuida la 
forma de expresarse; y su dicción, aunque sea mala, no llega a ser 
molesta, Eforo, a su vez, nos proporciona muchos datos, pero su 
estilo narrativo tedioso y descuidado no viene al caso para lo que te 
propones. 


Incluso Plutarco (Sobre la gloria de los atenienses 367b) alaba a 
Tucídides especialmente por su brío narrativo y descriptivo: 


En sus exposiciones siempre se esfuerza [...] para que el oyente 
se convierta en espectador de los sucesos, y hace todo lo posible para 
suscitar en los lectores la pasión y las vehementes emociones que 
experimentaría un testigo ocular. 
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En otros pasajes encomia la sententiae de Tucídides y su noble 
dignidad, y contrapone su benevolencia a la mala voluntad de He- 
ródoto. En las Vidas que escribió Plutarco de héroes de la época 
de Tucídides, éste es su fuente principal, pero aun cuando reconoce 
su deuda se refiere más bien a la forma que al fondo (Nicias 1): 


Con toda cortesía debo pedir al lector que no imagine que pretendo 

- competir con Tucídides en cuestiones que él expresó en forma tan 
patética, vívida y elocuente, que a veces se supera a sí mismo y está 
más allá de toda imitación. : 


El Renacimiento aceptó el criterio romano acerca de la superiori- 
dad de Tucídides sobre Heródoto, al grado de que, como ya vimos, 
éste necesitó defensores especiales. A medida que se fortaleció la 
crítica histórica y la gente se fue interesando en la filosofía de 
- la historia, el respeto por Tucídides aumentó hasta el grado de que 
algunos entusiastas lo proclamaron el mayor historiador de todos 
los tiempos. “Las cualidades indispensables para un historiógrafo”, . 
escribe Grote, “aplicadas a hechos recientes, se desarrollaron en 
Tucídides a un grado de perfección jamás superado hasta la fe- 
cha”. Se concede a Tucídides la supremacía por su capacidad de 
comprensión, equilibrio y veracidad esencial, y un crítico tan exi- 
gente como Macaulay escribe (aunque Dionisio haya dicho todo lo 
contrario) : : 


Debe reconocerse que Tucídides aventajó a todos sus rivales en el 
arte de la narración histórica, en el arte de impresionar la imagina- 
ción, por la habilidad con que selecciona y dispone su material, sin 
sucumbir al libertinaje de quien inventa. 


TIT. JENOFONTE 


Jenofonte, además de continuar la obra de Tucídides, lo recordó en 
sus diálogos (como Platón recordó a Sócrates). Consiguientemente 
Diógenes Laercio (2.6.48 ss.) lo considera un filósofo y presenta 
un resumen de lo que en la Antigúedad se supo y se pensó sobre él: 


Jenofonte, hijo de Grillo, era ciudadano de Atenas y pertenecía al 
demo de Erquias; era profundamente modesto y extremadamente 
bien parecido. Se. cuenta que Sócrates se lo encontró en una calle- 
juela y que, deteniéndolo con un bastón, le preguntó dónde podría 
comprar las cosas necesarias para la vida. Jenofonte se lo indicó y 
Sócrates hizo entonces otra pregunta: “Y para ser hombre virtuoso, 
¿a dónde hay que acudir?” Jenofonte no supo qué responder, y Sócra- 
tes dijo: “Sígueme, que yo te lo indicaré.” A partir de entonces se 
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convirtió en discípulo de Sócrates. Fue el primero que tomó notas 
y el primero que obsequió al mundo las conversaciones de su maes- 
tro reunidas con el título de Memorabilia. Más aún, fue quien pri- 
mero escribió la historia de los filósofos. 


Añade Diógenes que estaba enamorado de Clinias y habla de los 
lazos que lo unieron con Ciro. Un amigo, Próxenes, lo urge a que 
acepte servir a Ciro: 


Jenofonte mostró esta carta a Sócrates y le pidió consejo. Como Só- 
crates le recomendó que consultara al oráculo de Delfos, fue a po- 
nerse en presencia del dios. No preguntó si debía entrar al servicio 
de Ciro sino en qué forma debería hacerlo. Sócrates le reprochó su 
conducta pero le recomendó que fuera a la corte de Ciro. Entre Ciro 
y Jenofonte brotó una amistad muy íntima, como la que unía a Je- 
nofonte con Próxenes. Él mismo narra ampliamente todo lo que su- 
cedió durante la expedición y durante su regreso. 


Después de la expedición de los Diez Mil Jenofonte entró al ser- 
vicio del lacedemonio Agesilao, a quien admiraba mucho, y perdió 
por eso su nacionalidad ateniense. En Escilunte, quizá con dinero 
proporcionado por Esparta, compró una finca a la que quiso con- 
vertir en un Éfeso en miniatura, y allí “a partir de entonces, se 
dedicó a la caza, a recibir a sus amigos y a escribir sus historias 
ininterrumpidamente”. Cuando Atenas decidió ayudar a Esparta, 
los dos hijos de Jenofonte —a quienes se llamaba Dióscuros debido 
a su belleza— sirvieron con las fuerzas atenienses. En esta campa- 
ña perdió la vida Grillo, el mayor. 


Se cuenta que Jenofonte estaba ofreciendo un' sacrificio, y que se 
quitó la guirnalda que llevaba en la cabeza cuando le anunciaron 
la muerte de su hijo. Después, al saber que había sidó una muerte 
gloriosa, volvió a ponerse la guirnalda. Algunos dicen que exclamó: 
“Sabía que mi hijo era mortal”, y que no derramó una sola lágrima. 


Diógenes resume así la carrera de Jenofonte: 


En términos generales, fue un hombre valioso, particularmente afi- 

cionado a los caballos y a la cacería, táctico hábil (como puede verse 

en sus escritos), piadoso, afecto a ofrecer sacrificios, experto en leer 

NOS en las entrañas de las víctimas. Tomó a Sócrates por mo- 
elo. 


Pausanias describe la vida de Jenofonte en Escilunte, basándose en 
lo que le refirieron sus guías, originarios de aquella planicie del 
Peloponeso (5.6.4) : 
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A poca distancia del santuario que había construido me mostraron 
una tumba en la cual hay una estatua esculpida en mármol del Pen- 
télico. Dicen los vecinos que es la tumba de Jenofonte, 


Por su conservadurismo político, su habilidad como militar y la 
sencillez de su estilo y de sus temas fue estimado particularmente 
en Roma. Cicerón tradujo Fl económico, y Quintiliano opinó 
(10.1.82): 


¿Hablaré del encanto de Jenofonte en donde no se encuentra ni som- 
bra de afectación y que excede cuanto la afectación puede lograr? 
Parece que las Gracias modelaron su estilo, y con toda justicia po- 
demos decir lo que aquel escritor de la Comedia Vieja dijo sobre 
Pericles: que la diosa de la persuasión se había entronizado en sus 
labios. 


De la lista de las obras de Jenofonte debe excluirse el tratado So- 
bre la Constitución de Atenas, a cuyo autor modernamente se le 
ha dado el sobrenombre de “el Viejo Oligarca”. Además, el de 
la Efesíaca es, por supuesto, un Jenofonte de época bastante pos- 
terior. La Anábasis —muy accesible e interesante— ha sido tradi- 
cionalmente el primer libro griego a que se enfrentan los estudian- 
tes de esta lengua. Las helénicas constituyen una guía indispensable 
para la fascinante historia de fines del siglo v y principios del 1v, 
Sus escritos sobre Sócrates añaden material muy útil a los escritos 
platónicos. Pero el libro de Jenofonte que ha tenido mayor influencia 
es la Ciropedia, relato imaginativo de la educación de Ciro el ma- 
yor. Directamente y a través de diversas adaptaciones empleadas 
en obras del género “Espejo de Príncipes”, este libro ha tenido 
considerable impacto en la formación del concepto europeo de lo 
que debe ser un caballero. 


IV. PoL1iBI0 


Se conocen el nombre y fragmentos de un buen número de his- 
toriadores pertenecientes al periodo helenístico, pero el único histo- 
riador antiguo que se puede mencionar junto con Tucídides es Po- 
libio (203-120 a.c.). De él se conservan libros completos, y es el 
primer extranjero que logró comprender la grandeza del destino 
de Roma y la debilidad de su propio pueblo. En Observaciones 
generales sobre la caída del Imperio Romano de Occidente, al fi- - 
nal de capítulo 38, escribe Gibbon: 


Un griego más prudente, que con espíritu filosófico escribió una me- 
morable historia de su propia época, privó a sus compatriotas del 
consuelo vano y engañoso [de creer que su decadencia se debía úni- 
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camente al azar], al hacerles ver los hondos cimientos de la gran- 
deza romana. 


Polibio era hijo de Licortas, distinguido general de la Liga Aquea; 
la primera vez que se le menciona aparece llevando (183 a.c.) las 
cenizas de Filopemen, el “último de los griegos”, en la procesión 
fúnebre que organizó Licortas (Plutarco, Filopemen 20): 


Quemaron el cuerpo y pusieron las cenizas en una urna. Después se 
fueron marchando a la casa. No era una marcha ordinaria; tenía 
cierta pompa y solemnidad, mitad triunfo, mitad funeral. Los con- 
currentes llevaban en la cabeza coronas de victoria y lloraban. Los 
enemigos prisioneros caminaban aherrojados a su lado. Polibio, hijo 
del general, llevaba la urna, a la que casi no se podía ver por la 
cantidad de guirnaldas y cintas que la cubrían. En la comitiva iban 
los más nobles de los aqueos. 


Sólo tenía 20 años Polibio cuando formó parte de una embajada 
enviadaza Egipto, y, como él mismo refiere, en 169 fue nombrado 
hiparcioMo los aqueos. Después de la victoria que Roma alcanzó 
en Pidña (167) Polibio fue llevado a Roma como uno de los mil 
rehenes aqueos nobles que exigieron los romanos. En Roma se in- 
corporó al círculo helenizante de Escipión al cual, entre otros, per- 
tenecían Lucilio, el inventor de la sátira latina, el poeta cómico 
Terencio, el estoico Panecio. Fue especialmente amigo del propio 
Escipión, a quien acompañó en sus expediciones. Estaba con él 
cuando cayó Cartago (146). Apiano, en el capítulo que dedica a 
las Guerras Púnicas (núm. 132), refiere que Escipión se sentía 
muy deprimido por la transitoriedad de la grandeza humana, y que 
Polibio compartía estos sentimientos: 


Después de meditar a solas durante mucho tiempo y de reflexionar 
sobre la inevitable caída de ciudades, naciones, imperios e indivi- 
duos, sobre el destino de Troya (otrora arrogante), sobre el destino 
de los asirios, de los medos, posteriormente del gran imperio persa 
y, en épocas más cercanas, del espléndido imperio macedónico, vo- 
luntariamente —o quizá sin darse cuenta de ello—- pronunció estas 
palabras del poeta: 


Vendrá el día en que nuestra sacrosanta Troya perecerá, y junto 
con ella Príamo, el portador de la lanza, y el pueblo sobre el que 
reina Príamo (Ilíada 6.448 ss.). 


Como Polibio (que había sido su tutor) le preguntara durante una 
conversación íntima) qué quería dar a entender citando esos versos, 
[Escipión] no vaciló en nombrar a su propia patria, por cuyo destino 
temía al considerar la inestabilidad de lo humano. 
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Ese mismo año, Polibio estuvo presente cuando cayó Corinto, y 
acompañó a Escipión cuando se rindió Numancia (133). Comenta 
Veleyo Patérculo (1.13): “Escipión era un protector muy exigente; 
tenía grandes conocimientos sobre literatura, arte y filosofía. En 
Roma y durante sus campañas conservaba a su lado a Polibio y a 
Panecio, hombres de extraordinario talento.” Diódoro Sículo habla 
de las relaciones de Polibio con Escipión, y Plutarco las menciona 
varias veces. Cuando se habló de dar libertad a los rehenes aqueos, 
Cato el Mayor —lo refiere Plutarco— comentó que no era digno 
del Senado debatir sobre si serían griegos o romanos los enterra- 
dores que darían sepultura a aquellos infelices. En el tratado Sobre 
la larga vida (22), atribuido a Luciano, se dice: 


Polibio, hijo de Licortas, natural de Megalópolis, cayó del caballo 
cuando regresaba del campo. La caída le provocó una enfermedad, y 
murió a los 82 años de edad. 


Entre sus compatriotas Polibio gozó de gran reputación, si no como 
escritor sí como estadista prudente. Pausanias menciona varias es- 
tatuas erigidas en su honor en diversas ciudades griegas. La si- 
guiente descripción se refiere a la que se encontraba en Megaló- 
polis (8.30.8): 


En la plaza del mercado de esa ciudad, detrás del recinto consagra- 
do a Zeus Licio, se halla la imagen de un hombre esculpida en re- 
lieve sobre una losa: Polibio, hijo de Licortas. Los versos elegíacos 
allí inscritos dicen que recorrió todas las tierras y todos los mares, 
que fue aliado de los romanos y que calmó el furor de ellos contra 
la nación griega. Este Polibio escribió una historia de Roma, en la 
que se.habla de por qué hizo la guerra a Cartago, de las causas de 
la guerra, de cómo, al fin, después de enfrentarse a grandes peligros, 
Escipión [laguna en texto] a quien se dio el título de “cartaginense” 
porque terminó la guerra y arrasó a Cartago. Siempre que los ro- 
manos acataron los consejos de Polibio las cosas marcharon bien, 
pero, cuando no hacían caso de sus instrucciones, siempre cometían 
errores. Todas las ciudades griegas pertenecientes a la Liga Aquea ob- 
tuvieron de los romanos autorización para que Polibio escribiese su 
constitución y sus leyes. A la izquierda de la estatua-retrato está la 
Cámara del Consejo. 


Se conserva el pedestal de una estatua en la que aparece un de- 
creto en honor de Polibio (Dittenberg, Sylloge, 317). En su tratado 
Sobre si un anciano debe intervenir en política (790 ss.), Plutar- 
co menciona a Polibio como muy destacado ejemplo, pues de joven 
aprendió de los estadistas y, cuando fue estadista, enseñó a los jó- 
venes. 
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Prácticamente todos los historiadores que han escrito sobre esas 
épocas han aprovechado las obras de Polibio. La Tercera Década 
de Tito Livio se basa en Polibio, directamente o a través de in- 
termediarios como Celio Antípatro; con todo, cuando Tito Livio 
se refiere a él como haudquaquam spernendus auctor, “escritor a 
quien por ningún motivo se debe menospreciar” (30.45), se percibe 
cierto dejo desdeñoso. Estrabón se refiere a Polibio con respeto, 
pero entabla una larga polémica (2.4.2 ss.) contra lo que considera 
errores geográficos. Cicerón, a su vez, lo considera como escritor 
de primera categoría (De officiis, 3.32), y otro tanto hacen Zósimo 
y Jifilino, ambos escritores eclesiásticos y de época muy posterior. 

El estilo de Polibio —duro e incorrecto— militó contra su buena 
fama. Dionisio de Halicarnaso (Tratado de la ordenación de las pa- 
labras 4) habla de que el estilo es lo que más distingue a los 
historiadores “clásicos”, y añade que Polibio, así como Filarco, 
Duris y Saón son escritores a quienes “nadie soporta leer hasta 
el final”. Durante el siglo x1x, los educadores, por razones estilís- 
ticas, opinaron que no se debía poner a Polibio en manos de jóvenes 
estudiantes. Pero si estaban tan ciegos como Dionisio: sobre el 
verdadero valor de Polibio (a lo que hay que añadir que su estilo 
se adapta perfectamente a sus temas), el Renacimiento, en cam- 
bio, sí supo apreciarlo. Maquiavelo (no sabía griego pero estudió 
a Polibio en la versión latina de Perotti) parece haber libado pre- 
cisamente de Polibio la esencia del maquiavelismo. En El príncipe 
y en el Discurso sobre la primera década de Tito Livio a menudo 
se perciben ecos de Polibio, tanto en los ejemplos presentados como 
en el punto de vista pragmático. Los historiadores críticos —así en 
el siglo xix como en el xx— colocan a Polibio muy por encima 
de cualquiera de los autores antiguos que escribieron sobre Roma. 
A este respecto escribió el gran Teodoro Momumsen: 


Sus libros son como el sol. En el punto donde comienzan se desva- 
nece el velo de niebla que rodea a las guerras samnitas y a las pírri- 
cas; y en el punto donde terminan se inicia un nuevo crepúsculo, si 
cabe, aún más irritante que el anterior. 


XII. FILOSOFÍA 


I. Los sABIOS 


Cuanbo los helenizados descendientes de otros pueblos antiguos del 
Cercano Oriente insistían en su gran antigiedad y en la excelencia 
de sus diversas civilizaciones, los griegos subrayaban su preemi- 
nencia basándose (como lo haríamos nosotros indudablemente) en 
las grandes conquistas de su filosofía. Veamos texto en que 
Josefo llama advenedizos a los griegos (Contra A qhió 1.6-7) : 


Siento, en primer lugar, verdadero asombro ante la opinión, hoy en 
boga, según la cual en lo relativo a la antigitedad sólo los griegos son 
dignos de consideración seria, y que ni nosotros ni otros pueblos 
del mundo somos dignos de confianza. Opino exactamente lo con- 
trario. No debemos guiarnos por prejuicios vanos sino extraer la ver. 
dad de los mismos hechos. En el mundo griego todo es mAoAsiHO; por 
decirlo así, data de ayer o de anteayer. 


Diógenes Laercio comienza su exposición de las doctrinas filosé- 
ficas refutando las afirmaciones de los “bárbaros” y reafirmando 
la primacía de los griegos: 


Hay quienes dicen que el estudio de la filosofía se inició entre los 
bárbaros. Insisten en que los persas tuvieron sus magos, los babilo- 
nios y asirios sus caldeos, y los hindúes sus gimnosofistas, y que en- 
tre los celtas y galos hay personajes llamados druidas o santos... Si 
damos crédito a los egipcios, Hefesto era el Hijo del Nilo, y diremos 
que con él comenzó la filosofía, y que los sacerdotes y profetas eran 
sus principales expositores, Hefesto vivió 48863 años antes de Ale- 
jandro de Macedonia, y en el intervalo ocurrieron 773 eclipses sola- 
res y 832 lunares... 

Estos autores olvidan que las conquistas que atribuyen a los bár- 
baros pertenecen a los griegos, de quienes proviene no sólo la fila- 
sofía sino incluso la especie humana... Pitágoras fue quien primero 
empleó el término filósofo, amante de la sabiduría, y el primero en 
aplicárselo a sí mismo... Casi a continuación se dio el nombre de 
sabiduría a estos estudios, y el de sabio a quien los profesaba. A los 
sabios también se les dio el nombre de sofistas, término que se apli- 
caba a los filósofos y a los poetas. Por eso Cratino, cuando en sus 
Arquílocos alaba a Homero y a Hesíodo, les da el título de sofistas. A 
los siguientes hombres por lo general se les consideraba sabios: Ta- 
les, Solón, Periandro, Cleobulo, Quilón, Bias, Pítaco; y se podrían 
añadir éstos: Anacarsis el Escita, Misón de Quen, Perécides de Siros, 


202 


FILOSOFÍA 203 
Epiménides el Cretense. Hay quienes incluyen en la lista a Pisístrato, 
el tirano. Aquí dejaremos el tema de los sabios. 


En torno de los sabios, por supuesto, hay gran cantidad de anéc- 
dotas, que en su mayoría se refieren más a su sagacidad práctica 
que a su penetración filosófica. Sócrates (Teeteto 174a) refiere la 
siguiente: 


Teodoro, voy a explicarte lo que quiero decir mediante la divertida 
historia que una doncella de Tracia contaba acerca de aquella vez en 
que Tales se cayó en un pozo mientras miraba las estrellas. Decía que 
Tales estaba tan ansioso por saber lo que pasaba en el cielo que no 
podía ver por dónde andaba. Este comentario chusco se puede apli- 
car a todos los filósofos. El filósofo no tiene relación alguna con el 
vecino de al lado; no sabe a qué se dedica, y ni siquiera si es o no 
un ser humano. Investiga la esencia del hombre, pero no se preocupa 
por descubrir lo que a esa naturaleza puede realizar o sufrir a ma- 
nos de otros. Creo, Teodoro, que sí me comprendes, 


Este tipo de filisteísmo encuentra adecuada respuesta en una anéc- 
dota que cita Aristóteles (Política 1.11,1259a): 


Hay una anécdota sobre Tales de Mileto y el recurso financiero que 
una vez empleó. Esto encierra un principio de aplicación universal, 
pero se le atribuye a Tales por su reputación de sabio. Se le repro- 
chaba su pobreza, en la que se veía una prueba de la inutilidad de 
la filosofía. En fin, de acuerdo con esta historia, gracias a sus cono- 
cimientos sobre las estrellas supo en pleno invierno que el año si- 
guiente sería magnífica la cosecha de aceitunas. Tenía un poco de 
dinero y lo dejó en depósito para tener derecho a usar todos los 
molinos de aceite de Quíos y de Mileto, que tomó en arrendamiento 
a bajo precio porque no hubo competidores. Llegado el tiempo de la 
cosecha tuvieron mucha demanda, y Tales traspasó sus derechos co- 
brando por ello la cantidad que le vino en gana, con lo que obtuvo 
buenas utilidades. En esta forma demostró a la gente que los filó- 
sofos, si quisieran, fácilmente podrían hacerse ricos, pero que tienen 
otra clase de ambiciones. 


Tales podía dar respuestas agudas, como puede verse en Diógenes 
Laercio 1.26: 


Cuando le preguntaron por qué no tenía hijos propios repuso que 
porque “sentía cariño por los niños”. Se cuenta que su madre trató 
una vez de obligarlo a que se casara a lo cual respondió que sería 
prematuro; y cuando andando el tiempo volvió a insistir, repuso que 
era demasiado tarde. 
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Tales también sabía dar buenos consejos en materia política y mi- 
litar. Cuando el avance persa puso en peligro a los jonios, les acon- 
sejó que constituyeran una federación en la que hubiera un solo 
gobierno central (Heródoto 1.170). Profetizó el eclipse solar del 
28 de mayo de 585 a.c. (id. 1.74), y dividió la corriente del Halys, 
con lo cual Creso pudo atravesar ese río (id. 1.75): 

Lamentablemente carecemos de espacio para hablar de los de- 
más sabios y de los “físicos” jónicos, pero es indispensable decir 
algo sobre Pitágoras, quien, por lo demás, no dejó nada por es- 
crito. Aun para Heródoto que en varias ocasiones alude a su doc- 
trina (2.81, 123, 4.95), Pitágoras es una figura casi legendaria. Hasta 
qué grado llegaba esta ignorancia puede verse en la siguiente nota 
de Clemente de Alejandría (Stromateis 1.62): 


Pitágoras, hijo de Mnesarco, era de origen samio, de acuerdo con 
. Hipóbolo, pero según Aristoxeno, en su Vida de Pitágoras, así como 
Aristarco y Teopompo, era toscano; Neantes, a su vez, nos dice que 
era sirio o tirio. Casi todas las fuentes consignan que Pitágoras era, 
por su raza, bárbaro. 


La vaguedad de la tradición, junto con el respeto que inspiraba, 
queda de manifiesto en este texto de Isócrates (Elogio de Busi- 
ris 28) que data de 390 a.c.: 


Durante una visita a Egipto Pitágoras se convirtió en estudioso de 
la religión del pueblo de esa nación. Fue quien primero llevó a Gre- 
cia la filosofía y quien, en forma más clara que otros, se interesó 
en los sacrificios y en la integridad del ceremonial. Decía que aun 
cuando con ello no obtuviese grandes recompensas de los dioses, en- 
tre los hombres sí aumentaría mucho su fama, como en realidad 
sucedió. Su reputación sobrepasó a tal grado a la de todos los demás 
que gran número de jóvenes deseaban ser discípulos suyos, y sus 
padres preferían verlos en compañía de Pitágoras que dedicados a 
sus negocios particulares. Resulta imposible no dar crédito a estos 
informes, pues aun ahora quienes se consideran seguidores de sus 
enseñanzas son más admirados precisamente por su silencio que 
quienes han adquirido renombre por su elocuencia. 


Platón (República 10.600a) habla en términos parecidos del respeto 
que merecieron Pitágoras y los pitagóricos: 


¿Gozó acaso Homero durante su vida de amigos y seguidores que lo 
hayan amado y que legaron a la posteridad un modo de vida homé- 
rico, como sucedió con Pitágoras y sus seguidores que, hasta la fe- 
cha, conservan un nombre que recuerda el de su maestro y parecen 
poseer una distinción que los eleva por encima de los demás hom- 
bres? 
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Resultaría injusto e impracticable referirse, sin comentarlas, a las 
extrañas doctrinas pitagóricas sobre los números y sobre regíme- 
nes alimentarios. La mayor abundancia de datos sobre estas cues- 
tiones se encuentra en los escritos de los neoplatónicos, quienes 
reverenciaban especialmente a Pitágoras y consideraban que su vida 
era una especie de texto sagrado. Porfirio (232-305 d.c.) escribió, 
además de la biografía de Plotino, su maestro, una Vida de Pitá- 
goras. Jámblico (250-325) escribió un tratado Sobre la vida pi- 
tagórica. Filóstrato en su Vida de Apolonio de Tiana adopta los 
lineamientos generales y algunos detalles de las biografías de Pi- 
tágoras que escribieron los neoplatónicos. Esa Vida de Apolonio 
influyó en la que Atanasio escribió de San Antonio y en muchas 
hagiografías que vinieron después. Apologistas judíos y cristianos 
difundieron la idea de que Pitágoras había prohijado ideas judías. 
A este respecto dice Flavio Josefo (Contra Apión 1.162 ss.) : 


Pitágoras, ese viejo sabio de Samos, considerado superior a todos 
los filósofos por su sabiduría y piedad, evidentemente, además de 
conocer nuestras instituciones, era —aun en aquella remota época— 
su ardiente admirador. No poseemos ningún trabajo auténtico escri- 
to por mano del maestro, pero muchos escritores han referido su 
historia. Entre ellos el más distinguido es Hermipo, historiador in- 
defectiblemente cuidadoso... el cual dice: “Al practicar estos pre- 
ceptos e insistir en ellos, imitaba y prohijaba las doctrinas de los 
Judíos y de los tracios.” : 


Eusebio (Preparación evangélica 13.12,664a) cita estas palabras 
de Aristóbulo: 


También Pitágoras [igual que Platón] hizo suyas muchas cosas nues- 
tras y las incorporó a su doctrina, 


Llama verdaderamente la atención que aun cuando Platón no haya 
hecho “publicidad” a Pitágoras, su nombre sea casi tan conocido 
como el de Sócrates. (Véase, por ejemplo, la cita que de Pitágoras 
hace Rosalinda en “As you like it” de Shakespeare. III, 2, 162-165.) 


da IT. SÓCRATES 


Sócrates, igual que Amonio el maestro neoplatónico, el estoico 
Epicteto y otros famosos maestros, no dejó nada escrito. Sin em- 
bargo, quizá sea el mejor conocido y el más querido de todos los 
pensadores paganos. Para Platón la vida de Sócrates constituyó 
una fuente de inspiración; y una de las metas más importantes 
que se propone en sus diálogos socráticos es precisamente dar a 
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conocer y defender esa vida. Esto lo logra directamente la Apolo- 
gía, y los otros diálogos en grado no menor, pero quizá el Simpo- 
sio mejor que ningún otro. En este diálogo Platón se esfuerza por 
demostrar que Sócrates sí podía arreglarse para asistir a una fiesta 
y que sí se le recibía en la buena sociedad. Más aún, por si quedara 
alguna duda sobre el valor de Sócrates o sobre la sinceridad con 
que habló en su discurso sobre el amor, la disipa Alcibíades, ebrio 
y por lo tanto veraz, cuando habla del extraordinario valor de Só- 
crates en la guerra, de sus auténticos “raptos”, y del rechazo deci- 
dido que opuso a las tentaciones para realizar actos de amor carnal 
que el mismo Alcibíades le puso al alcance de la mano. En los 
escritos socráticos de Jenofonte hay mucha más adulación que en 
los de Platón, aun cuando, quizá por ser menos inteligente, pre- 
sente a Sócrates como filósofo casero más que como profundo 
pensador, hábil dialéctico y maestro de profunda espiritualidad. 

Si los socráticos exaltan más de la cuenta al maestro, Aristó- 
fanes (en Las nubes) falta a la verdad al colocarse en la posición 
totalmente opuesta. No es verdad que Sócrates perdiese el tiempo 
dedicándose a la física, ni que explotase en beneficio propio a sus 
discípulos, ni que fuese un sofista que enseñaba la forma de pre- 
sentar lo peor como si en realidad fuese lo mejor. Si se preguntara 
cómo es posible que Aristófanes sea tan injusto aunque sólo se 
trate de una comedia, se podría responder —como lo indica Gro- 
te— que si un viajero expresase en Atenas deseos de ver un sofis- 
ta, su acompañante, aunque estuviera mejor informado, sin duda 
señalaría a Sócrates, cuyo rostro, traza y manera de caminar lo 
convertían en viva caricatura. Más aún, en el año de 424, o sea 25 
años antes de su proceso, aún no adquiría Sócrates la aureola que 
le otorgaron edades posteriores. Se comprueba visiblemente su 
transfiguración en la serie cronológica de bustos-retratos de la co- 
lección de Anton Hekler. En los primeros aparece el grotesco ros- 
tro de Sátiro que describe Alcibíades; en los últimos se reconocen 
las mismas facciones pero suavizadas y sin sombra de desorden 
interior: los ojos miran hacia arriba y los labios aparecen entre- 
abiertos. 

Cuando se trata de Sócrates y de los socráticos hay que tener 
mucho cuidado con el material anecdótico. Las biografías de estos 
hombres, fuente de las anécdotas, están influidas por Aristóxeno 
de Tarento, un peripatético que desahogó en sus escritos sus pre- 
juicios contra cuanto se relacionase con Platón. En la detallada 
vida de Sócrates que escribió Diógenes Laercio (2.5), en varios 
puntos se traslucen prejuicios de ese estilo. En una de sus páginas 
se mencionan no pocas de las agudezas de Sócrates, incluyendo las 
que se refieren a Jantipa. 
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Cuando ya se disponía a beber la cicuta, Apolodoro le ofreció ropa 
muy fina para que se la pusiese antes de morir, y Sócrates comen- 
tó: “De manera que la que tengo me sirvió durante mi vida pero 
no me servirá para la hora de la muerte.” Alguien le dijo que fu- 
lano de tal había hablado mal de él, y entonces observó: “Es que 
nunca aprendió a hablar bien.” Cuando Antístenes se colocó la capa 
de manera que quedase a la vista un desgarrón, dijo: “A través de 
la capa veo tu vanidad.” A uno que le preguntó: “¿No te parece que 
mengano es demasiado agresivo?”, le contestó: “No, porque para 
pelear se necesitan dos.” Sócrates solía decir que no deberíamos 
objetar cuando los poetas cómicos nos toman como tema de lo que 
escriben, pues si satirizan nuestras faltas nos hacen un bien, y si no 
tenemos esas faltas nada nos importa cuanto se les ocurra decir. 
Cuando Jantipa, después de decirle claridades, lo empapó con agua 
de la cabeza a los pies, él recordó: “¿No les había dicho que el true- 
no de Jantipa se transformaría en lluvia?” Y cuando Alcibíades dijo 
que los regaños de esa mujer eran insoportables, Sócrates repuso: 
“No, ya me acostumbré a ellos, como si se tratara del ruido cons- 
tante de un torno. Y a nadie le molestan los graznidos de los gan- 
sos.” “Es verdad”, concedió Alcibíades, “pero al menos ellos me 
proporcionan huevos y gansitos.” “Además”, prosiguió Sócrates, “Jan- 
tipa es la madre de mis hijos.” Cuando ella le arrancó la capa de 
la espalda en la plaza pública, y sus conocidos lo instaban a que le 
diese sú merecido, exclamó: “¡Por Zeus!, ¿para que mientras nos 
pegamos grités '¡Dale, Sócrates!”, '¡Bien hecho, Jantipa!”?” Comentaba: 
que vivía con una fierecilla por la misma rrazón que a un caballista 
le gustan los animales muy briosos: “Cuando doman a éstos pueden 
con facilidad habérselas con los demás. Así, con la compañía de 
Jantipa aprenderé a adaptarme a la demás gente.” 


11f. PLATÓN 


El escrito autobiográfico más satisfactorio de cualquier autor clá- 
sico es la Séptima epístola. de Platón, cuya autenticidad reconocen 
ahora los eruditos modernos. Hay otras Vidas, como las que escri- 
bieron Apuleyo, Olimpiodoro y Diógenes Laercio (3.1, muy supe- 
rior.a las otras dos). Por ellas sabemos que el verdadero nombre 
de Platón era Aristocles, pero que le decían Platón (“amplio”) por 
su amplitud de figura, de frente o de inteligencia; que, por la rama 
materna descendía de Solón y, por consiguiente, de dos deidades, 
Neleo y Poseidón; que por la rama paterna descendía de Codro, úl- 
timo rey de Atenas. Se dice que en su juventud luchó, pintó y es- 
cribió poemas, que iba a concursar con una tragedia pero que la 
quemó después de oír hablar a Sócrates. Que éste a su vez se 
enteró por un sueño, en que cantaba la cría de un cisne, de que 
Platón vendría a verlo para convertirse en su discípulo. Cuéntase, 
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así mismo, que después de la muerte de Sócrates se fue a Megara, 
y más tarde a Cirene, Italia y Egipto. Se contaba que en este último 
viaje lo acompañó Eurípides, pero como esto resulta cronológica- 
mente imposible, porque Eurípides murió siete u ocho años antes 
que Sócrates, se puede uno formar idea de la confianza que merece 
toda esta información. Tampoco es muy de creer una historia que 
narra Diógenes Laercio (3.18-21), según la cual Dionisio I de Sira- 
cusa ordenó que Platón fuera secuestrado y entregado a un almi- 
rante espartano, el cual lo puso en venta en Egina, donde lo res- 
cató un conocido suyo, natural de Cirene. 

No cabe duda de que los tiranos de Siracusa influyeron en su vida, 
pues el mismo Platón proporciona detalles al respecto en su Sép- 
tima epístola, Cuando estuvo en Siracusa en 387, Platón cono- 
ció a Dionisio 1 y conquistó la admiración de Dión, su yerno. Dio- 
nisio I murió veinte años después, y entonces Dión llamó a Platón 
para que se encargase de la educación de Dionisio II y lo preparara 
a encarnar el ideal platónico del rey filósofo. Dionisio tenía sos- 
pechas de Dión y lo desterró; además, no le agradaban las lecciones 
de geometría que le daba Platón. Unos seis años más tarde Platón 
regresó a Siracusa, pues Dionisio le prometió que con su presencia 
mejoraría la situación de Dión. Sin embargo, Dionisio trató a Dión 
aún peor que antes, y sólo permitió a Platón regresar a Atenas cuan- 
do intervino Arquitas de Tarento. Más tarde Dión expulsó de Si- 
racusa a Dionisio pero terminó asesinado por gente que, según 
parece, estuvo relacionada con Platón. El verdadero objeto de la 
Séptima epístola —dirigida a los partidarios de Dión— es explicar 
y justificar lo que su autor tuvo que ver con la muerte de éste, pero 
también sirve para aclarar algunos puntos referentes al concepto 
platónico de la enseñanza y a su posición política. Lo que sobre 
el primer punto observa Platón (341c) sorprenderá mucho a quienes 
piensan que su filosofía puede estudiarse en los Diálogos, y más aún 
a cuantos creen que se puede aprender filosofía en los libros: 


En todo caso, hay algo que sí puedo decir acerca de cuantos han 
escrito o puedan escribir afirmando conocer las cuestiones a que 
yo me dedico, sin que importe cómo hayan adquirido ese conoci- 
miento, ya sea a través de mis propias enseñanzas, de las de otros o 
de sus propios descubrimientos. Opino que tales escritores no pue- 
den conocer a fondo estos temas. Yo, ciertamente, no he escrito 
.ninguna obra sobre ellos, ni voy a hacerlo en el futuro, pues no 
hay manera de explicarlos por escrito (al revés de lo que ocurre con 
otros estudios). El conocimiento [de la filosofía] se logra después de 
largos periodos de instrucción y de trato íntimo con esas cuestiones. 
Entonces, como un incendio ocasionado por una chispita, surge de 
golpe en el alma el conocimiento, que acto seguido comienza a bas- 
tarse a sí mismo. 
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Para comprender la teoría del Estado que sostuvo Platón, es muy 
importante conocer su trayectoria política: 


Cuando yo era joven me sucedía lo mismo que a Otros muchos; pen- 
saba que en cuanto fuera yo mi propio amo ingresaría a la vida pú- 
blica. Estos planes se vieron favorecidos por ciertas circunstancias 
anejas a la situación política de Atenas. En términos generales se 
repudió la constitución entonces en vigor y sobrevino la revolución. .. 
Algunos de sus jefes eran parientes o amigos míos que inmediata- 
mente me invitaron a colaborar con ellos, como si se tratase de algo 
que yo naturalmente debería hacer. No es de extrañarse que, dada 
mi juventud, imaginara que esos dirigentes lograrían poner fin a 
la iniquidad imperante e implantar la justicia, y me dispuse a ob- 
servar muy de cerca lo que iban a hacer. Antes de mucho estos hom- 
bres lograron que la antigua constitución fuera considerada paradi- 
síaca. En forma muy especial intentaron enviar a mi amigo Sócrates 
—ya de edad avanzada y, sin duda, el hombre más virtuoso de en- 
tonces— a que, junto con otras personas, arrestase violentamente a 
un ciudadano a quien se quería sentenciar a muerte. Lo que busca- 
ban era implicar a Sócrates —de grado o por fuerza— en sus ma- 
niobras. Sócrates rehusó; prefería arrostrar peligros a colaborar en 
esas acciones infamantes. Viendo que éstas y otras cosas andaban 
mal, me sentí asqueado y me alejé de todas esas maldades. 

No mucho después sobrevino la caída de los Treinta y volvió a 
reformarse la constitución. Aunque con menor entusiasmo, nueva- 
mente sentí deseos de participar activamente en política. En aque- 
llas épocas revueltas seguían sucediendo muchas cosas que causaban 
asco. No era de extrañar que en el transcurso de aquellos cambios 
revolucionarios algunos tomaran feroz venganza de sus enemigos. No 
obstante, los exiliados que regresaron obraron con gran moderación. 
Desgraciadamente, algunos de los que ocupaban el poder sometieron 
a juicio a mi amigo Sócrates a quien absurdamente acusaron de un 
abominable delito —el de impiedad—. Y así fue condenado y ajusti- 
ciado quien rehusó mancharse compartiendo la infamia de arrestar 
a uno de los propios amigos de quienes ahora lo acusaban, cuando 
éstos vivían en el destierro y en desgracia. 

Al considerar estos hechos y a los hombres que dirigían la cosa 
pública, y, ya crecido en años, al estudiar más a fondo el derecho y 
las costumbres, fui comprendiendo cada vez mejor cuán difícil es 
gobernar bien un Estado. Era imposible actuar cuando se carecía de 
amigos y asociados en quienes se pudiera confiar, y yo no podía 
encontrarlos fácilmente en mi círculo, ahora que las costumbres y 
las instituciones de nuestros antepasados carecían de todo poder en 
Atenas. Por otra parte, el crear nuevos lazos distaba mucho de ser 
fácil. Añádase que, a paso acelerado, la estructura legal y las costum- 
bres iban de mal en peor. Me sentí profundamente desconcertado 
—yo que en un principio había ansiado hacer carrera en la política— 
al ver lo que sucedía y cómo todo se desplomaba. Continuamente 
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pensaba en qué forma se podría corregir esa situación, en particular 
la condición de la organización estatal, y seguía esperando la opor- 
tunidad de entrar en acción. , 

Acabé por darme cuenta de que la constitución de todos los estados 
existentes era realmente mala y de que sus instituciones resul- 
taban incurables, a menos que se contara con circunstancias favo- 
rables y se implantaran medidas radicales. Me sentí movido a afir- 
mar, en alabanza de la verdadera filosofía, que sólo apoyándose en 
ella era posible enfocar correctamente el derecho —público y pri- 
vado— y que, por lo tanto, la humanidad vería el fin de sus males 
sólo cuando llegaran al poder quienes verdaderamente aman la fi- 
losofía, o cuando quienes lo ejercen se convirtieran, por concesión 
divina, en verdaderos amantes de la filosofía. 

Me encontraba en ese estado de ánimo la primera vez que fui a 
Sicilia y a Italia. 


Se conocen poquísimas anécdotas personales sobre Platón. Una que 

refiere Eliano (4.9) hace ver que se llevaba bien con la gente co- 

mún y corriente: — : 
En Olimpia, Platón, hijo de Aristón, compartía una tienda con varias 
personas incultas y que no lo conocían. Por la forma de tratarlas, 
por reunirse con ellas —sin sombra de afectación— a la hora de las 
comidas, por saber participar en sus pasatiempos, logró que se sin- 
tieran encantadas en su compañía. Para nada habló ni de la Acade- 
mia ni de Sócrates, y sólo les dijo que se llamaba Platón. Cuando 
lo visitaron en Atenas las recibió cordialmente, y le dijeron: “Vamos, 
Platón, preséntanos a tu tocáyo, el compañero de Sócrates; llévanos 
a la Academia y preséntanos con él; sin duda saldremos beneficia- 
dos.” Sonriendo, como era su costumbre, les dijo: “Yo soy ese hom- 
bre.” Se admiraron de haber estado en compañía de una persona 
tan importante sin reconocerla. Había convivido con ellos sin arro- 
gancia, sin sentirse molesto. Había demostrado que sabía ganar las 
simpatías de compañeros ocasionales, poniéndose a la altura de ellos 
con su forma de expresarse. 


IV. ARISTÓTELES 


Puede decirse que, a través de Platón y otros de sus discípulos, el 
ascendiente de Sócrates en la vida espiritual de la posteridad so- 
brepasó en alcance y permanencia a la de cualquier otro pagano. 
La influencia socrática ha obrado indirecta pero decisivamente en 
círculos donde apenas se conoce su nombre. No es éste el caso del 
más ilustre de sus descendientes intelectuales, como escribió The- 
dor Gomperz (4.18): 
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Mil quinientos años después de su muerte, el gran poeta de la Edad 
Media le dio el título de “maestro de quienes saben”. Las asambleas 
eclesiásticas de la Europa cristiana castigaban cualquier alejamiento 
de las doctrinas metafísicas de aquel pensador pagano; muchos leños 
ardieron para consumir a sus opositores. Este hombre a quien honra 
la cristiandad es también un verdadero ídolo del mundo islámico. En 
Bagdad y en El Cairo, en Córdoba y en Samarcanda las más grandes 
inteligencias reconocen su influencia. El cruzado y el musulmán ol- 
vidan sus diferencias cuando compiten en alabar a este sabio griego, 


La más completa de las antiguas biografías de Aristóteles es la de 
Diógenes Laercio (5.1). El primer párrafo proporciona sustancial. 
mente toda la información de carácter externo que poseemos sobre 
el Estagirita: 


Aristóteles, hijo de Nicómaco y de Festis, nació en Estagira. Su pa- 
dre, como dice Hermipo en su libro Sobre Aristóteles, descendía de 
Nicómaco, hijo de Macaón y nieto de Asclepio. Estuvo adscrito a la 
corte de Amintas, rey de Macedonia, en calidad de médico y amigo... 
Aristóteles fue el más auténtico discípulo de Platón. ¡Timoteo el Ate- 
niense (Vidas) dice. que ceceaba. Se cuenta que tenía pantorrillas 
delgadas y ojos pequeños; que llamaba la atención por su ropa, sus 
anillos y su peinado. De acuerdo con Timeo, Herpilis, su concubina, 
le dio un hijo también llamado Nicómaco. 


Durante veinte años, a partir de 367, estudió en la Academia Pla- 
tónica, de la que se separó en 347. En la Ética (1.6,:1096a), dice al 
- refutar la doctrina platónica de las formas: “Ambos [es decir, Pla- 
tón y la verdad] nos son muy queridos, pero tenemos la obligación 
de preferir la verdad.” No sabemos si esta separación dejó cica- 
trices personales, pero una tradición sostiene que Platón se sintió 
ofendido. Eliano (4.9) dice lo siguiente: 


Platón llamaba “potrillo” a Aristóteles. ¿Qué significaba ese nombre? 
Todos sabemos que cuando un potrillo no desea más la leche de su 
madre, le da de coces. Como puede verse, Platón insinuaba que, por 
parte de Aristóteles, había habido cierta ingratitud, pues después de 
haber recibido la semilla y el sustento de la filosofía, cuando le pa- 
reció que ya tenía una cantidad suficiente de este alimento, se sacu- 
dió los lazos, fundó una escuela rival, entró en competencia para 
atraer discípulos y admiradores y ambicionó estar a la altura de 
Platón. 


Fuentes romanas proporcionan datos sobre la rivalidad que existió 
entre Aristóteles e Isócrates, el orador. El texto más amplio a ese 
respecto se encuentra en Cicerón (Orator 3.35.141): 
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Cuando Aristóteles cayó en la cuenta de que Isócrates había atraído 
un buen número de alumnos distinguidos haciendo a un lado las 
cuestiones jurídicas y políticas y dedicando sus discursos a una vacía 
elegancia de estilo, de un momento a otro modificó casi todo su 
propio sistema de enseñanza y citó, con ligeras modificaciones, un 
verso de Filoctetes, El héroe de esta tragedia dice que lo deshon- 
raría el guardar silencio mientras dejaba hablar a los bárbaros. Aris- 
tóteles intercaló: “mientras permitía hablar a Isócrates”. Consiguien- 
temente expuso su sistema filosófico en un estilo cuidadoso y 
brillante, y unió el estudio de los hechos científicos alos ejercicios 
estilísticos. Nada de esto pasó inadvertido a Filipo —sagacísimo mo- 
narca— que llamó a Aristóteles para que fuese preceptor de su hijo, 
Alejandro, a quien debería impartir enseñanzas sobre cuestiones de 
ética y de oratoria. 


Después de separarse de la Academia, Aristóteles cultivó la amis- 
tad de Hermeas, señor de Atarneo, el cual autorizó el matrimonio 
de su concubina con Aristóteles. Comenta Eusebio : (Preparación 
evangélica 15.2.5): 


Cuéntase que a esta mujer, ya difunta, Aristóteles le ofrecía sacrifi- 
cios como los que los atenienses ofrecen a Deméter. 


Diógenes Laercio omite “difunta”, y dice que Aristóteles estaba “en- 
cantado” con esa mujer. La posteridad se relamió ante esas ma- 
nifestaciones de debilidad por parte del maestro. Hay en el Louvre 
un bello dibujo de Hans Baldung (hacia 1500), que representa al 
barbado filósofo a gatas y contemplando apasionadamente a aque- 
lla mujer, la cual, montada sobre sus espaldas, lo manejaba con 
las riendas. Aristóteles dedicó a Hermeas un poema sobre la vir- 
tud, cuyo texto nos lo proporciona Diógenes. 

En 343 Aristóteles se trasladó a la corte macedónica cómo pre- 
ceptor de Alejandro, a cuyo lado permaneció hasta que éste as- 
cendió al trono en 336. Plutarco en su vida de Alejandro habla de 
este nombramiento. Dice que Filipo se dio cuenta de lo que podría 
ser capaz Alejandro cuando lo vio domar al caballo Bucéfalo, y 
decidió que debía proporcionársele una esmeradísima educación: 


Considerando que la formación y la instrucción de su hijo, por su 
importancia, no podían confiarse a maestros ordinarios de música 
y poesía... mandó por Aristóteles, el más sabio y célebre filósofo 
de su época, a quien recompensó con la munificencia que correspon- 
día a la labor educativa que se le encomendaba. [Filipo] repobló 
Estagira, la ciudad nativa de 'Aristóteles, que poco antes había man- 
dado derruir, y reinstaló a todos los ciudadanos que estaban en el 
exilio o vivían como esclavos. Para que se llevaran a cabo esos estu- 
dios y ejercicios escogió el templo de las Ninfas, cerca de Mieza, 
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donde hasta la fecha se muestran los asientos de piedra que usaba 
Aristóteles y las veredas sombreadas que frecuentaba. Parece que 
Alejandro) recibió de su maestro no sólo enseñanzas sobre moral y 
política, sino también sobre esas doctrinas más abstrusas y profundas 
que los filósofos —por el mismo nombre que les asignaban— daban 
a entender que las reservaban para la enseñanza oral de los inicia- 
dos, de la cual quedaban excluidas las mayorías. Cuando estando en 
Asia supo [Alejandro] que' Aristóteles había publicado un tratado 
sobre esas cuestiones, le escribió la siguiente carta, en nombre de 
la filosofía pero redactada en términos muy claros: “Alejandro a Aris- 
tóteles, salud. No hiciste bien en publicar libros en los que se con- 
tienen tus enseñanzas orales, pues ¿cómo superaremos ahora a los 
demás si aquellas cosas que particularmente nos interesaban ya están 
al alcance de todos? En cuanto a mí, te aseguro que prefiero ser su- 
perior a otros por mis conocimientos sobre lo que en verdad es 
excelente que por el alcance de mi poder y la vastedad de mis domi- 
nios”. Aristóteles para disculparse y para apaciguar esa pasión por 
sobresalir, habla de esas doctrinas (publicadas o no), en estos tér- 
minos: que, a decir verdad, sus libros sobre metafísica están con- 
cebidos en términos inaccesibles para la enseñanza ordinaria, y que 
resultan - instructivos a manera de apuntes para quienes. ya están 
familiarizados con ese tipo de conocimientos. Sin duda, debía Ale- 
jandro a Aristóteles igualmente su inclinación no sólo a la teoría 
sino también a la práctica del arte de la medicina. 


En la Antigiiedad se atribuían a la protección de Alejandro las fa- 
cilidades de que gozó Aristóteles para sus investigaciones de his- 
toria natural. He aquí el relato de Plinio (Naturae Historiarum 
8.17.44) : 


El rey Alejandro Magno, muy deseoso de conocer la naturaleza de 
los animales, y habiendo delegado para la prosecución de estos estu- 
dios a Aristóteles, hombre supremamente competente en todas las 
ramas científicas, se dieron órdenes a varios miles de personas en 
toda Asia y en toda Grecia, las cuales se ganaban la vida con la 
pesca .y la caza (mayor y menor), y también a quienes tenían a su 
cargo cotos de caza, ganados, colmenares, viveros y pajareras para 
que obedeciesen sus instrucciones y lo mantuviesen bien informado. 
Las consultas que dirigió a esas personas dieron por resultado sus 
famosas obras sobre zoología que casi llegan a 50 volúmenes. 


Otros autores también proporcionan noticias sobre el mismo pun- 
to. Por ejemplo, Ateneo dice (9.398€) : 


Se cuenta que el sabio estagirita recibió de Alejandro 800 talentos 
para que prosiguiese sus investigaciones zoológicas. 
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Eliano (4.19) habla de la protección que brindó Filipo: 


Se cuenta que Filipo de Macedonia, además de ser excelente militar 
y hábil orador, protegió la cultura en forma altamente filantrópica. 
Puso a disposición de Aristóteles ayuda económica a manos llenas, 
de manera que a él se debe el gran progreso de los conocimientos, en 
especial los de las ciencias biológicas. Las riquezas de Filipo dieron 
por resultado la Historia de los animales que escribió el hijo de 
Nicómaco. 


En Dión Crisóstomo (47.9) se encuentra el siguiente párrafo sobre 
la reconstrucción de Estagira que emprendió Alejandro en honor 
de Aristóteles: 


A veces envidiaba yo a Aristóteles. Como nativo de Estagira —ciu- 
dad ubicada en el territorio de Olinto— que llegó a ser amigo de 
Filipo y preceptor de Alejandro después de la caída de Olinto, con- 
siguió que Estagira fuera reconstruida. Por esto se decía que era el 
único hombre a quien le había tocado en suerte ser fundador de su 
propia patria [...] Hace poco encontré una carta en la que [Aris- 
tóteles] cambia de opinión y se lamenta porque algunos de los que 
repoblaron [a Estagira] intentan corromper no sólo al rey sino tam- 
bién a los sátrapas que llegaron a la ciudad, a fin de poner obstácu- 
los infranqueables a su reconstrucción y a todos los buenos resulta- 
dos que de ahí pudieran derivarse. 


Quizá sea auténtica la correspondencia entre Aristóteles y Alejan- 
dro que cita Plutarco, pero se parece muchísimo a las cartas —in- 
dudablemente apócrifas— que constituyen el grueso del llamado 
Romance de Alejandro, posiblemente basado en la historia que 
escribió Clístenes, sobrino y apologista de Alejandro (contra el cual 
conspiró en cierta ocasión). No vale la pena citar este material a 
todas luces espurio. 

Cuando Alejandro subió al trono, Aristóteles regresó a Atenas y 
fundó su escuela en el Liceo. El nombre de “peripatéticos” con el 
que se conoció a esos estudiantes se derivaba del peripatos (“pa- 
seo”) en terreños de la escuela. Aristóteles dirigió el Liceo durante 
13 años, hasta la muerte de Alejandro. Arriano (7.27) cita —sin 
darle crédito, en lo cual tiene razón— la patraña acerca de la par- 
-ticipación de Aristóteles en la muerte de Alejandro: 


Estoy enterado de otros muchos detalles que consignan los historia- 
dores a propósito de la muerte de Alejandro, especialmente del ve- 
neno que ex profeso envió Antipatro [...] También se cuenta que 
Antípatro obtuvo el veneno por medio de Aristóteles, el cual temía 
a Alejandro a causa de Calístenes... Nada de esto merece crédito 


FILOSOFÍA 215 


y ni siquiera el ser narrado; hablo de ello para que no se piense que 
nada sé al respecto. 


- La verdad es que Aristóteles tuvo que salir de Atenas porque era 
partidario de Alejandro. Cuando éste murió (323) y aparecieron 
en Atenas los primeros atisbos de insurrección, se consideró a Aris- 
tóteles como un “hombre marcado”. En el himno que dedicó a 
Hermeas se basaron los cargos que le lanzaron sus acusadores, 
como lo afirma, entre otros, Ateneo (15.696): 


El poema dedicado por el sapientísimo Aristóteles a Hermeas de 
Atarneo no es un peán [lo cual habría constituido un sacrilegio] como 
alega Demófilo. Éste, sobornado por Eurimedonte, logró que se pre- 
sentara una acusación por impiedad contra el filósofo, basándose en 
que sacrílegamente había cantado todos los días en los comedores 
comunes un peán en honor de Hermeas, 


La prudencia aconsejaba salir de Atenas. Eliano (3.36) habla de la 
explicación que dio Aristóteles sobre su partida: 


Cuando Aristóteles salió de Atenas por temor al juicio que se prepa- 
raba en contra suya, alguien le preguntó: “¿Qué clase de ciudad es 
Atenas?” A lo cual repuso: “Es una ciudad magnífica en donde to- 
dos los perales envejecen, y donde otro tanto sucede con las higueras” 
[alusión a la Odisea 7.115] —con lo cual se refería a los sicofantes—. 
Y cuando otro le preguntó por qué había salido de Atenas, contestó 
que no deseaba que los atenienses volvieran a pecar contra la filoso- 
fía —con lo cual aludía a la pasión de Sócrates y a los peligros que 
a él mismo lo amenazaban—. 


Se retiró a Calcis, donde murió el año siguiente de causas natura- 
les o, según el dudoso testimonio de Eumelo, por haber bebido 
acónito. 

Por lo general se reconoce la autenticidad del testamento de Aris- 
tóteles cuyo texto cita Diógenes Laercio (5.11 ss.). Este documento 
refleja cómo era su autor más fielmente que cualquier comentario 
de sus amigos o de sus enemigos (además de proporcionar deta- 
lles sobre cómo se trataban en Grecia ciertos asuntos familiares): 


No se presentarán dificultades, pero, si algo llegara a suceder, Aristó- 
teles ha tomado las siguientes disposiciones. Antípatro será mi princi- 
pal albacea [...] Mientras llega Nicanor, se encargarán de Herpilis, de 
mis hijos y de las propiedades Aristómenes, Timarco, Hiparco, Dió- 
teles y Teofrasto (si consiente y las circunstancias se lo.permiten). 
Cuando crezca mi hija será dada en matrimonio a Nicanor. Si algo 
sucediera a mi hija (nada le sucederá porque el cielo no lo permi- 


Y 
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tirá) antes del matrimonio, o después de casada pero antes de haber 
tenido descendencia, Nicanor gozará de autoridad absoluta [...] para 
administrar todo en forma digna de él y de nosotros. Nicanor se 
encargará de mi hija y de Nicómaco, mi hijo, en la forma que mejor 
le parezca, como si fuera padre y hermano de ellos. Si algo sucediera 
a Nicanor (¡no lo permita el cielo!) antes de que se case con mi 
hija, o después del matrimonio pero antes de que haya habido des- 
cendencia, tendrá validez cuanto haya determinado. Si Teofrastro está 
dispuesto a vivir con ella tendrá los mismos derechos que Nicanor. 
De no ser así, los fideicomisarios y Nicanor, en memoria mía y para 
honrar el afecto que siempre me ha tenido Herpilis, si deseara volver 
a casarse, cuidarán de que lo haga con quien no sea indigno de ella. 
Le darán, además de lo que previamente haya recibido, un talento 
de plata tomado de los bienes de mi sucesión y tres doncellas que 
ella escoja (sin contar a la que ya tiene) y al sirviente Pirreo. Si 
decidiera permanecer en Calcis [se le entregará] la casita del jardín, 
o la casa de mi padre si prefiere quedarse en Estagira. Los albaceas 
se encargarán de proporcionar para la casa que escoja un ajuar 
apropiado, de común acuerdo con ella. Nicanor se encargará de que 
el niño Mírmex regrese al lado de sus amigos, y en forma digna de 
mí, junto con los bienes de su propiedad que recibimos. Ambracis 
será manumitida y, cuando se case mi hija, le serán entregadas 500 
dracmas y la doncella que ahora tiene. A Talo se le entregarán mil 
dracmas además de la doncella que compró y que ahora tiene. Si- 
món, además del dinero que se le adelantó para que comprase otro 
servidor, recibirá un sirviente comprado para él o una suma adicio- 
nal de dinero. Cuando mi hija se case también quedarán libres Tico, 
Filo, Olimpio y su hijo. No será vendido ninguno de los criados que 
estuvieron a mi servicio; conservarán sus empleos actuales y, cuando 
tengan la edad requerida, serán manumitidos si lo merecen. Mis al- 
baceas se encargarán de instalarlos cuando estén terminados los bus- 
tos que se encargaron a Grilo de Nicanor, de Próxeno [...] y de la 
madre de Nicanor, así como el de Arimnesto (ya terminado), .que 
murió sin descendencia [...] Así mismo consagrarán la estatua de 
mi madre a Deméter, en Nemea o donde ellos prefieran. Los restos 
de Pitias, teniendo en consideración lo que ella disponga, se coloca- 
rán junto a los míos, en el lugar que para mí se escoja. Para conme- 
morar el feliz retorno de Nicanor y cumplir el voto que hice en 
nombre suyo, se erigirán en Estagira estatuas de piedra de tamaño na- 
tural en honor de Zeus y de Hera, las deidades salvíficas. 


Según un relato evidentemente apócrifo (se encuentra en la Cuarta 
oración contra Juliano, de Gregorio Nacianceno, y en el Diálogo 
sobre el libre arbitrio, de Lorenzo Valla), Aristóteles se suicidó 
porque no lograba comprender el flujo y reflujo de la marea en el 
Euripo, a cuyas aguas se arrojó diciendo: “Como Aristóteles no 
desentrañó el Euripo, ahora se entraña en el Euripo.” 
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V. ZENÓN 


En la historia de la filosofía figuran no pocos sucesores de los 
peripatéticos y de la corriente platónica, pero casi ninguno de ellos 
se encuentra en la historia de la literatura. No se conserva ninguno 
de los numerosos libros que, según se afirma, escribió Zenón (333- 
261 a.c.), pero como fundador de la escuela filosófica más presti- 
giosa de la etapa tardía de la Antigiiedad su nombre no ha perdido 
su prestigio tradicional. Zenón proporciona un ejemplo muy claro 
- de la forma en que se extendieron las ramificaciones del helenismo 
después de la muerte de Alejandro. Le dieron el sobrenombre de 
“Fenicio” no sólo sus contemporáneos Timón y Crates sino también 
figuras como Cicerón y Diógenes Laercio. En realidad era oriundo 
de Citio en Chipre, que según Diógenes (7.1) era una ciudad 
griega habitada por fenicios, y de la cual afirma Cicerón (De fini- 
bus 4.20,56) que sus habitantes “venían de Fenicia”. Chipre era 
en realidad, como lo demuestran las antigiiedades de la colección 
Cesnola, en el Museo Metropolitano de Nueva York, una encrucijada 
de las tradiciones griegas y semíticas. -A veces se dice que el pa- 
dre de Zenón se llamaba Demeas, pero con más frecuencia se habla 
de Mnaseas, nombre que consignan Pausanias y Plutarco y que 
parece de origen semítico. 

En la sección que Diógenes Laercio le dedica (7.1.12 ss.) hay un 
relato sucinto sobre los orígenes de Zenón y acerca de sus pecu- 
liaridades: 


Ésta es la forma en que conoció a Crates. Se hundió la nave que con- 
ducía un cargamento de púrpura y en la cual se había embarcado 
para ir de Fenicia a Píraco. Tenía entonces treinta años. Se marchó 
a Atenas, donde en una librería se puso a leer el segundo libro de 
las Memorabilia de Jenofonte. Le agradó tanto que preguntó dónde 
podrían encontrarse hombres como Sócrates. En ese preciso momen: 
to acertó Crates a pasar por ahí y el librero, señalándolo, le dijo a 
Zenón: “Sigue a ese hombre.” A partir de entonces se convirtió en 
discípulo de Crates [...] Demostró gran inclinación por la filosofía, 
pero su innata modestia le impedía aceptar el descaro de los cínicos. 
Crates, deseoso de curarlo de este defecto, le dio una olla llena de 
sopa de lentejas para que con ella en las manos atravesase todo 
el barrio del Cerámico. Como viera que le daba vergiienza hacerlo y 
que intentaba esconderse, con un golpe de bastón le rompió la olla. 
Zenón huyó mientras la sopa le escurría por las piernas. “¿A dónde 
vas, mi pequeño fenicio?”, exclamó Crates. “No te ha pasado nada 
grave.” 


En torno de un maestro más interesado en la ética que en las 
causas supremas y universales, es natural que se tejan muchos re- 
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latos sobre su personalidad y conducta, que sus seguidores lo exal- 
ten hasta los altares y que sus opositores lo tilden de charlatán. 
Mucho de lo que se cuenta sobre Zenón se encuentra en los escritos 
de Diógenes, el cual parece haberse documentado tanto en las fuen- 
tes favorables como en las adversas. Los siguientes pasajes apa- 
recen en Diógenes (7.12 ss.): 


Hizo una ranura en la tapa de un frasco para llevar así el dinero 
[como en una alcancía] que precisase para proveer a las necesi- 
dades de Crates, su maestro. Dícese que cuando llegó a Grecia tenía 
más de mil talentos, que prestaba sobre contratos garantizados con 
barcos mercantes. Comía unos panes pequeños y miel, y bebía un 
poco de vino de olor fragante. Rara vez tuvo criados a su servicio, 
aunque a veces empleaba a una muchacha para que no se le tildara 
de misógino... Dícese que le desagradaba la proximidad de la gen- 
te, por lo cual en un canapé, por ejemplo, prefería sentarse en alguno 
de los extremos, y así se libraba de la mitad de quienes fueran a 
tomar asiento en ese mueble. No le gustaba ir acompañado de más 
de dos o tres personas. Á veces pedía alguna moneda a los circuns- 
tantes para que no se les ocurriera rodearlo (según refiere Cleantes 
en su obra Sobre el bronce)... Una vez que varias personas lo ro- 
dearon en el Pórtico [Estoa] señaló con el dedo, hacia arriba, un 
barandal de madera colocado en torno del altar, y dijo: “Antes podía 
entrar todo el mundo pero hubo que colocar esa barandilla para evitar 
molestias. Por lo tanto, nos molestaréis menos si no estorbáis el 
paso”... 


Zenón era malencarado y de mal carácter, además, so pretexto de 
economía, llegaba a extremos indignos de un griego. Aun cuando 
atacaba a alguien verbalmente, lo hacía sin sombra de fogosidad, 
manteniendo siempre lo que le parecía ser la distancia correcta [...] 
Comentó sobre un petimetre que con extraordinarios cuidados atra- 
yesaba lentamente un regato: “Tiene razón al ver con desdén el 
barro del fondo, porque se ha atrevido a no reflejar su rostro.” Una 
vez un seguidor de la escuela de los cínicos dijo que su alcuza no 
tenía ya una gota de aceite y pidió a Zenón que le diera un poco. 
Éste rehusó, y le dijo al cínico cuando ya se disponía a alejarse que 
considerara quién tenía menos vergienza: el pedigiieño o quien ha- 
bía rehusado su petición. En la época en que estuvo enamorado de 
Cremónides, Cleantes y Zenón estaban sentados junto al mancebo 
cuando Zenón súbitamente se puso de pie. Como Cleantes expresara 
sorpresa, Zenón comentó: “Dicen los médicos que «el reposo es la 
mejor cura para la hinchazón" [...]. Hizo esta observación a uno a 
quien le gustaban mucho los mancebos: “Perdiste el sentido común, 
como les suele suceder a los maestros de escuela que siempre están 
rodeados de muchachos.” Decía que las expresiones rigurosamente 
precisas empleadas por quienes huían de todo solecismo eran como 
las monedas acuñadas por Alejandro: perfectamente redondas, de 
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muy buena apariencia, pero, en fin de cuentas, del mismo valor que 
las otras. Comparaba los términos empleados en el habla vulgar con 
los tetradracmas áticos, acuñados con descuido, sin arte, pero de 
mayor peso que las frases muy acicaladas. 


Ateneo refiere varias anécdotas, en buena parte tomadas de un li- 
bro sobre Zenón que escribió Antígono de Caristo, escritor y bron- 
cista: 


Zenón de Citio era duro y colérico con sus amistades, pero se tornaba 
amable y gentil después de ingerir una buena cantidad de vino, Cuan- 
do le preguntaban a qué se debía este cambio de actitud, respondía 
que le pasaba lo mismo que a los lupinos: de pésimo humor an. 
tes de que los empapen, cordiales y tratables después del remojón 
(2.55 ss.). 


Antígono de Caristo escribe lo siguiente en su Vida de Zenón: “El 
rey Antígono Gonatas solía celebrar francachelas en casa de Zenón. 
Cierta vez, al salir ya de madrugada de una fiesta en la que beber 
había sido la principal ocupación, se fue inmediatamente a ver a 
Zenón y convencerlo de que lo acompañase a otra en casa de Aris- 
tocles, el arpista, por quien el rey sentía gran afecto” (13.603€e). 


Antígono de Caristo, en su Vida de Zenón, menciona lo que dijo el 
fundador del estoicismo, Zenón de Citio, a un epulón con quien vivió 
durante mucho tiempo. En la comida les llevaron un gran pescado 
como único platillo; Zenón se lo sirvió entero e hizo como si fuera 
a comérselo. Como el otro le reprochara con la mirada su proceder, 
dijo Zenón: “¿No puedes soportar mi glotonería de un solo día? 
¡Imagina lo que sufrirán quienes viven contigo!” : 


Escribe Antígono de Caristo: “Perseo compró en un festín a una 
flautista pero no se atrevía a llevársela consigo porque él vivía en 
casa de Zenón de Citio. Cuando éste se dio cuenta de lo que pasaba, 
encerró a la muchacha y a Perseo en una misma habitación” (13.607e). 


Mirtilo se quedó mirando a quienes comparten .los principios que 
se enseñan en el Pórtico, y citó unos versos de los Yámbicos de Her- 
meas de Curión: “Oídme, estoicos, vendedores de disparates, pala- 
breros hipócritas que devoráis cuanto se sirve a la mesa antes de 
que el sabio haya tomado lo que le toca, que hacéis exactamente lo 
contrario de lo que solemnemente proclamáis”; lanzáis miradas tor- 
pes a los mancebos, y ya con esto emuláis al fundador de vuestra 
filosofía, Zenón el Fenicio, que nunca conoció mujer pero tenía don- 
celes favoritos, como cuenta Antígono de Caristo en la biografía que 
escribió (13.563d). 
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En cuanto a vuestro Zenón, dice Antígono de Caristo, al parecer re- 
cibió un aviso sobre el tipo de vida que ibais a llevar y sobre lo que 
hipócritamente profesáis, y dijo que quienes prestaban poca atención 
a sus preceptos y los que no los entendían serían sucios y perversos... 
Así sois casi todos vosotros. Vuestros modales se han deteriorado 
y envilecido y otro tanto sucede con vuestros principios morales 


(13.565c). 


El hecho externo más importante en la vida de Zenón es, sin duda, 
su amistad con el poderoso Antígono Gonatas, hijo y sucesor de 
Demetrio el Sitiador. Diógenes Laercio (7.7) tomó del libro de Apo- 
lonio de Tiro sobre Zenón el texto de la siguiente invitación: 


Del rey Antígono al filósofo Zenón. ¡Salud!: 

En fama y fortuna me considero superior a ti, pero por tu cultura 
y por la felicidad perfecta que has conquistado confieso que soy 
inferior a ti [...] He decidido pedirte que me visites, seguro de que 
no rehusarás mi invitación. Haz, por todos conceptos, cuanto puedas 
para entrevistarte conmigo, en la inteligencia de que no sólo serías 
maestro mío sino de todos los macedonios, pues, obviamente, quien 
alecciona al rey de Macedonia y lo conduce por los senderos de la 
virtud también hará buenos hombres de sus súbditos. Es de espe- 
rarse que la mayor parte de los súbditos lleguen a ser como el mo- 
narca. 


Zenón acoge de buen grado lo que le proponen aun cuando no 
pueda reunirse con Antígono. Su respuesta termina con estas pa- 
labras: 


Me ata la debilidad corporal aneja a la ancianidad, pues tengo ya 
80 años. Por esta razón no puedo reunirme contigo. Te envío, en 
cambio, a unos compañeros de mis estudios cuya capacidad intelec- 
tual no es inferior a la mía y que ampliamente me superan por su 
capacidad física. Si los tomas a tu servicio, por ningún concepto ca- 
recerás de los requisitos necesarios para la felicidad perfecta. 


Epicteto (2.14) describe la actitud de Zenón ante el monarca: 


No experimentaba Zenón ninguna inquietud antes de reunirse con 
Antígono, pues éste carecía de poder sobre lo que Zenón admiraba, 
y a él no le interesaba aquello sobre lo cual Antígono tenía poder. 
Pero Antígono sí se sentía inquieto cuando iba a encontrarse con 
Zenón porque deseaba causarle buena impresión, y esto no dependía 
de él, Zenón, a su vez, no deseaba causarle buena impresión a An- 
tígono, pues quien posee un arte no tiene por qué agradar a quien 
no lo posee. 
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La independencia del sabio ante el poder que se limita a lo externo 
se refleja en el siguiente texto de Plutarco (Cómo se ha de escu- 
char la poesía 33d): 


Zenón retocó estos versos de Sófocles: 


Quienquiera trate a un rey, 
por muy libre que sea se convertirá en esclavo; 


y escribió lo que sigue: 


Si es verdaderamente libre no se convertirá en esclavo. 


Eliano (9.26) refiere una anécdota acerca de la austeridad que 
supo conservar Zenón a pesar de ser amigo íntimo de Antígono: 


El rey Antígono trataba a Zenón de Citio con gran respeto y consi- 
deración. Una vez en que estaba completamente ebrio lo besó, lo 
abrazó, y le dijo que podía pedirle cualquier cosa, y juró con juvenil 
solemnidad que sin duda alguna se lo concedería. Zenón contestó: 
“Sal a vomitar.” Así, con austeridad y nobleza, le reprochó su estado 
de ebriedad, y demostró que le preocupaba que, a causa de ella, pu- 
diera literalmente reventar. - 


Refiere así mismo Eliano (7.14) que gracias a su influencia con 
Antígono pudo prestar grandes servicios políticos a los atenienses. 
Y Diógenes (7.6) añade: 


El pueblo ateniense tenía un elevado concepto de Zenón, como lo 
demuestra que le hayan confiado las llaves de las puertas de la ciu- 
dad, y que lo honraran con una corona de oro y una estatua de 
bronce. ' 
Diógenes cita por extenso (7.10-12) el decreto —quizá combinación 
de dos decretos— referente a esas disposiciones. . 

Críticos antiguos —más preocupados por la forma que por el 
fondo— hablaron desdeñosamente de los barbarismos de su estilo, 
Crisipo, para quien las cuestiones gramaticales eran de capital im- 
portancia, escribió un tratado sobre el Uso de los nombres propios 
en Zenón. Galeno cita un pasaje de este libro donde se lamentan 
“las innovaciones en el uso de los sustantivos” que introdujo Ze- 
nón. Cicerón hace eco a esta crítica cuando llama a Zenón (Tuscu- 
lanae Disputationes 5.12,34) advena quidam et ignobilis verborum 
opifex (“un advenedizo que muy mal carpintea palabras”). Dice 
Polemo (citado en Diógenes Laercio 7.25) que con solecismos ocul- 
taba sus plagios. Otro tanto asevera Cicerón en diversos pasa- 
jes: “Zenón cambió la terminología pero no tocó las ideas” (De 
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legibus 1.13.38); “Zenón fija su atención en los términos, no en 
los conceptos” (Tusculanae Disputationes 2.12.29). A decir verdad, 
Cicerón no mira con malos ojos la filosofía estoica, aun cuando 
ridiculice su impracticable perfeccionismo. La escrupulosidad y aun 
quisquillosidad de Zenón en materia de vocabulario queda de ma- 
nifiesto en un dicho suyo que cita Plutarco (Foción 5.2): 


Solía decir Zenón que, antes de pronunciarlas, un filósofo debe im- 
pregnar de significado sus palabras. 


Es natural que los seguidores de una doctrina tan espiritual, como 
la que preconizaba Zenón, estuviesen más unidos al maestro que 
los adeptos de otras escuelas a sus respectivos expositores. Sobre 
esto también conservó Plutarco (Progreso en la virtud 78e) un co- 
mentario del propio Zenón: 


Viendo que se admiraba a Teofrastro por tener muchos discípulos, 
dijo Zenón: “Es verdad que su coro es más numeroso, pero el mío 
es más armónico.” 


Zenón murió a edad muy avanzada. Cuando recibió un aviso de que 
se acercaba la muerte, él mismo escogió la forma en que se la 
acarrearía. En el tratado sobre la longevidad (10) atribuido a Lu- 
ciano se lee lo siguiente: 


Zenón, el paladín de la filosofía estoica, tenía 98 años cuando, según 
se dice, tropezó al entrar a la ecclesia (asamblea general) y excla- 
mó: “¿Por qué me llamas?” Acto seguido regresó a su casa, y para 
poner cuanto antes fin a su vida no volvió a probar alimento. 


El siguiente programa es de Zenodoto (Antología palatina 7.117): 


Zenón, anciano sabio digno del mayor respeto: descubriste un modo 
de vida que se basta a sí mismo y desdeñaste el ir en pos de vanas 
riguezas. [...] Instituiste una escuela de pensamiento viril, madre 
de la libertad intrépida. No importa que Fenicia haya sido tu pa- 
tria. Cadmo, el que enseñó a escribir a Grecia, también era fenicio, 


VI, EPICURO 


Como Epicuro negaba la providencia divina —artículo de fe esen- 
cial en todas las religiones—, su nombre ha llegado a personificar 
a los infieles o incrédulos. No sólo los escritores cristianos, tam- 
bién los paganos piadosos, como Plutarco, o disciplinados, como 
Cicerón, censuraron acremente el epicureísmo. Sin embargo, rara 
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vez se atacó a Epicuro como persona, quizá porque todo el mundo 
reconocía en él a un hombre decente, modesto, frugal. Los escasos 
ataques de este tipo que se registran tal vez provengan de la ani- 
mosidad que suscitaba su sistema. Por otra parte, sus admiradores 
llegan incluso a adularlo (en lo cual sobresalió Lucrecio). 
Epicuro es el escritor sobre el que Diógenes Laercio proporciona 
los datos más valiosos. En su Libro X se encuentran las únicas 
citas textuales de las obras de Epicuro. Diógenes suministra sobre 
él amplia información biográfica y refiere infinidad de anécdotas 
en las cuales lo mismo se le difama que se le adula. Por lo demás, 
. todo este material se presenta en forma confusa y desorganizada 
(y no sólo desde el punto de vista cronológico). Por esta fuente 
sabemos que Epicuro nació probablemente en Samos — adonde 
había ido su padre (Neocles) como colonizador—, pero que retuvo 
la nacionalidad ateniense y que cumplió con el servicio efébico. Sus 
padres eran pobres; se cuenta (Diógenes Laercio 10.4) que "iba 
con su madre de choza en choza para interpretar presagios, y que 
recibía una compensación miserable por la ayuda que prestaba a 
las labores pedagógicas de su padre”. Esto recuerda —sospecho- 
samente— la forma en que Demóstenes denigró a Esquines (Pro 
Corona 258). Si es verdad que ayudó a su madre en aquellas la- 
bores, allí podría encontrarse la explicación de por qué más tarde 
habló con menosprecio de las prácticas supersticiosas. Se convirtió 
a la filosofía en muy joven edad, cuando sus maestros no pudieron 
explicarle el significado del “caos” en Hesíodo. Sexto Empírico na- 
rra lo siguiente en Contra los matemáticos 10.18: 


Aseveran algunos que esta es la razón por la cual Epicuro se dedicó 
a la filosofía. Era un jovencito [en otros textos se afirma que el pro- 
pio Epicuro dijo que entonces tenía 14 años] cuando hizo una con- 
sulta al maestro que le estaba leyendo en voz alta el texto hesiodeo: 
“En el principio fue el caos.” Deseaba saber de dónde había tomado 
su principio ese caos. El profesor repuso que no le tocaba dar res- 
puesta a cuestiones que competían a los denominados filósofos. “Pues 
bien”, dijo Epicuro, “me dirigiré a ellos, puesto que conocen la ver- 
dad sobre este punto.” 


Se aduce la pobreza en que transcurrió su niñez para explicar la 
deficiente educación de Epicuro. Sexto Empírico (1.1) dice que 
Epicuro y Pirrón se opusieron a los “profesores”: 


Insistía Epicuro en que las asignaturas que se enseñaban en ningún 
caso fomentaban la sabiduría. Algunos conjeturan que con estas afir- 
maciones buscaba ocultar su incultura. (Efectivamente se le puede 
declarar culpable de haber ignorado muchas materias y aun de co- 
meter errores cuando conversaba.) También se aduce que sus Crí- 
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ticas nacían de su hostilidad contra Platón y Aristóteles, entre otros, 
todos ellos hombres de grandes conocimientos. 


Cicerón dice (De finibus 1:7.26): 


Yo desearía, por mi parte, que hubiese tenido más cultura. Sin duda 
le falta pulimento en aquellas artes que otorgan el título de docto 
a quien las posee. Al menos desearía que no desanimara a quienes 
quieren dedicarse a esos estudios, 


Diógenes Laercio (10.6 ss.) cita casos en que los partidarios de 
otras escuelas buscaban vilipendiar a Epicuro: 


En su libro Solaces, Timócrates dice que Epicuro (de quien fue dis- 
cípulo durante algún tiempo) vomitaba dos veces al día debido a sus 
excesivas ingestiones, y añade que le costaba [a Timócrates] mucho 
trabajo escaparse de aquellas sospechosas sesiones filosóficas a la 
medianoche y de sus secretas enseñanzas. Añade que Epicuro sabía 
poco de filosofía y aún menos acerca de la vida; que su salud era 
tan lamentable que durante muchos años le fue imposible abandonar 
su sillón; que diariamente gastaba cien dracmas para surtir su mesa, 
cosa que él mismo confiesa en su carta a Leonción y en la que 
escribió a los filósofos de Mitilene. Asienta así mismo que, entre las 
cortesanas que frecuentaban él y Metrodoro, se podrían mencionar 
a Mammarion, Hedia, Eroción y Niquidión. 


Por supuesto, lo que se cuenta sobre los excesos de Epicuro se ha 
inferido de los postulados de su doctrina, ante todo de lo que 
declara acerca del placer en textos que citan varios autores, aun 
cuando no con la amplitud con que lo hace Ateneo (280ab) : 


Epicuro solía proclamar a voz en cuello: “La satisfacción del vientre 
es el principio y la raíz de todo bien; en ello radica la norma a la 
que debe referirse cuanto existe de sabio y de sobresaliente.” Y en 
su obra sobre el Fin dice más o menos esto: “Yo no puedo concebir 
el bien si excluyo los placeres dél gusto, los de las relaciones sexua- 
les, los de los espectáculos que deleitan el oído o la vista” [...] Y 
añade (de acuerdo con el testimonio de Crisipo): “Debemos estimar 
el bien, las virtudes y otras cosas así, siempre y cuando nos propor- 
cionen placer; si no lo proporcionan debemos renunciar a ellas.” 


Los autores más respetables, en vez de denigrar la persona de Epi- 
curo, prefieren ridiculizar sus doctrinas sobre el mundo físico. Plu- 
tarco, por ejemplo (Oráculos de Delfos 399e) dice sobre su teoría 
de la concatenación fortuita de los átomos como origen de los ob- 
jetos fenoménicos: 
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De ser esto así, nada podría impedir que alguien declarara que Epi- 
curo no escribió sus Primeros principios, sino que por azar y acci- 
dentalmente las letras fueron cayendo unas junto a otras, hasta que 
el libro quedó terminado. 


Lucilio, el escritor de epigramas, dice (Antología palatina 11.103): 


Epicuro escribió que todo el mundo consiste en átomos, pensando, 
Alcínoo, que el átomo es el más diminuto de los seres. Pero si Dio- 
fanto hubiera existido en aquella época, habría dicho que consiste 
en Diofantos, seres mucho más pequeños que los átomos. O bien 
que otras cosas están compuestas de átomos, pero que éstos constan 
de Diofantos. 


En Eliano (fragmento 39) se encuentran vilipendios aún más des- 
templados que los citados por Diógenes Laercio, y sirven para de- 
mostrar que en varios aspectos no ha cambiado la reacción popular 
frente a los grupos disidentes a los que se considera subversivos: 


Para Epicuro lo divino carecía en absoluto de valor. Tenía tres her- 
manos que padecieron de una infinidad de enfermedades y murie- 
ron miserablemente. El propio Epicuro, de joven, a menudo tenía 
que permanecer acostado. Era legañoso y le molestaba la luz del 
sol. Como la más brillante y deslumbrante de las deidades lo con- 
sideraba odioso, ni siquiera podía tolerar la luz que proviene del 
fuego. Su sangre casi se transparentaba. Su cuerpo había enflaque- 
cido a tal grado que ni siquiera soportaba el peso de la ropa por 
muy suelta que estuviese. Metrodoro y Polieno, compañeros de Epi- 
curo, también murieron en forma muy triste, Su ateísmo recibió el 
merecido castigo. A tal grado sucumbió Epicuro a los atractivos del 
placer que en su testamento recomendó a sus propios padres y her- 
manos que celebraran el aniversario de la muerte de los dos amigos 
mencionados —Metrodoro y Polieno— una vez al año, y que al suyo 
dedicaran, también anualmente, dos conmemoraciones. En verdad, a 
tal grado honraba ese sabio el lujo, que aun en estas cuestiones co- 
metía excesos. Como epulón y goloso que era, deseaba que encima 
de su tumba se pusieran unas mesas de piedra sobre las que se colo- 
carían ofrendas votivas. Ordenó todo esto aun cuando sus bienes 
distaban mucho de ser considerables. En cuanto a sus apetitos era 
un maniático furioso, como si no fueran a desaparecer junto con él, 

Por decreto del Senado se expulsó de Roma a los epicúreos. En 
Arcadia los mesenios también expulsaron a todos los que se cebaban 
en esa misma zahurda, aduciendo que corrompían a la juventud y 
contaminaban la filosofía con la mancha de su ateísmo y afemina- 
miento, y les ordenaron que abandonaran el país mesenio antes de 
la puesta del sol. Más aún, ordenaron a los sacerdotes que purificaran 
los templos y a los timocoi (nombre que los mesenios dan a los ma- 
gistrados) y que purificaran toda la ciudad como si allí hubiera 
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habido heces infectadas. En Creta los lytteos expulsaron a ciertos 
epicúreos que allá se habían instalado, y se publicó una ley en su 
dialecto en la que se ordenaba el destierro de Lyttos de todos aque- 
llos que introdujeran una filosofía afeminada, abyecta, vergonzosa y 
fuesen además enemigos de los dioses. Y si alguno de los que conde- 
naba la ley se atreviera a despreciarla, sería expuesto en la picota 
durante treinta días cerca del palacio del gobierno, desnudo y untado 
de miel y leche para que sirviese de festín a las abejas y a las moscas 
que darían cuenta de él en el periodo mencionado, Si, terminado 
este plazo no hubiese muerto, se le vestiría de mujer y se le arro- 
jaría desde lo alto de un precipicio. 


Plutarco (Pirro 20) relata algo menos espeluznante —aunque quizá 
no digno de mayor crédito— que pone de manifiesto cómo consi- 
deraban los romanos a los epicúreos. Después de que Cineas, emi- 
sario de Pirro, en vano había intentado cohechar al enviado de 
Apio Claudio y aterrorizarlo con el barritar de un elefante, buscó 
por último desmoralizarlo con el epicureísmo: 


Expuso las doctrinas de esa escuela acerca de los dioses, del gobierno 
civil y del sumo bien. Aclaró que consideraban el placer como el má- 
ximo bien; que rechazaban el gobierno civil basándose en que lesio- 
naba y arruinaba toda felicidad; que, a más no poder, presentaban 
a la divinidad como ajena a cualquier sentimiento de bondad, de có- 
lera o de interés por nosotros, y la confinaban a una vida sin preo- 
cupaciones y llena de comodidades. Antes de que Cineas terminara 
de hablar, Fabricio exclamó: “¡Permite, oh Hércules, que mientras 
Pirro y los samnitas estén en guerra con nosotros, practiquen estas 
doctrinas!” 


Los escritores cristianos distan mucho de ser menos duros. Sin 
excepción, todos adjudican a Epicuro un epíteto oprobioso. Dante 
(Infierno 10.14) lo presenta como el prototipo de quienes niegan 
la inmortalidad: 


Epicuro y todos sus secuaces, que creen que el alma muere con el 
cuerpo, tienen su cementerio hacia esa parte. 


No obstante, la veneración que los epicúreos sentían por su funda- 
dor no cedía en nada a la de los estoicos por el suyo. Diversas 
fuentes aseveran que año tras año celebraban el natalicio de Epi- 
curo. Cicerón (De finibus 2.101), por ejemplo, habla de los fondos 
que Epicuro dejó para estas conmemoraciones y opina que todo 
ello es ilógico: 


Quiero saber esto: si todas las sensaciones quedan aniquiladas por 
la disolución, esto es, por la muerte, si no subsiste absolutamente 
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nada de lo que pueda afectarnos, ¿por qué establece Epicuro legados 
y estipulaciones tan precisos a fin de que sus “herederos Amínoco y 
Timócrates, después de consultar con Hermarco, señalen una cantidad 
suficiente para celebrar anualmente su natalicio en el mes de Game- 
lion, y otra cantidad para que el 20 de cada mes se dé un banquete 
a sus compañeros en los estudios filosóficos a fin de mantener viva 
su memoria y la de Metrodoro?” No niego que estas palabras sean 
de un hombre tan amable y bondadoso como imaginarse pueda; pero, 
¿cómo es posible que un filósofo, y un filósofo de la Naturaleza 
como pretende ser Epicuro, pretenda que tal o cual día se celebre 
el cumpleaños de éste o de aquél? 


Cicerón no niega que Epicuro haya sido un hombre “amable y 
bondadoso”. Diógenes Laercio conservó tanto lo bueno como lo 
malo que se dijo sobre Epicuro, y prefiere (igual que sus lectores 
modernos) creer lo bueno, lo cual, sin duda, también constituye 
una exageración (10.9 ss.): 


Estos calumniadores de Epicuro están completamente locos. Infini- 
dad de testigos declaran que nuestro filósofo estaba dotado de in- 
comparable buena voluntad para con todos los hombres. Su patria 
lo honró con estatuas de bronce; sus amigos eran tan numerosos 
que superaban a la población de ciudades enteras; todos quienes lo 
conocían se mantuvieron fieles a su doctrina, a la cual los ataban 
“atractivos comparables al canto de las sirenas. (Metrodoro de Estra- 
tonicea constituyó una excepción y, abrumado quizá por la bondad 
del maestro, se pasó al bando de Carnéades.) Casi todas las otras 
escuelas han desaparecido, pero ésta ha continuado sin interrupción 
a través de innumerables reinos de escolarcA/tras escolaréP/[...] Su 
gratitud filial, su generosidad fraternal, su Caballerosidad'/con los sir- 
vientes (evidenciada por lo estipulado en su testamento y por el 
hecho de que ellos pertenecían a la Escuela, entre los cuales sobresalía 
Mys) y, en general, su benevolencia para con la humanidad. No hay 
palabras capaces de describir su devoción a los dioses y su amor a la 
patria. Su deferencia para con los demás llegaba a tales extremos 
que nunca participó en la vida pública. Siempre vivió en Grecia, a 
pesar de las calamidades que pesaron sobre esa tierra en aquellos 
tiempos. Una o dos veces fue a Jonia, pero sólo para visitar a sus 
amigos. Eso sí, de todas partes llegaban amigos y vivían con él en 
su jardín. Esto lo refiere Apolodoro, y añade que [Epicuro] pagó 
ochenta minas por el jardín. Sobre esto mismo dice Diocles, en el 
libro UI de su Epítome, que en el jardín se vivía con sencillez y fru- 
galidad; se contentaban con media pinta de vino, pero, por lo gene- 
ral, sólo bebían agua. Agrega que Epicuro no estaba de acuerdo en 
que el jardín fuese propiedad común, como lo establecía la máxima 
pitagórica sobre las propiedades de los amigos, pues, en su opinión, 
esta costumbre entrañaba falta de confianza, sin la cual no puede 
existir la amistad. En su correspondencia confiesa que con pan y 
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agua quedaba contento. Dice textualmente: “Mándame un tarro de 
queso para que cuando sienta antojo pueda comer opíparamente.” 
Este es el hombre para quien el placer constituía la finalidad de la 
vida. 


El testamento y ciertas cartas de Epicuro que cita Diógenes Laer- 
cio apoyan los generosos conceptos que éste expresó sobre la per- 
sonalidad de Epicuro. Podría añadirse algo que dice Plutarco en . 
Demetrio 34. Los atenienses, sitiados por Demetrio, carecían a tal 
grado de todo que un padre luchó contra su hijo para arrebatarle 
un ratón muerto. 


Se refiere que, en esa época, el filósofo Epicuro alimentaba a sus 
seguidores con frijoles, que contaba de grano en grano para distri- 
buirlos entre ellos, 


Lucrecio, autor de la única obra antigua importante inspirada por 
el epicureísmo que ha llegado hasta nosotros, alaba tanto a Epi- 
curo que casi lo canoniza. Algunos escritores cristianos, Calvino 
entre ellos, llamaron “blasfemo” a Lucrecio porque presentó a Epi- 
curo como salvador de la humanidad. Al principio de su poema 
rinde homenaje al maestro (1.62 ss.): 


Cuando el hombre envilecido se revolcaba en la tierra, aplastado por 
el peso de la religión que mostraba su rostro allá en el empíreo pero 
lanzaba a los hombres feroces miradas, fue un griego quien primero 
se atrevió a clavar en ella su mirada y a hacerle frente, No lo ame- 
drentaron ni las fábulas sobre los dioses, ni los flamígeros rayos, ni 
los rugidos vengativos del cielo, sino que avivaron la fogosa audacia 
de su mente al punto que anhelara convertirse en quien primero 
rompiera los cerrojos incrustados en las puertas de la Naturaleza. 


Poco antes de terminar el poema exalta Lucrecio a Epicuro como 
a un dios (5.8 ss.): 


Sí —¡noble Memio!— era un verdadero dios. Él fue quien primero 
descubrió ese principio vital al que ahora se da el nombre de sabi- 
duría, y quien con su pericia salvó nuestras vidas del tempestuoso 
oleaje y de la impenetrable oscuridad, y quien las llevó a regiones de 
aguas tranquilas y brillante luz. 


XIII. ORADORES ÁTICOS 


EN La jerarquización de las formas literarias el criterio moderno 
es frecuentemente análogo al de los griegos, con la clara excepción 
de la oratoria que entre nosotros ha llegado a adquirir mala fama 
pero que los griegos colocaban muy alto en la escala de valores, 
pues hacían hincapié en lo bello sin olvidar lo práctico. A este 
respecto vale la pena citar unas palabras de Macaulay: 


Es de dudarse que alguna vez se hayan compuesto en el mundo 
obras del género oratorio tan perfectas como los grandes discursos 
atenienses. El genio está sometido a las mismas leyes que regulan 
la producción de la melaza o del algodón. La oferta se ajusta a la 
demanda. La cantidad puede disminuir por las restricciones y mul- 
tiplicarse gracias a las recompensas. El sin par esplendor que la elo- 
cuencia alcanzó en Atenas debe atribuirse sobre todo a la gran in- 
fluencia que ejercía. En épocas turbulentas, bajo el régimen de una 
constitución estrictamente democrática, en medio de un pueblo cuya 
educación lo había colocado en el punto en que los hombres son más 
susceptibles a las impresiones súbitas y fuertes, a la argumentación 
más bien aguda que sólida, a los sentimientos fogosos, a los prin- 
cipios vacilantes y son, además, apasionados admiradores de las obras 
bien realizadas, la oratoria tenía alicientes superiores a cuantos pos- 
teriormente se le ofrecieron. Aun después de que la pérdida de la 
libertad había liquidado la efectividad práctica de la oratoria, retuvo 
ésta su lugar en la estimación pública como obra artística, y siguió 
siendo practicada con extraordinario éxito económico por una galaxia 
de “estrellas”. y 


Ya se ha dicho que se presentó formalmente la oratoria como le- 
gítima sucesora de la poesía. Encierran ambos géneros un signifi- 
cativo elemento común: tanto el orador como el poeta lírico se di- 
rigen directamente a su auditorio en nombre propio, y procuran 
persuadir mediante la presentación de sus propias convicciones, no 
mediante relatos, reales o imaginarios, de sucesos ocurridos a otras 
personas. En la Antigiiedad, la crítica literaria se dedicó mucho 
más a la oratoria que a cualquier otro de los géneros literarios, y 
aun éstos a menudo se apreciaban de acuerdo con su mayor o me- 
nor utilidad para el estudio de la oratoria (como puede verse es- 
pecialmente en las obras de Quintiliano). El renacimiento arcai- 
zante que tuvo lugar en el siglo 11 de la era cristiana, conocido con 
el nombre de Segunda Sofística, consistió principalmente en la 
imitación de los oradores clásicos. En la época alejandrina se pre- 
paró un canon de diez oradores (semejante al canon de nueve poetas 
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líricos), en el cual se incluyó a Antifonte, Andócides, Lisias, Isócra- 
tes, Iseo, Esquines, Licurgo, Demóstenes, Hipérides y Dinarco. El 
tratado Vida de los diez oradores (equivocadamente atribuido a 
Plutarco) es una colección de biografías de los que figuran en 
el canon. Todos los historiadores y críticos de épocas posteriores 
respetaron el canon alejandrino. No sobrevivieron discursos com- 
pletos de ningún orador que no aparezca en el canon, excepto piezas 
como la Oración Fúnebre de Pericles que cita Tucídides. De siete 
de los diez-se conservan muchos manuscritos, y de uno más se 
recuperaron extensos fragmentos en unos papiros. 


Í. GORGIAS 


No se incluyó entre los diez a quien la nueva prosa artística debe 
sus características y su prestigio. Nos referimos a Gorgias de Leon- 
tini (483-376 a.c.), cuya retórica fascinó a Atenas desde que llegó 
en 427 como enviado de su ciudad natal. Diodoro Sículo dice sobre 
Gorgias (12.53): 


Por su habilidad retórica fue el hombre más destacado de su época. 
Los talentosos atenienses, enamorados de la elocuencia, quedaron 
impresionados por el sabor extranjero de su estilo, por las extraor- 
dinarias antítesis, las cláusulas simétricas, el paralelismo estructu- 
ral, las terminaciones rimadas y otras figuras [...] a las que por 
novedosas se les recibió bien. 


Platón dio.el nombre de Gorgias a uno de sus principales tratados 
sobre retórica (el otro es el Fedro). En el Gorgias afirma Platón 
que la retórica lejos de ser un arte es una mera habilidad que se 
adquiere con la práctica (463b, 501a), y llama a capítulo a Gorgias 
y a su discípulo como representantes de la corriente retórica que 
predominaba en aquel entonces. En otras obras, especialmente en 
el ao Platón la emprende contra ciertos excesos “gorgiáni- 
cos”. Aristóteles (Retórica 3.1404a) desaprueba las innovaciones 
cue se debían a Gorgias: 


Así como parece que los poetas ganaron fama gracias a su estilo 
aun cuando sus ideas fueran mediocres, la prosa que inicialmente se 
cultivó se fue haciendo poética, como la de Gorgias. Hasta hoy sigue 
siendo cierto que las masas incultas piensan que personas así hablan 
mejor que nadie. Pero la verdad es muy otra, pues son distintas la 
dicción de la prosa y la de la poesía. 


En otro pasaje, también del libro 111 de la Retórica critica Aristó- 
teles ciertas expresiones extravagantes que emplea Gorgias: “adu- 
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lador poeta-mendigo” (14054); “perjuro o ultraveraz” (ibid); “su- 
cesos que aún muestran la sangre fresca” (1406b). Encomia la 
facilidad con que Gorgias presenta un tema tras otro en un discurso 
rimbombante (1418a): 


Esto es lo que quiso decir Gorgias cuando afirmó que jamás le fal- 
taba material para un discurso. Al hablar de Aquiles elogia a Peleo, 
y a continuación a Eaco, y después al dios, o el valor o esto o aquello. 


Aristóteles también alaba las bromas de Gorgias (1419b): 


Parece que las bromas tienen alguna utilidad en los debates. Decía 
Gorgias —y dijo bien— que debemos echar abajo con burlas la se- 
riedad del opositor, y sus burlas, con nuestra seriedad. 


Existe un buen número de, fragmentos de Gorgias donde se preco- 
niza la validez de la retórica. Al discutir el tema de la verdad poé- 
tica citamos una de sus frases: “es más justo el poeta que engaña 
que el que no lo hace; y es más cuerdo el engañado que quien no 
es engañado”. Acerca de la opinión de Gorgias sobre el poder de 
la persuasión podría citarse parte de la traducción que de Helena 
(obra de la que sólo se conservan fragmentos) hizo el profesor Van 
Hook: 


Es la persuasión un pujante potentado que con recursos frágiles, 
extraordinariamente débiles logra maravillas. Puede terminar con el 
miedo y hacer que desaparezca lo que irrita o causa aflicción. Pue- 
de causar júbilo y ahondar la compasión. Mostraré cómo se logra 
esto a fin de que mis oyentes vean cómo se practica la oratoria, Pro- 
clamo y reitero que el metro es indispensable a la obra poética. 
Quienes escuchan una obra poética se sienten afectados por un 
terror delirante, por una perturbadora compasión y también por las- 
timeros lamentos, porque, a través de un discurso, siente el alma 
como propios la alegría y el dolor de los demás. Consideremos ahora 
otras cosas. Los ensalmos inspirados atraen lo que encanta y rechazan 
lo que daña. El poder del canto unido a las convicciones del alma, 
se apoderan del espíritu, lo embelesan y lo embrujan, lo cual cons- 
terna el corazón y perturba el arte. Ya se ha demostrado que si 
Helena cedió a la persuasión, merece conmiseración pero no con- 
denación. 


Eliano (2.35) refiere una anécdota sobre la muerte de Gorgias: 


Gorgias de Leontini, ya anciano y acercándose al final de su vida, cayó 
víctima de una enfermedad que lo adormilaba más y más. Cuando 
-un pariente fue a visitarlo y le preguntó cómo se sentía, Gorgias 
contestó: “El Sueño ya comenzó a dejarme en poder de su hermano.” 
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Sobre el talento oratorio de Antifonte (480-411 a.c.) la Antigiiedad 
nos legó testimonios extraordinarios. Durante un juicio por haber 
tomado parte en la conspiración tramada por la oligarquía el año 
de 411, el cual podía terminar en. sentencia de muerte, al ver Tucí- 
dides que Antifonte había fracasado en sus alegatos, expresó la 
siguiente opinión: 


El verdadero autor y perfeccionador del plan, en el cual se había 
interesado durante largo tiempo, era Antifonte, un hombre que, por 
sus excelentes dotes, no era inferior a ninguno de sus contemporá- 
neos. Poseía gran capacidad intelectual y en alto grado el don de la 
palabra. No le gustaba presentarse en la asamblea ni en ninguna 
otra palestra pública. La multitud tenía desconfianza de sus grandes 
talentos y lo miraba con desagrado. Sin embrgo, no había nadie 
más capacitado para ayudar a quien lo consultara, lo mismo si el 
ásunto debía ventilarse en los tribunales que en la asamblea. Al ser 
derrocado el gobierno de los Cuatrocientos y quedar éstos expuestos 
a la venganza popular, como Antifonte estaba acusado de haber to- 
mado parte en el complot tuvo que hablar en defensa propia. Su 
alegato es, sin duda, el mejor de cuantos hasta la fecha se han presen- 
tado en juicios contra delitos para los que se prevé la pena de muerte. 


Para poner de manifiesto las grandes dotes de Antifonte, Aristóte- 
les (£tica a Eudemo 1232b), habla de las alabanzas que el gran 
poeta trágico Agatón hizo de ese mismo discurso forense: ' 


Una persona verdaderamente inteligente concede más importancia 
a la opinión de un hombre. virtuoso que a lo que piensa una multitud 
de gente común. Esto es lo que, después de haber sido declarado cul- 
pable, dijo Antifonte a Agatón cuando éste alabó el discurso que 
pronunció para defenderse. 


En la sección dedicada a Antifonte en Vida de los diez oradores 
se cita un tratado que sobre él escribió Cecilio de Calacte, el rival 
de Dionisio de Halicarnaso, donde se encuentran datos favorables 
a este orador y se habla de una fracasada incursión en terrenos 
de la psiquiatría (833b): 


Antifonte se embarcó para Siracusa, portador de una embajada, en 
la época en que la tiranía de Dionisio el Viejo llegó al apogeo. Cuan- 
do durante una reunión en que se había bebido mucho se estaba 
discutiendo sobre qué tipo de bronce era el mejor y se hubieran ya 
expuesto varias opiniones, Antifonte dijo: “El mejor bronce es el 
que se empleó en las estatuas de los tiranicidas Harmodio y Aris- 
togitón.” Al oír Dionisio estas palabras las consideró como incitación 
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a que se cometieran contra él actos de violencia, y ordenó el ases1- 
nato de Antifonte. Otros dicen que Dionisio estaba resentido contra 
Antifonte porque éste había siseado sus tragedias... Platón [el co- 
mediógrafo] y Pisandro lo pintan en sus comedias como hombre ava- 
riento. 

Se dice que escribió tragedias, tanto solo como en colaboración 
con Dionisio. Cuando aún se dedicaba a la poesía, inventó un siste- 
ma para aliviar la inquietud espiritual, semejante a los tratamientos 
que los médicos prescriben para las enfermedades del cuerpo. Se 
construyó una especie de consultorio en Corinto, cerca del mercado, 
y anunció que podía curar la ansiedad valiéndose exclusivamente de 
palabras. Preguntaba las causas del malestar de sus pacientes y a 
continuación les proporcionaba alivio. Después consideró que esta ac- 
tividad era indigna de él y volvió a dedicarse a la retórica. 


Los discursos que de Antifonte se conservan nada dicen sobre sus 
ideas en materia de política, poesía o psiquiatria. Para cada uno 
de los casos en que intervenía preparaba una tetralogía o grupo de 
cuatro discursos, dos para la acusación y dos para la defensa. 


111. ANDÓCIDES 


Los discursos de Andócides (440-390 a.c.), en cambio, proporcionan 
datos biográficos muy completos, pues en buena parte se trata de 
alegatos en los que él se defiende de las acusaciones que se le hi- 
cieron por haber participado en la mutilación de las hermae (esta- 
tuas de Mercurio) y en la parodia que hizo Alcibíades de los mis- 
terios de Eleusis. Estos sucesos están descritos en Tucídides (6), y 
de ellos habla Plutarco, en la vida de Alcibíades y la Vida de los 
diez oradores. En esta obra se dice: “Él mismo trata de todo ello 
en sus escritos.” En lo que otros dijeron sobre Andócides, poco 
hay que contribuya verdaderamente al retrato de este hombre, 


IV. LISIAS 


Lisias (459-380 a.c.) resulta más interesante para quien estudia la 
antigua literatura. Por principio de cuentas, proporciona las nor- 
mas generalmente aceptadas sobre el empleo correcto del estilo 
prosístico (por lo cual Dionisio de Halicarnaso en el Juicio de Li- 
sias le da el título de “canon”). En segundo lugar, gracias a sus 
discursos, conocemos bien su personalidad; además, Platón habla 
, de su fama y reputación en el Fedro, y de su simpático padre, Céfa- 
lo, y su hermano mayor, Polemarco, en la República. Fedro, según 
el diálogo del mismo nombre, se había prendado de un discurso 
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de Lisias sobre el amor. Es muy probable que el discurso que se 
lee en el Fedro sea realmente obra de Lisias. El tema del discurso 
gira en torno de esta paradoja: proporciona más ventajas conce- 
der favores a quien no se ama que a quien se ama. Sócrates aduce 
argumentos demoledorés contra la tesis y declara que es inmoral, 
pero presenta a Lisias en la cúspide de la fama y añade que a 
nadie entre los vivos, excepto a Simias de Tebas, se debe un nú- 
mero mayor de discursos, ya sea porque él mismo los pronunció 
o porque dio ocasión a que otros los pronunciaran. ' 

Tanto por sus propios discursos como por las referencias a su fa- 
milia en el diálogo de la República, vemos que Lisias era ingenio- 
so, íntegro, patriota y que se movía en los círculos más elevados. Sin 
embargo, como meteco o extranjero residente en la urbe no podía 
dirigirse a la ecclesia (asamblea) de los atenienses cuando trataba 
de asuntos políticos. Le estaba permitido, por otra parte, dirigirse 
a los helenos reunidos en los festivales de Olimpia. El discurso que 
allí pronunció, tal vez en 384, es una espléndida pieza oratoria: 


El mundo griego está ardiendo simultáneamente por ambos extre- 
mos. Nuestros hermanos orientales se han convertido en esclavos del 
Gran Rey, mientras que nuestros hermanos occidentales están some- 
tidos al despotismo de Dionisio. Ambos son grandes potentados que 
disponen de los verdaderos elementos para dominar, una fuerte ar- 
mada y mucho dinero. Si unen sus fuerzas, extinguirán lo que de 
libertad aún sobrevive en Grecia... No nos crucemos de brazos £€s- 
perando a que Artajerjes y Dionisio se alíen para atacarnos. Refre- 
nemos inmediatamente su insolencia, ahora que aún nos es posible 
hacerlo. 


Dionisio estuvo presente en el festival, en un pabellón decorado 
con púrpura y oro que, según la acusación lanzada por Lisias, era 
parte del botín que arrancó a los griegos a quienes había ya escla- 
vizado. En Diodoro Sículo (14.9) se lee que los oyentes se sintieron 
tan emocionados por las palabras de Lisias que arrasaron el pa- 
bellón. o 

En las polémicas entre “aticistas” y “asianistas” que tuvieron 
lugár en Roma el siglo 1 a.c., naturalmente se citaba a Lisias como 
maestro del sobrio estilo ático. Para apreciar la crítica que hace 
Cicerón (Brutus 16 ss.), debemos tener en cuenta su chauvinismo 
romano que hace de Catón el igual de Lisias, y sus preferencias por 
un estilo “asiánico” modificado y no por el ático puro: 


Ahora bien, los discursos de Catón son casi igual en número a los 
de Lisias de Atenas (a quien, según creo, se le han atribuido más 
que a ningún otro hombre). Digo “de Atenas” porque ciertamente 
allí nació, allí cumplió con todos sus deberes ciudadanos, y allí mu- 
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rió, aun cuando 'Timeo, procediendo como si los atenienses hubieran 
puesto en vigor una ley semejante a la licinia o la muciana, exige 
que se le considere como siracusano. Lisias y Catón no son entera- 
mente diferentes: ambos son hábiles, elegantes, ingeniosos, conci- 
sos... Entre estos dos, el griego ha gozado de fama mucho mayor. 
Cuenta con ardorosos seguidores que hacen todo lo posible por 
tener un cuerpo delgado en vez de un cuerpo robusto, y que incluso 
prefieren una apariencia de enflaquecimiento en tanto que no se 
vea afectada su salud. Aun cuando Lisias a veces da señales de una 
lozana musculatura que resulta extraordinariamente impresionante, 
en general su estilo tiende más bien a una escueta simplicidad. A 
pesar de ello, cuenta con fieles admiradores a quienes produce un 
gran placer esta escasez de adornos retóricos... ¡Qué ignorantes so- 
mos! Los mismísimos que se extasían ante la época primitiva de la 
literatura griega y se deleitan en la sencillez sin adornos a la que dan 
“el calificativo de “ática”, ni remotamente caen en la cuenta de que 
Catón presenta esa misma característica. Anhelan imitar a Hipérides 
y a Lisias ¡Enhorabuena! Pero, ¿por qué mo toman por modelo a 
Catón? Confiesan que los embelesa el estilo ático. Los aplaudo, pero 
“ojalá buscaran imitar su carne y su sangre y no sólo sus huesos. Su 
ambición es digna de alabanza, pero ¿por qué prodigan adoración 
a Lisias e Hipérides y se olvidan completamente de Catón? 


V. ISÓCRATES 


El “elocuente viejo”, como llamó Milton a Isócrates (436-338 a.c.), 
se convirtió en figura proverbial por dos razones: a los 97 años de 
edad aún no cesaba su actividad literaria y amasó una gran fortuna 
con su labor pedagógica. Sin embargo, ante la posteridad, ha sido 
estigmatizado por los retóricos; considerado inferior a Sócrates 
como maestro de moral y por debajo de Demóstenes como guía 
político. En todo caso, Isócrates es el más grande educador de la 
Antigiiedad. El mejor testimonio de lo que ya en sus años -mozos 
prometía Isócrates se halla en las palabras que Platón pone en 
boca de Sócrates al final del Fedro: 


Creo que el genio de Isócrates se eleva por encima de las oraciones 

de Lisias, y que su carácter ha sido fraguado en un molde más fino. 

Tengo la impresión de que con la edad mejorará maravillosamente, y 

que todos los retóricos de otros tiempos parecerán criaturas compa- 

rados con él. Más aún, creo que no quedará satisfecho con esto, y que 

un impulso divino lo conducirá a metas más elevadas. En su natu- 
. raleza hay elementos filosóficos. 


Él mismo refiere (Antídosis 161) que de estudiante “era más famo- 
so y mejor conocido entre mis condiscípulos que ahora entre mis 
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conciudadanos”. Gorgias y Sócrates fueron dos de sus maestros, y 
si bien nunca fue admitido entre los más íntimos del círculo so- 
crático, vistió de luto cuando Sócrates murió. Era lo suficientemen- . 
te inteligente como para ser contado entre los convidados de Pla- 
tón, como puede leerse en Diógenes Laercio (3.8): 


Platón era amigo de Isócrates. Praxífanes los presenta conversando 
sobre poesía en una casa de campo adonde Platón había invitado a 
Isócrates, 


Isócrates abandonó la filosofía especulativa para dedicarse a la 
retórica y al periodismo, y se convirtió en profesor de oratoria y 
de política práctica. No pronunciaba él mismo sus discursos pues 
la debilidad de su voz y el nerviosismo —lo refiere en Panate- 
naico 10— le impedían defender asuntos ante los tribunales o pro- 
nunciar arengas en la asamblea. Cuando le preguntaron cómo podía 
enseñar a hablar a otros cuando él mismo no podía hacerlo, repuso 
(Vida de los diez oradores 838c) : “La piedra de afilar no corta, pero 
da filo al hierro.” Su escuela fue la más famosa de la Antigijedad, y 
en ella se formaron casi todos los hombres públicos de la gene- 
ración siguiente a la suya. Sobre esto escribe Cicerón lo siguiente 
(De oratore 2.94): 


Y he aquí que entonces se puso de pie Isócrates, el maestro de todos 
los retóricos, de cuya escuela, como del Caballo de Troya, sólo sa- 
lieron jefes, algunos de los cuales buscaron la gloria cortesana y otros 
la gloria de la acción. Entre los primeros, hubo: hombres como Teo- 
pompo, Eforo, Filisto, Náucrates y muchos más que, si bien eran 
diferentes por sus respectivas dotes naturales, en espíritu se pa- 
recían entre sí y a su maestro. Quienes se dedicaron a la oratoria 
forense como Demóstenes, Hipérides, Licurgo, Esquines, Dinarco y 
varios más, si bien en diversos grados de habilidad, se ocupan todos 
en el mismo tipo de imitación de la vida real, y, mientras se les siguió 
imitando, subsistió tanto el tipo de oratoria que practicaban como la 
clase de formación que recibieron. Al ir muriendo estos hombres y 
al irse olvidando su recuerdo hasta desaparecer, sobrevinieron otros 
estilos oratorios, menos fogosos, y algo más pesados. 


Era tan exorbitante el costo de la enseñanza de Isócrates que, se- 
gún se cuenta, Demóstenes tuvo que contentarse con un profesor 
menos famoso (Plutarco, Demóstenes 5.4): 


Demóstenes contrató a Iseo para que los guiase en el arte de la ora-: 
toria, a pesar de que Isócrates daba clases por aquel entonces. Esto 
se debió a que, según afirman algunos, era huérfano y no podía pagar 
las diez minas [equivalente a unos 200 dólares pero con capacidad 


ORADORES ÁTICOS 237 


adquisitiva mucho mayor] que Isócrates cobraba, o a que prefería 
el estilo de Iseo, muy eficaz y adaptable a los casos prácticos. 


Como puede imaginarse dada su frecuente actitud ante lo griego, 
Catón el Mayor ridiculizó esta escuela (Plutarco, Marco Catón 
23.2): 


Catón se burlaba de la escuela de Isócrates. Decía que sus discípu- 
los continuaban estudiando con él hasta la ancianidad, como si fue- 
ran a practicar su profesión ante Minos en el Hades. 


En opinión de Aristóteles, las enseñanzas de Isócrates no tenían 
suficientes fundamentos teóricos. Además de haber hecho a un lado 
la filosofía especulativa, según el Estagirita las doctrinas retóricas 
de Isócrates no eran tan científicas como eran de desearse. Escri- 
tores de épocas posteriores se refieren a la gran rivalidad que 
existía entre ambos. Tanto Cicerón como Quintiliano (esto quedó 
expuesto en la sección dedicada a Aristóteles) hablan de que Aris- 
tóteles envidiaba la popularidad de Isócrates (Cicerón, De orato- 
re 3.141; Quintiliano 3.1.14). Sin embargo, en política tenían ideas 
idénticas. En Isócrates predominaba la idea concerniente a la unión 
de todos los griegos bajo un solo y poderoso jefe para luchar con- 
tra Persia. En un principio tuvo la esperanza de que Dionisio de 
Siracusa fuera ese caudillo, pero después puso los ojos en Filipo 
de Macedonia. Esta política era, precisamente, la que tenían hom- 
bres como Demóstenes. En cierto sentido, Isócrates fue el padre 
espiritual de Alejandro, como puede verse en esta historia que re- 
fiere Eliano (13.11): 


He oído decir que el orador Isócrates fue el causante de la esclavitud 
a que los macedonios sometieron a los persas. Cuando llegaron a Ma- 
cedonia noticias sobre el Panegírico que Isócrates dirigió a los hele- 
nos, Filipo inmediatamente se sintió incitado a lanzarse contra Asia. 
Después de la muerte de Filipo, [el Panegírico] sirvió de preparación 
para que Alejandro, su hijo y heredero, llevara adelante la ambición 
paterna. 


Isócrates no- vivía feliz en el ambiente político de Atenas, como 
puede inferirse de otra historia que también refiere Eliano (12.52): 


El orador Isócrates solía decir que Atenas era como una cortesana. 
Quienes estaban cautivados por su belleza deseaban cohabitar con 
ella, pero no había nadie tan blandengue que estuviese dispuesto a 
casarse con ella. Atenas era muy agradable como para pasar allí una 
temporada, y en esto superaba a todas las ciudades de la Hélade; pero 
resultaba insegura como residencia permanente. Con ello aludía a 
“ los sicofantes que vivían en Atenas y a los planes de los demagogos. 
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En parte porque Aristóteles compartía las simpatías de Isócrates 
por Macedonia, y en parte porque el estilo artificial de Isócrates pro- 
porciona buenos ejemplos sobre las expresiones retóricas, Aris- 
tóteles lo cita a menudo. En un solo capítulo de la Retórica se 
pueden encontrar diez citas (3.10). 

La principal innovación estilística de Isócrates consiste en evitar 
el hiato, esto es, en no permitir que una palabra terminada en 
vocal vaya seguida por otra que comience en vocal. Existen mu- 
chos comentarios críticos sobre su estilo, especialmente en los es- 
critos de Dionisio de Halicarnaso. Para el fin que nos proponemos, 
quizá venga más a propósito lo que' Cicerón dice en su historia 
de la oratoria, el Bruto (32): 


Entonces apareció Isócrates. Su casa, abierta a todos los griegos, era 
una especie de sala de conferencias y de laboratorio de elocuencia. 
Era un estupendo orador y un maestro soberanamente bien dotado. 
Rehuía la luz de la publicidad; buscaba la gloria pero dentro de sus 
propios muros y, en mi concepto, la obtuvo más ampliamente que 
cualquiera de sus sucesores. Era escritor prolífico y brillante que en- 
señó a escribir a sus discípulos. Sobrepasó a sus predecesores en 
varios aspectos estilísticos, y fue el primero en comprender que si 
bien en la prosa deben evitarse todos los procedimientos de la versi- 
ficación, se debe buscar cierto ritmo, cierta cadencia. Antes de Isó- 
crates no había, por decirlo así, una estructura bien ordenada de las 
palabras; las sentencias no concluían rítmicamente, y cuando tal 
cosa llegaba a suceder quizá sucediera por casualidad. Esto último 
quizá merezca aplauso, pero, insistimos, cuando ocasionalmente lle- 
gaba a suceder en las obras de escritores de épocas anteriores se 
debía a la casualidad, al talento natural, no a un plan concebido és- 
pecialmente. 


Era natural que los refinamientos que introdujo Isócrates provo- 
caran burlas en ciertos círculos. Quizá la más despiadada sea la que 
“aparece en Sobre la fama de los atenienses (350de), obra que tal 
vez escribió Plutarco en su juventud: 


Isócrates había dicho [Panegírico 86] que quienes arriesgaron su vida 
en Maratón pelearon como si sus almas no les pertenecieran, y había 
entonado himnos a su valor y a su desprecio por la vida; sin embar- 
go, cuando, según se dice, le preguntaron de viejo cómo la iba pa- 
sando, repuso: “Como la pasa un hombre de 90 años que considera 
.a la muerte como el mayor de todos Jos males.” No fue afilando su 
espada, o aguzando la punta de su lanza, o sacando brillo a su cas- 
co, o participando en campañas bélicas, o tirando de un remo como 
llegó a viejo, sino arreglando y fusionando antítesis, equilibrando 
cláusulas e inflexiones semejantes entre sí, puliendo y armonizando 
periodos con el cincel y la lima. Una persona así forzosamente debía 
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sentir temor ante el choque de las armas y de las falanges, pues 
también sentía temor de dejar que una vocal chocara con otra, o 
de pronunciar frases cixyo equilibrio quedara roto por la ausencia de 
una sola sílaba... Isócrates pasó casi doce años escribiendo su pa- 
negírico. Durante ese periodo no tomó parte en ninguna campaña, ni 
sirvió en ninguna embajada, ni fundó ciudad alguna, ni fue enviado 
a mandar una flota, a pesar de que en esa época estallaron incontables 
guerras, 


Parece que Cicerón refuta directamente estas burlas en un pasaje 
de De senectute (5): 


No todo el mundo puede contar entre sus recuerdos el haber arra- 
sado ciudades, participado en batallas en mar y tierra, mandando 
tropas o tenido entradas triunfales. Hay quienes llegan a una serena 
ancianidad después de haber vivido pacífica, sencilla y gentilmente. 
Sabemos que Platón fue uno de ellos: murió a los 81 años mientras 
trabajaba en su escritorio. Otro fue Isócrates que tenía 94 años cuan- 
do escribió su Panatenaico (y aún vivió cinco años más). Su maestro 
Gorgias de Leontini llegó a los 107 años de edad, dedicado con la 
diligencia de siempre a aquello que le interesaba, 


Aun cuando la derrota de Queronea (338 a.c.) que puso final a la 
libertad ateniense, haya sido el resultado lógico de la política de 
Isócrates, y aunque haya felicitado a Filipo por la victoria que al- 
canzó (Epístola 3), es de creerse que este recuerdo haya nublado 
sus últimos días. Según Dionisio de Halicarnaso, murió pocos días 
después de la batalla, a los 98 años de edad, con lo que se cumplió 
su deseo de morir si perecía el Estado (pues no sabía en qué 
forma Filipo iba a aprovechar su victoria). De acuerdo con la Vida 
de los diez oradores, al recibir la noticia de la batalla se encontraba 
en la palestra de Hipócrates, y recitó el primer verso de tres tra- 
gedias de Eurípides: 


Dánao, padre de cincuenta hijas; Pelops el Tantálida llegó a Pisa; y 
Cadmo abandonó una vez la ciudad de Sidón. 
x 
El común denominador consistía en que Dánao, Pelops y Cadmo 
eran extranjeros que invadieron a Grecia y, por lo tanto, se daba 
a entender que Filipo pertenecía a esa categoría. Entonces, durante 
cuatro días se abstuvo Isócrates de todo alimento, y murió “porque 
no quería ver a la Hélade esclavizada por cuarta vez”. Pausanias 
(1.18.8) habla de la estatua que se le erigió en Atenas: 


Sobre una columna se levanta la estatua de Isócrates, el cual dejó 
memorable recuerdo de sí por tres conceptos: la diligencia que ma- 
nifestó al seguir enseñando hasta el final de sus 98 años; el dominio 
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de sí mismo que le permitió permanecer alejado de la política y de 
los asuntos públicos; y su amor a la libertad, pues murió volunta- 
riamente abrumado por las noticias acerca de la batalla de Queronea. 


A esto alude el soneto de Milton: 


As that dishonest victory 
At Chaeronea, fatal to liberty, 
Killed with report that old man eloquent, 


[Así como la noticia de la artera victoria de Queronea —funesta para 
la causa de la libertad— mató al anciano Orador.] 


VI. Isgo 


Quizá porque sus discursos se refieren exclusivamente al derecho 
testamentario, no menciona a Iseo ningún escritor anterior a Dio- 
nisio de Halicarnaso, el cual, en el primer párrafo de su ensayo 
sobre este orador, proporciona todos los datos que tenemos acerca 
de su vida: 


Iseo, el maestro de Demóstenes -——éste es su mejor título para la 
fama— fue ateniense por nacimiento, según algunos, y calcidiano 
según otros. Llegó al apogeo durante la Guerra del Peloponeso, según, 
infiero de sus discursos, y murió durante el reinado de Filipo. Des- 
conozco las fechas exactas de su nacimiento y de su muerte. No me 
es posible hablar de su forma de vida ni de sus ideas políticas. . 
De hecho desconozco todas estas cuestiones, pues no he encontrado re- 
lato alguno en que se hable de Iseo. Hermipo, que escribió sobre los 
discípulos de Isócrates y proporcionó detalles sobre otros [oradores], 
sólo registra dos hechos referentes a: Iseo: que fue discípulo de Isó- 
crates y maestro de Demóstenes. ] 


Ningún escritor posterior añadió datos de importancia. Sin em- 
bargo, las últimas palabras del breve párrafo que en Vida de los 
diez oradores se dedica a Iseo hacen ver que no era del todo des- 
conocido: 


El comediógrafo Teopompo menciona en su Teseo a Iseo. 


VII. ESQUINES 


Esquines indudablemente tenía méritos: impresionante presencia, 
voz sonora y habilidad para la manipulación política. Sin embar- 
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go, lo que de él se sabe es invariablemente malo, pues proviene 
de los acerbos ataques que le dirigió Demóstenes. Éste se opuso 
a Filipo movido por sus profundas convicciones; Esquines apo- 
yó a Filipo, y Demóstenes proclamó que el orador estaba a sueldo 
del rey macedonio. El año 343 a.c. se acusaron mutuamente de 
traición en los discursos (se han conservado) Sobre la embaja- 
da. En 337 Ctesifonte propuso que se otorgara una corona a Demós- 
tenes, y Esquines acusó a Ctesifonte de diversos actos ilegales. Su 
discurso Contra Ctesifonte, por supuesto, rebosa de invectivas con- 
tra Demóstenes. En su discurso Pro Corona Demóstenes defiende 
su propia carrera y a Ctesifonte, y abundan sus invec
todas las ceremonias. Por la noche envolvías a los neófitos en pieles 
de cervato; los rociabas con vino; los purificabas; los restregabas 
con arcilla y salvado; los levantabas del suelo después de las lustra- 
ciones y les ordenabas que dijeran: “Escapé del mal y encontré el 
bien.” Presumías de que nadie había gritado más fuerte que tú. Y 
tenías razón, pues quien grita tan fuerte es sin duda un gran gritón. 
De día conducías por los caminos a tus nobles orgiastas, coronados 
de hinojo y álamo blanco, oprimiendo las serpientes carrilludas, sa- 
cudiéndolas sobre tu cabeza y gritando: “Evohé Saboi”, y danzando 
al son del estribillo “Hies Attes, Attes Hies”. Entonces las brujas te 
honraban como ductor y director, como el de la hiedra y el del biel- 
do, y con otros títulos así; y te daban como recompensa bizcochos, 
roscas y pastelillos. Con esto, ¿quién no se sentiría feliz y afortu- 
nado? 

Cuando quedaste inscrito entre tus conciudadanos —no me opongo 
a investigar por qué medios—, acto seguido escogiste para ti el pues- 
to más honroso: el de secretario de empleados de segundo orden. 
Poco después te despidieron de este puesto porque hiciste lo mismo 
de que acusas a otros. Después, ¡por supuesto!, tu siguiente vida no 
contradijo a la anterior. Te comprometiste, por un sueldo, con aque- 
llos comediantes —les dicen “los parlanchines”— Símica y Sócrates. 
Representabas papeles de tercer orden y también recogías higos, uvas 
y aceitunas en tierras ajenas; y de esto sacabas más que de las fun- 
ciones teatrales en las que toda la compañía arriesgaba la vida, por- 
que se entablaban combates implacables e incesantes. entre vosotros 
y los espectadores. Recibiste tal cantidad de golpes que con razón 
tildas de cobardes a quienes no han intervenido en tales lides. 
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Haciendo ahora a un lado cosas que pudieron deberse a la indi- 
gencia, me referiré a las acusaciones que mereces por tu modo de 
ser. Cuando al fin te metiste en política, sucedió que, si a tu patria 
le iba bien, llevabas vida de liebre, temiendo a cada momento ser 
azotado por las faltas serias que habías cometido y de las cuales te 
acusaba tu conciencia. En cambio, cuando los demás pasaban por 
malas rachas, tú te envalentonabas. ¿Qué merece de parte de los 
vivos quien se jacta de que han muerto mil ciudadanos? Mucho po- 
dría aún decir sobre él, pero lo omito. No creo que haga falta men- 
cionar todo lo vergonzoso y censurable que pudiera yo sacar a relu- 
cir a propósito de éste, sino sólo aquello que no abochorna a quien 
lo publica. 


Sobre el juicio y sobre lo que más tarde sucedió con Esquines, re- 
fiere Plutarco (Démóstenes 24): 


Entonces [primavera del año 330 a.c.] se presentó ante los tribunales 
la denuncia contra Ctesifonte. Los procedimientos se iniciaron un 
poco antes de la batalla de Queronea, durante el arcontado de Queron- 
das, pero tardaron diez años en ponerse a discusión, lo cual ocurrió 
durante el arcontado de Arsitofonte. La causa alcanzó una celebri- * 
dad sin precedentes, tanto por la fama de los oradores que intervi-. 

- nieron como por la honradez y el valor de los jueces. Éstos, aun 
cuando en aquel momento los acusadores de Demóstenes estaban en 
la cumbre del poder y contaban con el decidido apoyo de los macedo- 
nios, no lo abandonaron en el momento de la votación y lo absol- 
vieron con un veredicto tan claro y honroso que Esquines ni siquiera 
obtuvo la quinta parte de los sufragios. Éste, por lo tanto, abandonó 
la ciudad inmediatamente y se refugió en Rodas y en Jonia, donde 
pasó el resto de su vida enseñando retórica. 


Sobre su estancia en Rodas se refiere un incidente en Vida de los 
diez oradores (840d): 


A fin de lucirse, Esquines recitó ante los rodios su discurso Contra 
Ctesifonte. Cuando expresaron asombro porque, a pesar de haber 
pronunciado un discurso así hubiera salido perdidoso, dijo Esquines: 
“No os sentiríais asombrados si hubiérais oído a Demóstenes presen-' 
tar la parte contraria.” 


Cicerón refiere (De oratore 3.213) una versión más interesante pero 
menos creíble de esa misma historia: 


Se cuenta que cuando le preguntaron a Demóstenes cuál era la más 
importante cualidad del arte de hablar en público, asignó el primer 
lugar al modo de expresarse, y también el segundo e incluso el ter- 
cero. Con todo, creo que cierta observación de Esquines realmente 
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supera esta respuesta. Este orador, tras uma deshonrosa derrota en 
un proceso, salió de Atenas y se fue a Rodas. Se dice que allí, a pe- 
tición popular, leyó el espléndido discurso que había pronunciado 
contra Ctesifonte, el cual tuvo a Demóstenes por defensor, Al día 
siguiente le pidieron que leyera la respuesta de Demóstenes. Accedió 
y lo hizo con voz muy atractiva y fuerte. Todos quedaron admira- 
dos, y entonces Esquines hizo este comentario: “El discurso os hu- 
biera parecido aún más notable si lo hubiérais escuchado de boca 
del propio Demóstenes.” Con ello indudablemente quería indicar cuán- 
to depende del modo de expresarse, pues pensaba que el mismo dis- 
curso cambia mucho cuando cambia quien lo pronuncia. 


VIII. DEMÓSTENES 


Sobre Demóstenes tenemos más información que sobre cualquier 
otro autor clásico. Por ser estadista, además de escritor, fue in- 
cluido entre los notables en quienes se fijó Plutarco, y su Vida es 
una de las más completas y dignas de crédito entre todas las que 
escribió el gran biógrafo. Además de la de Plutarco, basada en bue- 
nas fuentes, existen otras siete biografías de Demóstenes: en Vida 
de los diez oradores, Focio, Suidas, Libanio (distinguido orador 
del siglo 1v), Zósimo de Ascalón (siglo v) y Encomio de Demós- 
tenes, atribuido a Luciano (la más lograda). A la lista hay que 
agregar una biografía anónima. Además, para reforzar y compro- 
bar lo queen ellas se afirma, contamos con lo que Demóstenes 
dice en sus discursos y lo que se lee en las invectivas de su rival, 
Esquines. La perseverancia con que Demóstenes se propuso vencer 
desventajas e impedimentos y su dedicación a los más elevados 
ideales patrióticos lo han convertido en ejemplo moralizador al 
que se alude constantemente. Más aún, en la Antigiiedad se le con- 
sideró invariablemente como el más perfecto de los oradores, y a 
sus obras se consagraron estudios técnicos y críticos que en valor 
y en volumen probablemente excedan a los dedicados a cualquier 
otro de los clásicos. 

Es tal la abundancia de materiales que lo más práctico es tomar 
de Plutarco las anécdotas sobre la educación y la muerte de Demós- 
tenes; de Luciano, juicios sobre su sagacidad política: y su integri- 
dad; y de Quintiliano lo concerniente a la excelencia de su técni- 
ca. A continuación vienen citas de las primeras once secciones del 
Demóstenes de Plutarco: 


Tenía siete años de edad Demóstenes cuando, al morir su padre, re- 
cibió una gran herencia cuyo valor total se aproximaba a 15. talen- 
tos. Sus tutores le causaron graves daños; se apropiaron para bene- 
ficio personal de parte de aquellos bienes y descuidaron lo demás, de 
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manera que aun -los maestros del niño se vieron privados de sus 
emolumentos. Al parecer, a esto se debió que no. haya emprendido 
los estudios que correspondían a un niño bien nacido, pero habría 
que añadir su debilidad corporal, pues su madre no le permitió es- 
forzarse en la palestra y sus tutores no lo obligaron a hacerlo. Desde 
sus primeros años fue flaco y enfermizo, y se dice que con el opro- 
bioso sobrenombre de Batalo los chiquillos buscaban burlarse de su 
físico... Cuando oyó Demóstenes que sus maestros y sus tutores se 
ponían de acuerdo para estar presentes durante el famoso juicio en 
el cual iba a hablar Calístrato, los importunó hasta lograr que un 
tutor lo llevara a las audiencias. Como este tutor conocía a los em- 
pleados que abrían las puertas de los tribunales, consiguió un lugar 
desde donde el niño podría sentarse sin que nadie lo viera y escuchar 
cuanto iba a decirse. Calístrato ganó el proceso y recibió desorbita- 
das alabanzas. Demóstenes concibió entonces el deseo de emular- 
lo... Cuando Demóstenes alcanzó la mayoría de edad comenzó a 
presentar demandas contra sus tutores y a escribir discursos en con- 
tra de ellos. Los acusados idearon muchas estratagemas y contrade- 
mandas. Al fin y a la postre Demóstenes ganó el pleito. pero sólo 
pudo recuperar una pequeña parte de su patrimonio. Por otra parte, 
adquirió experiencia y confianza en el arte de hablar en público, se 
aficionó al poder y a la nombradía que acompañan a las lides fo- 
renses e hizo sus pinitos en asuntos relacionados con la cosa pública. 
Se cuenta que así como Laomedonte de Orcómeno, por consejo de 
sus médicos, se ejercitaba recorriendo grandes distancias para sanar 
de una afección del bazo, y que una vez restaurada en esta forma su 
salud participó en los grandes juegos y se convirtió en uno de los 
mejores corredores de grandes distancias, así también Demóstenes 
después de dedicarse a la oratoria, inicialmente para recuperar sus 
propiedades, adquirió habilidad y dominio en el arte de hablar, lo 
cual le permitió tomar parte en los asuntos públicos —como si se 
tratara de las grandes justas deportivas— y conquistar el primer 
lugar entre los ciudadanos que compiten entre sí en la tribuna de 
los oradores. 

Con todo, la primera vez que habló en público fue interrumpido por 
quienes clamaban contra su inexperiencia o se burlaban de ella; 
por quienes consideraban que su discurso resultaba confuso a fuer- 
za de periodos demasiado largos y de una argumentación inmoderada 
y tediosa. Parece que su voz era débil y poco clara su dicción. Ade- 
más, tenía cierta dificultad para respirar, lo cual hacía dificultoso 
entender lo que decía pues se veía obligado a entrecortar palabras 
y periodos. 


Demóstenes se sintió profundamente abatido, pero lo reanimó un 
anciano que le dijo que su estilo era como el de Pericles. También 
lo alentó el actor Sátiro, el cual le hizo ver cómo un buen modo 
de expresarse influye mucho en la efectividad de lo que se dice: 
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Se mandó construir un estudio subterráneo, que hasta la fecha se 
conserva, adonde bajaba todos los días, sin excepción, para corregir 
sus ademanes y ejercitar la voz. Á menudo se encerraba por dos o 
tres meses, y se afeitaba media cabeza para que la vergiienza de 
presentarse en público en aquel estado le impidiese salir aunque tu- 
viera deseos de hacerlo... Por esto se burlaban de él muchos dema: 
gogos, y Piteas le dijo una vez, creyendo escarnecerlo, que sus ar- 
gumentos olían a pabilo de lámpara [dando a entender que eran 
producto de largas jornadas nocturnas], a lo que repuso Demóste- 
nes: “Es verdad; pero tu lámpara y la mía se dedican a labores muy 
" diferentes”... Solía declarar que es verdaderamente demócrata quien 
medita y ensaya sus discursos, porque esta preparación es una señal 
de respeto al público, mientras que el oligat no se preocupa de lo 
que el pueblo pueda opinar [...] ya que sée-apoya más en la fuer- 
za que en la persuasión... 

Sobre los defectos físicos de Demóstenes, cuenta Demetrio Faléreo 
que oyó referir al mismo Demóstenes, ya viejo, cómo les había puesto 
remedio practicando los siguientes ejercicios: eliminó su pronuncia- 
ción defectuosa y el ceceo introduciéndose piedrecillas en la boca y 
declamando así discursos enteros. Para fortalecer la voz hablaba 
mientras emprendía largas carreras o subía empinadas cuestas. Reci- 
taba versos y discursos controlando la respiración. Además, tenía en 
su casa un gran espejo ante el cual se ponía de pie y practicaba así 
sus ejercicios de declamación. 


En el capítulo XII vuelve a referirse Plutarco a la carrera política 
de Demóstenes. Posteriormente, incluye anécdotas y comentarios 
como los siguientes: 


La posición política de Demóstenes quedó de manifiesto cuando aún 
reinaba la paz entre Atenas y Filipo, pues no cesaba de censurar to- 
das las acciones de los macedonios ni desperdiciaba ocasión de inci- 
tar y de inflamar a los atenienses contra el rey. Por eso se hablaba 
mucho de Demóstenes en la corte de Filipo. Cuando llegó a Mace- 
donia como miembro de una embajada de diez atenienses, Filipo 
escuchó a todos, pero contestó con mayor cuidado a Demóstenes, 
aunque no lo honrase en forma especial ni le diese señales de afecto, 
cosa que sí hizo con Esquines y Filócrates. Cuando éstos ensalzaron 
a Filipo como conversador sin par y de magnífica presencia y —¡por 
qué no! — estupendo bebedor, Demóstenes no pudo contenerse y trans- 
formó en burlas tales alabanzas diciendo que la primera convenía 
a un sofista, la segunda a una mujer y la tercera a una esponja, pero 
que ninguna de las tres dignificaba a un rey (16). 


Cuando llegaron mensajeros que anunciaron la muerte de Filipo, los 
atenienses inmediatamente ofrecieron sacrificios en acción de gracias 
a los dioses por las gratas nuevas y decretaron que se concediera 
una corona a Pausanias. Demóstenes se presentó en público ataviado 
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con espléndida túnica y coronado de flores a pesar de que su hija 
sólo tenía seis días de muerta, según dice Esquines [Contra Ctesifon- 
te], el cual le echa en cara su proceder y lo acusa de ser un padre 
desnaturalizado. Sin embargo, el propio Esquines resulta por natura- 
leza débil y carente de generosidad, si consideraba que el luto y las 
lamentaciones son señales de un espíritu afectuoso y tierno, "pero 
condenaba a quienes sobrellevan serenamente y sin quejarse un do- 
lor como el de Demóstenes (22). 


Demóstenes refirió al pueblo ateniense el cuentecillo de las ovejas 
que entregaron sus perros al lobo, comparándose a sí mismo y a sus 
colegas oradores con perros que luchan en defensa del pueblo. Llamó 
a Alejandro “el lobo único en su especie”, y añadió: “Así como los 
mercaderes llevan en una escudilla como muestra, unos cuantos gra- 
nos de trigo y en esta forma venden toda su mercancía, así vosotros, 
sin daros cuenta, al entregarnos al enemigo os entregáis vosotros 
mismos” (23). á E 


Se cuenta que Piteas dijo lo siguiente: “Así como pensamos que 
en una casa adonde se lleva leche de burra necesariamente hay algún 
enfermo, del mismo modo puede decirse que está enferma una ciu- 
dad adonde llega una embajada ateniense.” A lo cual replicó Demós- 
tenes retorciendo la comparación: “Así comó la leche de burra se 
dio al enfermo para que recuperara la salud, los atenienses vinieron 
para salvar a la ciudad enferma.” 


Después de que las renovadas esperanzas de liberación se desplo- 
maron con la victoria que Antípatro alcanzó en Cranon en 322, en- 
vió éste a Arquías —el “exiliado cazador”— a que aprehendiese a 
Demóstenes, el cual se había buscado refugio en el templo de Posi- 
dón en Calauria. Por principio de cuentas Arquías recurrió a la li- 
sonja (29): 


Habiendo escuchado las muchas palabras amables que le dirigió Ar- 
quías, Demóstenes lo miró fijamente y repuso: “Arquías, nunca me 
convencieron tus actuaciones y ahora no me convencen tus promesas.” 
Como Arquías comenzó a amenazarlo airadamente, dijo Demóstenes: 
“Ahora hablas inspirado por el oráculo de Macedonia, pero hace 
un momento estabas representando un papel. Espera unos instantes 
mientras escribo un mensaje para mi familia.” A continuación se re- 
tiró al interior del templo y tomó un rollo de papiro como si en 
realidad se dispusiera a escribir algo. Se puso la pluma en la boca 
y comenzó a mordiscarla como tenía costumbre cuando pensaba en 
lo que iba a escribir. Permaneció algún tiempo en esa posición; des- 
pués se cubrió la cabeza y la inclinó hacia adelante. Los guardias 
que estaban en la puerta comenzaron a burlarse de él; le dije 
ron que tenía miedo y que era un vil cobarde. Pero Arquías se acercó 
a Demóstenes, lo instó a que se pusiera de pie y, repitiendo las pa- 
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labras que anteriormente había dicho, le prometió que lo reconcilia- 
ría con Antípatro. Demóstenes, dándose cuenta de que el veneno 
comenzaba'a surtir efecto y a dominarlo, se descubrió la cabeza y, 
clavando su mirada en Arquías, dijo: “Ahora es el momento de 
representar el papel de Creonte en la tragedia [Antígona] y de dejar 
mi cuerpo insepulto. Yo —¡oh venerado Poseidón!— saldré vivo aún 
de tu santuario; mientras que Antípatro y los macedonios ni siquiera 
se abstuvieron de profanar tu templo.” Al decir esto rogó a los cir- 
cunstantes que lo sostuvieran porque comenzaba a temblar y a tam- 
balearse. Instantes después de comenzar a andar, al pasar junto al 
altar, se desplomó y expiró dando un gemido. : 


Según otras versiones, Demóstenes llevaba el veneno en un cintu- 
rón, en un brazalete o en un anillo. 

En el Encomio de Demóstenes, Luciano (suponiendo que él sea 
el autor de este tratado), presenta una escena imaginaria en la que 
participan Arquías y su patrón. Cuando Arquías informa*que no 
logró traer vivo a Demóstenes, Antípatro expresa gran pesar. Habla 
primero sobre la arrolladora elocuencia de Demóstenes, y después 


añade (33 ss.): 


A eso le asigno el segundo lugar, como a un mero instrumento de 
que se valió aquel hombre. Yo admiraba al hombre mismo, su espíri- 
tu, su sabiduría, la firmeza de su alma que seguía un curso sin desvia- 
ciones a través de las tempestades de la fortuna, sin rendirse jamás 
a impulsos cobardes. Al pensar en él también pensé en Filipo. Cuan- 
do se rindió un informe sobre uno de los discursos que pronunció 
contra Filipo ante la asamblea ateniense, Parmenio, indignado, hizo 
comentarios cáusticos y burlones sobre Demóstenes, a lo cual dijo 
Filipo: Él tiene, Parmenio, derecho a decir lo que le plazca. Es el 
único orador popular en toda Grecia cuyo, nombre falta en los.infor- 
mes de mi servicio secreto. Yo prefiero caer en sus manos y no en 
las de escribanos y actores de tercera categoría, Son todos gente 
que sólo busca oro, madera, rentas, ganados, tierras en Beocia y aun 
en la misma Macedonia. Por el contrario, las murallas de Bizancio no 
resisten mejor las arremetidas de los arietes que Demóstenes las 
del oro. 

“Así es como considero estas cosas, Parmenio. Un ateniense que al 
hablar en Atenas me prefiere a su país, contará con mi dinero pero 
no con mi amistad. A quien me odia porque ama a su patria yo lo 
ataco como ataco una ciudadela, una muralla, un muelle, una trin- 
chera, pero admiraré su virtud y felicitaré al Estado a quien sirve. 
Me gustaría aplastar a los otros una vez que han servido a mis 
fines; pero a éste me gustaría tenerlo de mi lado, más que a la 
caballería iliria, a la triballi y a todos mis mercenarios. No coioco 
por debajo de la fuerza de las armas los argumentos convincentes, 
dotados de fuerza intelectual... ¿Temes a.esos generales que nunca 
han salido de la ciudad y a sus hombres? Yo me burlo de su flota, 
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de su Pireo, de sus muelles. ¿Qué puede esperarse de quienes rinden 
culto a Dioniso, y para quienes la vida se reduce a las fiestas y a la 
danza? Si tan sólo Demóstenes no estuviera del lado de Atenas, esto 
habría bastado para que tomáramos la ciudad con menos esfuerzo 
del que empleamos en Tebas o en Tesalia. El engaño, la fuerza, la 
decisión y la corrupción se habrían encargado pronto del asunto. 
Pero Demóstenes está siempre alerta; no desaprovecha ninguna opor- 
tunidad. Responde a cada finta, a cada golpe... 

“Despierta a sus renuentes compatriotas del sueño opiado en que 
yacen, clava sin ambages en su indolencia el cuchillo y el cauterio 
de sus palabras, sin importarle que esto pueda desazonarlos. Trans- 
fiere los fondos pertenecientes al fisco del teatro a la provisión de 
armamento; emplea el presupuesto destinado a la marina en la reor- 
ganización de una flota a punto de desaparecer; restaura el patrio- 
_tismo en sitios de donde hace mucho lo había desterrado el afán 
desmedido de ganar los emolumentos que nacen de un litigio; hace 
que las miradas de una raza degenerada se claven en las hazañas de 
sus mayores para emular lo realizado en Maratón y Salamina, y los 
capacita para constituir una alianza 'helénica. Es imposible burlar 
su vigilancia. Es imposible engatusarlo. No se le puede comprar, 
como tampoco pudo el rey persa comprar al gran Arístides...” 


Todos los romanos que escribieron tratados de oratoria conside- 
ran axiomáticamente a Demóstenes como el más grande de los 
oradores griegos. Aun después de que se había “canonizado” a Ci- 
cerón como el orador romano que sin duda aventajaba a todos los 
demás, Quintiliano —el más ardiente admirador de Tulio— rehusó 
igualarlo con Demóstenes (10.-1.76): 


Entre los diez excepcionales oradores que Atenas produjo en una 
sola generación, Demóstenes es, con mucho, el que ocupa el primer 
lugar. Más aún, se le llegó a considerar como modelo único de la 
oratoria. Es tal la fuerza y la concisión de su lenguaje, tal la recie- 
dumbre de su estilo, tan ajeno a la mansedumbre y, a la vez, tan 
disciplinado, que no se encuentra en él ni exceso ni carencia. 


En el texto siguiente, Quintiliano se refiere expresamente a Demós- 
tenes y a Cicerón (10.1.105): 


Nuestros oradores son quienes, por encima de los demás, nos per- 
miten comparar la facundia romana con la griega. Sin temor a que 
se me refute, yo colocaría a Cicerón frente a cualquiera de los ora- 
dores de Grecia. Comprendo perfectamente que voy a provocar una 
tormenta al deíir esto, sobre todo cuando, de momento, no intento 
compararlo con Demóstenes. Por lo demás, no tendría objeto esta 
comparación, pues considero que a Demóstenes se le debe consagrar 
un estudio especial. Más aún, no basta con estudiarlo: hay que apren- 
derlo de memoria. 
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Grandes figuras estatuarias como Demóstenes son blanco muy fre- 
cuente de anécdotas con las que se quiere exponer que tienen pies 
de arcilla. La siguiente la refiere Aulo Gelio, el cual, a su vez, la 
tomó de Soción (1.8): 


Lais de Corinto ganaba mucho dinero prodigando los favores de su 
belleza y de su gracia, y a menudo la visitaban hombres ricos veni- 
dos de toda Grecia. Jamás recibía a quien no pagara las sumas 
exorbitantes que exigía. El gran Demóstenes fue a verla en secreto 
y solicitó sus favores. Lais pidió diez mil dracmas, cantidad que en 
nuestra moneda equivale a diez mil denarios. Asombrado e indignado 
por la desvergiienza de aquella mujer y por sus exageradas preten- 
siones, Demóstenes se marchó haciendo este comentario: “No com- 
praré desazones a ese precio.” 


Se cita con más frecuencia otra anécdota en que se pone de ma- 
nifiesto la vanidad de aquel gran hombre. Cicerón la refiere como 
sigue en Tusculanae disputationes (5.36.-103): 


Mi favorito, Demóstenes, sin duda se portó como un fatuo cuando, 
según él refería, se sintió muy halagado al oír que una pobre agua- 
dora —en Grecia abundan— le dijo a su acompañante: “¡Aquel que 
va ahí es el gran Demóstenes!” ¿Puede darse fatuidad mayor? 


IX. HIPÉRIDES 


De los discursos de los tres restantes oradores incluidos en el ca- 
non -—Hipérides, Dinarco y Licurgo— no se cuenta con copias 
manuscritas. Por otra parte, en varios papiros se han podido reco- 
brar fragmentos importantes de las oraciones de Hipérides. 

La más impresionante de esas tres figuras es la de Licurgo, el 
cual reformó la administración política en Atenas y trabajó inten- 
samente en bien de la cultura (a él se deben las estatuas de los 
poetas trágicos que se instalaron en el teatro de Dioniso). Sin em- 
bargo, entre esas tres figuras la más intrigante es la de Hipérides, 
de quien Longino (34) formuló un excelente juicio: 


Si pudiera juzgarse la excelencia por el número de méritos y no por 
la grandeza, Hipérides resultaría superior a Demóstenes. Su laúd tiene 
más cuerdas y sus méritos son más numerosos. Casi podría decirse 
que en todas las competencias ocupó un honroso segundo lugar; como 
le pasa al ganador del pentatlón. En cada una de las pruebas lo 
supera el campeón profesional, pero él ocupa el primer lugar entre 
los aficionados. Además de poseer todas las virtudes de Demóstenes 
—excepto su maestría estructural—, tiene en su haber todas las cua- 
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lidades y toda la gracia de Lisias. Cuando hace falta, se expresa con 
sencillez; no presenta en series monótonas a los puntos que quiere 
demostrar (como lo hace Demóstenes, según se dice); sus vigorosas 
caracterizaciones están sazonadas... por el encanto de la sencillez. 
Además posee tesoros de pulimentado ingenio, sarcasmo fino, elegan- 
cia señorial, ironía sutil, bromas de buen gusto y buena educación 
(oportunas y conformes a los mejores modelos del ingenio 'ático), 
sátiras agudas (que dan en el blanco ridiculizando y divirtiendo). A 
todo ello se añade lo que llamo inimitable fascinación. La Naturaleza 
lo dotó generosamente con la capacidad de inspirar misericordia en 
sus oyentes, y también con el don de saber narrar una anécdota 
con amenidad y de concluir una descripción con clara inspiración. 
Su versatilidad es admirable. 


Añade Longino que Demóstenes no habría jamás podido encargarse 
de la defensa de Friné, en la cual Hipérides desplegó como nunca 
su ingenio y su urbanidad. Por desgracia no ha podido descubrirse 
ese discurso, del cual, por otra parte, se conocen bastantes deta- 
lles. Friné, amante y modelo de Praxiteles (y ejemplar de todas las 
estatuas posteriores de Venus), fue acusada de lo mismo que Só- 
crates, esto es, de corromper a la juventud. En Vida de los diez 
oradores (849e) se lee cómo Hipérides ganó este pleito: 


Friné estaba a punto de ser declarada culpable cuando [Hipérides] 
la hizo comparecer, le desgarró el vestido y dejó sus pechos al des- 
cubierto. Los jueces contemplaron su belleza y la absolvieron. 


Otros autores proporcionan detalles adicionales. Es muy divertida 
la carta de agradecimiento —imaginaria— que Bacchis dirigió a 
Hipérides (Cf. Alcifrón 4.3): 


Todas las cortesanas te estamos agradecidas, y cada una de nosotras 
siente la misma gratitud hacia Friné. La demanda que presentó Eu- 
tías —¡ese canalla! — se refería sólo a Friné pero encerraba peligros 
para todas nosotras... Ya no vamos a considerar culpable a nuestra 
profesión, porque Eutías demostró ser un amante vil y despreciable, 
sino que vamos a mirarla con orgullo porque Hipérides fue todo un 
caballero. Por tu bondad te deseamos toda clase de bendiciones. No 
sólo salvaste para ti una buena amante sino que, pensando en ella, 
estamos dispuestas a recompensarte. Más aún, si quisieras poner por 
escrito el discurso que pronunciaste en defensa de Friné, nosotras, las 
cortesanas, estaríamos decididas a levantarte una estatua de oro en 
cualquier lugar de Grecia que tú señalaras. 


Friné y Praxiteles son bien conocidos en la literatura, por lo cual 
valdría la pena citar lo que Pausanias (1.20) dice sobre sus rela- 
ciones: 
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Friné pidió una vez a Praxiteles la más bella de sus obras, y se dice 
que, como enamorado, estuvo de acuerdo en regalársela, pero rehusó 
decir cuál era la que él consideraba como la más hermosa. Poco 
después, un esclavo de Friné llegó corriendo con la noticia de que 
un incendio había estallado en el estudio de Praxiteles y había 
consumido la mayor parte de sus obras, [...] Praxiteles inmedia- 
tamente se lanzó hacia la puerta exclamando a grandes voces que 
daba por perdida todas sus obras si las llamas habían hecho presa 
de su Sátiro y de su Amor. Entonces Friné le dijo que se calmara 
y reanimara, pues nada se había perdido; simplemente le había puesto 
una trampa para hacerle confesar cuáles eran las más bellas de sus 
esculturas. 


XIV. POESÍA: PERIODO HELENÍSTICO 
Y ÉPOCAS POSTERIORES 


Los comentarios sobre autores clásicos, aun cuando se encuentren 
en compilaciones del periodo romano, por lo general se basan en 
estudios dedicados a antigiiedades de la época alejandrina. Es- 
tos “anticuarios” alejandrinos, por supuesto, no consideraban como 
clásicos a sus contemporáneos y, por consiguiente, los datos que 
sobre éstos nos han llegado difieren bastante en cantidad y natu- 
raleza de los que se refieren a las grandes figuras de épocas ante- 
riores. Lo que interesaba a los estudiosos cuando se trataba de sus 
contemporáneos tenía carácter técnico, y como el odium philolo- 
gicum sólo cede ligeramente en intensidad al odium theologicum, 
se nos presentan espectáculos como el de la célebre enemistad entre 
Calímaco y Apolonio. o 


1. CALÍMACO 


Calímaco (305-240) era un alejandrino típico: un crítico y un sabio 
que escribía poesías para que sirvieran de ilustración a sus teorías 
críticas y a otras ramas de su saber y que, además, trababa polé- 
micas con los paladines de otras teorías. Sus datos biográficos se 
basan principalmente en Suidas: 


Calímaco, hijo de Bato y Mesatma, oriundo de Cirene, gramático, dis- 
cípulo de Hermócrates de lasos (el gramático), se casó con la hija 
de Éufrates de Siracusa. El hijo de su hermana era Calímaco el Jo- 
ven, autor del poema épico Sobre las islas, Era tan activo que escri- 
bió poemas en todos los metros así como un gran número de obras 
en prosa. En total escribió más de ochocientos libros. Vivió en la 
- época de Ptolomeo Filadelfo [quien reinó de 285 a 247 a.c.]. Antes 
de ser presentado al rey enseñó gramática en Eleusis, una aldea de 
Alejandría. Murió durante el' reinado de Ptolomeo Evergetes. 


Batíada, el patronímico que Catulo y Ovidio aplican a Calímaco, 
no se refiere exclusivamente a Bato, su padre, sino también a Bato 
el fundador de Cirene. Estrabón (17.837) dice: “Cirene fue fun- 
dada por Bato; Calíimaco afirma que Bato fue uno de sus ante- 
pasados.” 

El criterio de Calímaco acerca de que la poesía debe presentar 
ternas nuevos, ser breve y pasar por un tamiz muy fino, se deduce 
tanto de sus obras como de citas que de él se conocen. En el Epi- 
grama 30 dice: “Detesto los poemas cíclicos; me desagradan los 
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caminos por los que muchos van de aquí para allá.” Ateneo (2.274) 
nos informa que “Calímaco, el sabio, solía decir que un libro largo 
es un gran mal”, El propio Calímaco dice en su Himno a Apolo 
(2.105 ss.): 


Susurró la Envidia al oído de Apolo: “No admiro al poeta que no 
supo cantar lo grandioso, como el mar.” Apolo, con la punta del 
pie, hizo a un lado a la Envidia, y habló así: “Grande es el caudal 
del río asirio, pero acarrea mucha suciedad, grandes masas de dese- 
chos en sus aguas.” 


Sobre la palabra “desechos” que aparece en el pasaje citado, co- 
menta el escoliasta: 


Reprocha en ese pasaje a quienes se burlaban de él diciendo que era 
incapaz de escribir un poema largo. Para responderles se vio obli. 
gado a escribir su Hecale. 


El epitafio que escribió para sí mismo (Epigrama 23) dice: “En- 
tonó cantos que no puede tocar la envidia.” Esta “envidia” por lo 
general alude a Apolonio, el cual en su poema Los argonautas re- 
futa a Calímaco porque éste afirma que ya es imposible escribir 
poemas largos. La opinión de Apolonio sobre Calímaco aparece en 
un epigrama, que probablemente escribió en el margen de un ejem- 
plar de la obra de Calímaco Orígenes (Antología palatina 11.275): 


Calímaco el paria, el hazmerreír, el torpe. Calímaco es el origen de 
los Orígenes. 


En este duelo, el arma de mayor calibre fue el poema Ibis (perdi- 
do) de Calímaco, del que conocemos descripciones y la imitación 
que de él hizo Ovidio. De la descripción que de esa ave hace Estra- 
bón (17.823) podemos colegir que llamar a un hombre “ibis” cons- 
tituía un gran insulto: 


La más mansa de todas es el ibis, parecido en forma y tamaño a la 
cigiieña. Es de dos colores, uno como el de las cigiieñas, y negro 
el otro. Abundan en todos los cruceros de Alejandría, lo cual tiene 
su lado bueno y su lado malo. Son útiles porque se encargan de reco- 
ger los desperdicios y las sabandijas de las carnicerías y pescade- 
rías; pero son perjudiciales porque son omnívoros y sucios, y resulta 
muy difícil impedir que contaminen en mil formas lo que no les per- 
tenece.' 


Suidas habla de Ibis como de “un poema de estudiada oscuridad 
y [lleno] de insultos contra un cierto Ibis, enemigo de Calímaco, 
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que no es otro sino Apolonio, el autor de Los argonautas”. Preci- 
samente la estudiada oscuridad y los insultos son características 
de la imitación que escribió Ovidio, como puede verse en los ver- 
sos 53-ss.: 


Por último, ya que insistes, el volumen en versos yámbicos teñido 
en la sangre de Licambes me proporcionará armas contra ti. Las 
maldiciones que el Batíada lanzó contra Ibis, su enemigo, son las 
mismas que lanzaré contra ti y los tuyos. Igual que él, yo también 
envolveré mi poema en oscuros enigmas. No acostumbro recurrir a 
tales procedimientos, pero ahora se dirá que imité las ambigúedades 
de /bís, olvidándome de mis costumbres y de mi criterio. 


Calímaco fue el principal modelo de los elegíacos latinos, especial- 
mente de Propercio, el cual le dirige una invocación al principio 
de su libro tercero: 


¡Sombra de Calímaco y ritos sagrados de Filetas!, permitidme, os 
ruego, entrar a vuestra arboleda. Soy el primero que, portador de 
una misión sacerdotal de impoluto origen, conduce los misterios ita- 
lianos entre las danzas de Grecia... Que el verso fluya suavemente, 
pulido con fina piedra pómez. Con versos así la Fama me eleva sobre 
la Tierra, y la musa, hija mía, desfila triunfalmente con novillos en- 
galanados con guirnaldas, y minúsculos amorcillos van conmigo en 
mi carroza, y una multitud de escritores siguen las huellas de mis 
ruedas. ¿Por qué lucháis contra mí en vano y desenfrenadamente? 
Angosta es la senda que conduce a las musas. Muchos, ¡oh Romal!, 
añadirán nuevas glorias a tus anales, cantando que Bactra pertene- 
cerá a tu imperio. Pero desde el monte de las musas y por senderos 
jamás hollados, trajeron mis pajes este libro mío para que puedas 
leerlo rodeada de paz. 


11. APOLONIO 


Poco sabemos sobre el antagonista de Calímaco que no se relacio- 
ne con aquella famosa contienda. Los textos de Apolonio se en- 
cuentran en el magnífico manuscrito laurentino (siglo x), el cual 
también contiene obras de Esquilo y Sófocles y útiles escolios. A 
éstos se añaden dos epítomes de una biografía de Apolonio que 
constituyen la fuente más importante en lo relativo a este tema. En 
el primero se lee: 
Apolonio, el poeta de Los argonautas, era alejandrino de nacimein- 
to; hijo de Sileo, o, según otros, de lleo, de la tribu de Ptolemaida; 
fue discípulo de Calímaco. En un principio se asoció a su maestro, 
pero posteriormente se dedicó a componer obras poéticas. Dicen que 
publicó Los argonautas siendo aún muy joven, y que como no pudo 
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soportar que lo pusieran en vergiienza sus conciudadanos ni que 
otros poetas lo insultaran y calumniaran, decidió abandonar su pa- 
tria y emigrar a Rodas. Allí corrigió y pulió sus poemas; más tarde 
los publicó y recibieron críticas muy encomiásticas. Por esto se auto- 
nombra rodiano en sus poemas. Ejerció en Rodas gran influencia cul- 
tural, por lo cual se le concedieron muchas distinciones y la ciuda- 
danía rodiana. 


El segundo epítome concuerda sustancialmente con el primero, y 
añade: 


Algunos afirman que volvió a Alejandría, donde publicó de nuevo 
sus escritos y conquistó tan gran reputación que se le consideró digno 
de dirigir la Biblioteca y el Museo y de ser sepultado junto a Calí- 
maco. 


Eruditos de otras épocas solían dudar que Apolonio hubiese sido 
alguna vez director de la Biblioteca, y lo consideraban inferior a 
Calímaco. Sin embargo, en el papiro donde aparece la lista de los 
bibliotecarios de Alejandría (Oxyrhynchus 1241) se asienta que 
Apolonio ocupó ese puesto antes de Zenodoto y después de Era- 
tóstenes. Calímaco también trabajó en la biblioteca, de cuyos libros 
preparó un catálogo, pero en realidad era subordinado de Apolo- 
nio. Esta diferencia en sus respectivos rangos pudo haber influido 
en sus desavenencias. 

Sobre la personalidad de Apolonio únicamente podría añadirse 
que su poema dejó huella en la literatura latina e incluso en la 
literatura europea, a través de Virgilio, pues los episodios de la Enei- 
da sobre Dido y Eneas evidentemente son una adaptación de pasa- 
jes de Los argonautas 3. Virgilio estudió tan a fondo a Apolonio 
que algún texto del maestro queda retocado en lo que escribió el 
discípulo. En 3.756 ss. dice Apolonio: y 


Como un rayo de sol danza en las habitaciones de una casa, refle- 

- jado en el agua recién vaciada en un caldero o quizá en un cubo y, 
quebrándose en todas direcciones, se lanza como un dardo desde las 
suaves ondulaciones del agua; en esa misma forma se estremecía y 
palpitaba en su pecho el corazón de la zagala. 


En la Eneida (8.20 ss.) leemos: 


Fluctúa el héroe de Dardania, ansioso, entre mil cuidados. No de otra 
suerte la trémula luz del sol, o la imagen de la radiante luna, cuando 
reverbera en las aguas de un jarrón de bronce, revolotea, iluminando 
todos los contornos, chispea en los aires y va a herir los artesones, 
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La palabra habitaciones (o cuartos) que aparece en el pasaje de 
Apolonio citado antes, equivale a la voz griega domois. Ahora 
bien, Virgilio, sin duda, leyó dokois (“artesones”) en el ejemplar 
que poseía. Más aún, quizá sea este el término que empleó Apolo- 
nio, y se explica que el copista haya reemplazado una palabra poco 
usada (dokois) con una muy conocida (domois). Es curioso obser- 
var que Ariosto (Orlando furioso 8.71) toma esa figura de Virgilio 
en vez de tomarla de Apolonio: 


Qual d'acqua chiara il tremolante lume, 
Dal sol percossa, o da” notturni rai, 

Per gli ampli tetti va con lungo salto 

A destra ed a sinistra, e basso ed alto. 


[Como el trémulo reflejo de agua clara, tocada por la luz del sol 
o los rayos de la luna, brinca hasta los amplios techos y corre de 
derecha a izquierda y de lo bajo a lo alto.] 


Sin embargo, Apolonio no llegó a Roma exclusivamente a través 
de Virgilio. Catulo, Ovidio, Propercio y Lucano lo conocían bien. 
Varrón Atacino (82-37) hizo una traducción al latín de Los argo- 
nautas (de la que sólo. se conservan fragmentos) que fue muy es- 
timada. Ovidio (Amores 1.15-21) dice: “¿Qué edad no conoce a 
Varrón, al navío audaz y al vellocino de oro del que Jasón, el cáu- 
dillo, quería apoderarse?” El poema Los argonautas de Valerio Fla- 
co (cuya muerte lamentó Quintiliano 10.1.90), es más bien una re- 
fundición que una traducción de la obra de Apolonio, en la cual 
está basada en gran parte. La historia de la expedición que zarpó 
en busca del vellocino de oro era tan popular en la literatura lati- 
na, que Juvenal la incluye al principio de su primera sátira entre 
los temas mitológicos que acabaron por hartarlo. 

Los dos mejores críticos del periodo romano dicen esencialmente 
lo mismo al juzgar a Apolonio. Longino opina: 


Apolonio, en Los argonautas, muestra ser un excelente poeta... Sin 
embargo, ¿no preferirías sér Homero en vez de Apolonio? 


Dicho en otra forma, Apolonio no es un genio, pero es equilibrado 
y tiene una capacidad infinita para tomarse molestias. Quintiliano 
nos dice (10,1.54): Ñ 


Apolonio no aparece en las listas que prepararon los profesores de . 
literatura, porque los críticos —Aristarco y Aristófanes— no inclu- 
yeron en la suya a ningún poeta contemporáneo. Su obra, empero, 
por ningún motivo puede menospreciarse, pues se distingue por la 
consistencia con que él mantiene su nivel como representante de un : 
nivel medio. 
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A un género muy diferente del de la sabia épica de Apolonio per- 
tenecen las poesías pastoriles de Teócrito as cuales, además, a 
un lector moderno parecen más genuinas, más auténticas). Por otra 
parte, los datos que tenemos sobre Teócrito son de índole parecida 

¿ los que nos han llegado de Apolonio. El texto más importante 
también es anónimo y aparece al principio de un buen número de 
manuscritos: 


Teócrito, el poeta de las Bucólicas, era siracusano de nacimiento... 
como él mismo lo afirma: “Simíquidas, ¿hacia dónde vas con paso 
- cansino en el resistero?” [7.21] Hay quienes creen que Simíquidas 
era sólo un mote. Se dice que era de nariz respingona y que sus 
padres fueron Praxágoras y Filina. Fue discípulo de Filetas y Ascle- 
píades, a los cuales menciona. Llegó a la edad adulta durante el 
reinado de Ptolomeo Lago, y alcanzó gran fama por su habilidad para 
escribir poesías bucólicas. Vivió en época de Ptolomeo Filadelfo. 


Se obtienen datos biográficos adicionales en los “Argumentos” que 
anteceden a los poemas y en los escolios a ellos relativos: 


Teócrito llegó a. su apogeo en la CXXIV Olimpíada [= 284.280 a.c.; 
Arg. 4]. Cuando Teócrito fue a ver a Ptolomeo en Alejandría, se de- 
tuvo en Cos y se hizo amigo de Prasidamos y de Antígenes (Arg. 
7). Teócrito sostuvo conversaciones con el médico Nicias, milesio de 
nacimiento, condiscípulo de Erasístrato, también médico (Arg. 7). 
El idilio fue dedicado a Hiero, hijo de Hierocles, el último tirano 
de Sicilia... Como Hierón no le dio ninguna recompensa, cambió 
la dedicatoria a nombre de Carita (Arg, 16). 


Sobre Las Talisias (núm. 7), donde se presenta a un buen número 
de poetas disfrazados con nombres supuestos, el escoliasta ayuda 
a hacer las identificaciones correspondientes. 

En la controversia sobre la posibilidad o imposibilidad de escri- 
bir poesía épica en la época alejandrina, Teócrito estuvo del lado 
de Calímaco y se opuso a Apolonio. Uno de sus epigramas dice 
(Antología palatina 7.45) : 


Abomino de todos los pajarracos de las musas que en vano cacarean 
contra el bardo de Quíos (Homero). 


Y en 16.20 dice: “Homero ofrece cuanto se pueda desear”, con lo 
cual sugiere la futilidad de competir cuando de poesía épica se 
trata. 

Basándose en criterios absolutos quizá sea posible decir que 
Teócrito es mejor poeta que Calímaco o Apolonio. Supera a ambos 
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en la estima de la posteridad aún más de lo que sus méritos como 
poeta harían suponer. Esto se debe a que, mientras aquellos culti- 
vaban formas tradicionales que acabaron por gastarse, la poesía 
pastoril de Teócrito presentó un género nuevo que halló entusias- 
tas imitadores en todas las lenguas europeas. Nuevamente sirvió 
de imponderable intermediario Virgilio, cuyas juveniles Eglogas, 
dicho sea de paso, constituyen el mejor homenaje que se pueda 
tributar a Teócrito. Ambos —junto con todos los escritores que 
más tarde cultivaron el género bucólico— idealizan la realidad hasta 
hacerla artificial, pero Teócrito está libre de los elementos super- 
fluos de los amaneramientos que ya se perciben en la imitación 
que hizo Virgilio. A continuación se citan algunas líneas de un apa- 
sionado soliloquio que se encuentra en Teócrito (1.28-32): 


Así como fundo esta cera con la ayuda del Cielo, ojalá Dafnis de 
Mindos se derritiera de amor; y así como esta temeraria rueda es 
impulsada por el poder de Afrodita, así, algún día, caiga él ante mi 
puerta. (Rueda mágica: atrae a ese hombre a mi casa.) 


En Églogas (8.80-84) Virgilio hizo esta adaptación: 


Así como el fuego puede endurecer la arcilla o derretir la cera, así que- 
rría con mi amor ablandar a Dafnis de Mindos. Esparce la sagrada 
harina y enciende con pez estos laureles. El despiadado Dafnis me 
abrasa de amor, y yo lo abraso a él en este laurel. (Traedme, cantos 
míos a Dafnis; traédmelo de la ciudad al hogar.) 

) 


Después de que Teócrito descubrió la Arcadia y Virgilio le “hizo 
publicidad”, ella se convirtió en la tierra favorita de la poesía eu- 
ropea. En la Antigiiedad, el romance de Dafnis y Cloe es netamente 
bucólico, y toma de Teócrito ambos nombres. Durante el Renaci- 
miento estuvo muy en boga el género pastoril, y podría decirse que 
culminó en el Shepherd's Calendar, de Spenser. En la Epístola 
que acompaña al Calendar Spenser hace la historia y la apología 
de esta forma poética: 


Colin, personaje bajo el cual se esconde el propio autor... siguiendo 
el ejemplo de los mejores y más antiguos poetas que se ejercitaron 
en esta manera de escribir, de tema y estilo tan humilde (dijéráse 
que, en un principio, lo hicieron para probar sus fuerzas, igual que 
los pajarillos recién salidos del nido que poco a poquito prueban 
sus alas antes de emprender el gran vuelo). Así voló Teócrito de 
adulto, como bien sabéis. Así voló Virgilio cuando sus alas aún no 
daban completamente de sí. Y Petrarca. Y Boccaccio. Y Marot, y 
Sannazzaro y muchos otros poetas tanto italianos como franceses, si- 
guieron las huellas de aquel autor, aunque no todos puedan percibir 
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ese rastro, Asi, finalmente, voló nuestro novel poeta, como un pájaro 
cuyas alas comienzan a crecer y que, a su debido tiempo le permi- 
tirán remontarse junto con los mejores. 


IV. ARATO 


El poeta a quien se refiere san Pablo (Hechos 17.28): “como algu- 
nos de vuestros poetas han dicho: 'porque somos linaje suyo'”, es 
Arato, y las palabras están tomadas de sus Phaenomena et Prog- 
nostica (5). Muy pocos conocen hoy en día a Arato, pues nos gusta 
que la ciencia sea moderna y esté escrita en prosa; sin embargo, 
todos los romanos cultos conocían sus obras, que fueron traducidas 
o parafraseadas por lo menos cuatro veces. De la traducción que 
hizo Cicerón —la más antigua de todas— se conservan unos 700 
versos. El propio Tulio menciona su versión en varias ocasiones y 
se muestra contento de ella. En Sobre la naturaleza de los dio- 
ses (2.41), por ejemplo, dice uno de los interlocutores: 


Aprovecharé la traducción que en tu juventud hiciste de las obras 
poéticas de Arato. Me gusta tanto la forma latina que les diste que 
recuerdo muchos de esos versos. 


Una segunda versión es obra de Varrón Atacino (82-37 a.c.), que 
también tradujo Los argonautas de Apolonio, por lo cual se hizo 
acreedor a lo que dice Quintiliano (10.1.87): “Alcanzó fama como 
intérprete de la obra ajena.” Pocos fragmentos quedan de esta ver- 
sión. De la que hizo Germánico César (15-19), sobrino del empe- 
rador Tiberio, sobrevivieron unos 850 versos. En el siglo 1v, Rufo 
Festo Avieno, procónsul de Africa en 366, hizo una paráfrasis, que 
aún se conserva, de los 1 878 versos de los Phaenomena. La influen- 
cia de esta obra salta a la vista en Lucrecio y Virgilio, pero sobre 
ea en las Astronomica de Manilio, escritor de la época de Ti- 

erio. 

Un contemporáneo de Arato, Leónidas de Tarento —mejor poeta 
que Arato—, escribió el siguiente juicio (Antología palatina 9.25): 


Es un libro del sabio Arato cuya penetrante inteligencia ha explorado 
los longevos astros —las estrellas fijas y los planetas— engarzadas 
en el revolvente cielo. Alabémoslo por la gran empresa que se echó 
a cuestas. Contémoslo como un segundo Zeus, pues gracias a él bri- 
llan más las estrellas. 


Otros críticos lamentan las fallas de la astronomía de Arato, y aña- 
den que tomó su información de las obras de Eudoxo, a las que 
interpretó imperfectamente. Dice: Cicerón (República 1.22): 


260 HABLILLAS LITERARIAS 


Galo afirma que la otra clase de elóbo celeste —sólido, sin ningún 
espacio hueco— era un invento muy antiguo, pues el primero de éllos 
lo construyó Tales de Mileto. Posteriormente, Eudoxo de Cnido (dis- 
cípulo de Platón, según se dice) marcó en él las constelaciones y 
estrellas que están fijas en la bóveda celeste. También observa Galo 
que, muchos años después, Arato, tomando en préstamo todo el es- 
quema trazado por Eudoxo, lo describió en verso —sin conocimientos 
de astronomía pero con respetable talento poético—. 


En De oratore (1.16) comenta: 


El mundo sabio está de acuerdo en que Arato, aunque completamente 
ignorante en cuestiones astronómicas, escribió un poema elocuente 
y artístico sobre los cielos y los astros. 


La crítica más completa desde esté punto de vista se halla en Leon- 
cio, un comentarista del siglo vI: 


Debe tenerse en cuenta que lo que dice Arato sobre las estrellas está 
mal dicho, lo cual puede comprobarse en los escritos de Hiparco y . 
de Ptolomeo sobre el mismo tema. En primer lugar, no comprendió 
a fondo las obras de Eudoxo, a quien por lo general sigue. En se- 
gundo lugar, como dice el comentador Sporos, no buscó ser preciso 
aun cuando deseaba que estos escritos fueran de utilidad a los nave- 


gantes. 


Teón, respetable retórico del siglo 11, defiende a Arato contra esos 
ataques, y observa: 


Su violencia es inmoderada. Hacen falta conocimientos aun para ha- 
cer una paráfrasis y, en Arato, vemos a alguien que estudió cuidado- 
samente a Eudoxo. 


Quintiliano (10.1.55) emite un juicio de carácter literario: 


El tema que escogió Arato es monótono, carente de vida. Allí no hay 
lugar para el patetismo, las descripciones de carácter o los elocuentes 
discursos. Cumple, empero, con la labor que, tal como lo supuso, 
estaba a su alcance. 


V. OTROS TIPOS DE POESÍA DIDÁCTICA Y HEROICA 
Además de los cuatro poetas ya estudiados en este capítulo, y ade- 


más de los numerosos epigramistas cuyas obras se mencionarán 
en la sección siguiente, otros muchos escribieron durante el perio- 
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do que va desde la época alejandrina hasta el final de la edad 
antigua. En la mayoría de los casos sólo conocemos sus nombres. 
Las obras importantes que se conservan completas sólo las leen 
los especialistas y, a decir verdad, no merecen mejor suerte. Esto 
es lo que ocurrió con Herodas, Nicandro, Licofrón, Opiano, Quinto, 
Nono, Coluto, Trifiodoro y Museo. 

. Herodas (siglo 111), llamado el “realista del Egeo” por quien pri- 
mero lo tradujo al inglés, constituye un caso especial. Antes de 
que se descubriera (1890) el papiro que contiene ocho de sus mi- 
mos, era prácticamente desconocido. En todos los otros papiros 
desenterrados se encontraron textos de obras de las que ya se te- 
nía noticia. Aunque los mimos de Herodas presentan cierta relación 
con los de Teócrito, su premeditada vulgaridad los coloca en una 
categoría que casi nada tiene que ver con cuanto se encuentra en 
la literatura griega y que, por otra parte, los hizo particularmente 
interesantes en una época que estaba descubriendo el realismo. Por 
otro lado,:sus temas y las dificultades que encierra su lenguaje no 
les ha permitido encontrar un lugar en las aulas. Aun cuando du- 
rante más de setenta y cinco años los filólogos los hayan estudiado 
con entusiasmo, los mimos de Herodas no han salido de los recin- 
tos académicos. 

Nicandro (siglo 111) escribió muchos poemas que forzosamente 
tenían que ser más interesantes que sus dos largos poemas didác- 
" ticos, la Teriacá y la Alexifármaca. El primero habla de los venenos 
que provienen de animales dañinos, especialmente de las serpien- 
- tes, y de los respectivos ántídotos; el segundo se refiere a otros ve- 
nenos. Sólo hay una o dos referencias laudatorias acerca de otras 
obras de Nicandro. Sea como fuere, lo único que podría comen- 
tarse con toda justicia sobre esos “tóxico-poemas” es gue la versi- 
ficación no transforma un tratado en poema. 

Licofrón (siglo 111) también resulta útil, pero sólo a manera de 
ejemplo terrorífico. Su Alejandra es un monólogo compuesto de 1 475 
yámbicos trágicos en los que un esclavo refiere a Príamo las pro- 
fecías de Alejandra (Casandra). Es un amasijo de alusiones tortuo- 
sas en donde nunca se mencionan personas, lugares o cosas por 
su verdadero nombre. Licofrón se empeñó en ser difícil y oscuro 
y lo logró. La primera referencia explícita a su poema se halla en 
algo que Estacio (Silvae 5.3.157) dice acerca de su padre, el cual, 
como maestro de literatura, entre otras cosas tuvo que “desenre- 
dar los embrollados acertijos de Licofrón”. 

La Cinegética y la Haliéutica, obras sobre caza y pesca, respec- 
tivamente, probablemente se deban a dos personas que llevaron 
el nombre de Opiano, una del siglo 11 y la otra del siglo 111 d.c. La 
Haliéutica es un poema ingenioso y de valor informativo (en inglés 
puede leerse con verdadero gusto en la traducción de John Jones, 
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de la época de Jacobo 1). En una lista de poetas que escribieron 
sobre pesca, Ateneo (1.13b) menciona a “Opiano de Cilicia, nagido 
un poco antes que nosotros”. La Vida que se conserva en los ma- 
nuscritos del poema es interesante y vale la pena citarla: 


El poeta Opiano fue hijo de Agesilao y Zenodoto; nació en Anazarba, 
en Cilicia. Su padre, persona adinerada y uno de los más destacados 
ciudadanos de su ciudad natal, se distinguió también por su cultura 
y por vivir como filósofo. Educó a su hijo dentro de esas mismas 
normas e hizo que siguiera completo el programa de estudios: mú- 
sica, geometría y, especialmente, gramática. Tenía Opiano alrededor 
de 30 años cuando Severo, el emperador romano, visitó a Anazarba. 
Todos los funcionarios estaban obligados a darle la bienvenida, pero 
Agesilao, en su calidad de filósofo despreciador de toda vanagloría, 
no lo hizo. El emperador, disgustado, lo desterró a la isla de Méli- 
te, en el Adriático. El hijo acompañó a su padre y allí escribió esos 
muy notables poemas. [Opiano] fue a Roma durante el reinado de 
Antonino —heredero de Severo—, ante quien leyó sus poemas. [El 
emperador] le dijo que pidiese lo que deseara, y Opiano solicitó y 
obtuvo que su padre fuera restaurado a su posición anterior. Más 


aún, recibió una moneda de oro por cada uno de sus versos. Regresó . 


junto con su padre a Anazarba, donde murió poco después víctima 
de la peste. Sus conciudadanos lo sepultaron con grandes solermnida- 
des y erigieron en su honor un espléndido monumento en el cual se 
leía la siguiente inscripción: 

“Yo, Opiano, conquisté fama perdurable, pero el hilo envidioso del 
Destino me arrebató la vida, y aún era joven cuando me recibió el 
Hades, a mí, el bardo de los dulces cantos. Si la temible Envidia me 
hubiera permitido vivir largo tiempo, nadie habría ganado gloria com- 
parable a la mía.” 

Vivió treinta años y escribió algunos otros poemas. Supo combinar 
-—combinación difícil— el pulimento y la delicadeza con la concisión 
y la nobleza. Atina especialmente en los símiles y en los dichos sen- 
tenciosos. 


La zoología de Opiano está llena de nociones fantásticas; no obs- 
tante, tiene cierta utilidad, como apunta Thomas Browne en su Hy- 
drotaphia: 


Si se hace a un lado la mutación anual del sexo de las hienas, el sexo 
único de los rinocerontes, la antipatía que existe entre dos percófi. 
dos, la incompatibilidad entre la piel de un lobo y la de una oveja, la 
informidad de los cachorros, el sistema venoso de los centauros, la có- 
pula entre murenas y víboras, y algunas otras cosas por el estilo, se 
puede leer a Opiano con gusto y provecho. 


| 
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Para los estudiosos de Homero los 14 libros de la Posthomerica 
de: Quinto de Esmirna o Esmirneo (siglo 1v d.c.) constituyen la 
obra más interesante de este grupo. Quinto refiere, por su orden, 
las historias relacionadas con la Guerra de Troya, desde el punto 
en que termina la Ilíada. Sobre el autor sólo sabemos lo que él 
mismo dice en 12.310: “Entonces apacentaba mis excelentes ove- 
jas en los prados de Esmirna.” Con poco fundamento se ha dedu- 
cido de estas palabras que Quinto era obispo, y, con mucha pro- 
babilidad, que era oriundo de Esmirna, por lo cual se agrega a 
su nombre el de esta ciudad. Algunos escritores no precisamente 
recientes, John Milton entre ellos, lo llaman Quinto de Calabria, 
porque fue en Otranto, ciudad calabresa, donde el cardenal Bes- 
sarione descubrió en el siglo xv el primer manuscrito de Postho- 
merica. 

Entre otras obras también referentes a historias troyanas tene- 
mos El rapto de Helena, de Coluto (siglo v), y La toma de Ilión, 
de Trifiodoro (siglo rv). Los datos, muy escasos, que se conocen 
sobre ellos provienen de unas cuantas líneas de Suidas. Una nota 
que aparece en el Manuscrito Ambrosiano sobre Coluto dice que 
- El rapto de Helena era un poema muy conocido en Apulia. Sobre 
Trifiodoro dice Suidas que escribió una Odisea lipogramática, o 
sea que la letra alfa no aparece en el primer libro ni una sola vez, 
la beta se omite en el segundo, la gamma en el tercero, y así suce- 
sivamente. 

Nono (egipcio, siglo v) compuso, además de una paráfrasis del 
Evangelio de San Juan, la Dionisíaca (48 libros) en la cual se habla 
del origen de este dios y de su triunfal expedición a la India. Este 
enorme poema llama la atención por una especie de energía nueva 
y desenfrenada que brota de la disolución de lo viejo. Sobre el au- 
tor no tenemos más información que la que aparece en un epigra- 
ma anónimo (Antología palatina 9.198): 


Soy Nono; Panópolis es mi ciudad natal, pero en Alejandría segué 
con.mi espada oral la vida de los hijos de los gigantes [es decir, en 
la batalla entre Dioniso y Tifeo, descrita en la Dionisíaca]. 


Para los lectores europeos, el mejor conocido de este grupo es Mu- 
seo (siglo v). Gracias al Hero y Leandro, de Marlowe, enormemen- 
te ampliado por Chapman; gracias a Grillparzer que escribió una 
tragedia basada en esa historia; y gracias también a Schiller que 
se inspiró en ella para componer una balada, el poema de Museo es 
parte integrante y bien conocida de la tradición literaria europea. 
Por otro lado, nadie manejó ese relato mejor que el propio Museo. 
Eruditos renacentistas, incluyendo al gran Julio César Escalígero, 
pensaban que el autor del poema era un vidente de tiempos muy 
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remotos, anterior a Homero, y que su poema era superior a los 
homéricos. En la edición en folio de los poetas heroicos (1566) ,*H. 
Stephanus coloca a Museo después de Trifiodoro, y dice que un 
amigo, el cual le aseguró haber visto un manuscrito en el que se 
llamaba “gramático” a Museo, lo había confirmado en su opinión 
de que no había nada de homérico en ese poema. 


VI. LA ANTOLOGÍA 


Algunos de los más exquisitos poemas de la Antigiiedad se encuen- 
tran en la llamada Antología palatina, la cual abarca 1500 años y 
encierra 9 mil composiciones. La Antología que hoy poseemos fue 
creciendo poco a poco. Hacia mediados del siglo 1 a.c., Meleagro 
de Gadara seleccionó poemas cortos de 46 escritores de la época de 
Safo para incluirlos en su Guirnalda. En su poema introductorio 
(Antología' palatina 4.1) hace una lista de los “colaboradores”, a 
cada uno de los cuales asigna una flor: 


Amada Musa: ¿A quién destinas este vergel de cantos? ¿Quién tejió 
esta guirnalda de poetas? La hizo Meleagro en memoria del noble 
Diocles, y para ello entretejió muchos lirios de Anite, muchos mar- 
tagones de Moero, pocas flores de Safo (pero rosas todas ellas), los 
narcisos de los coros de Melanípides que florecieron en himnos, fres- 
cos retoños de los aromáticos iris de Nosis (en cuyas tabletas Amor 
derritió la cera), y, junto a ella, mejorana tomada del aliento per- 
fumado de Riano, el azafrán (como carne de doncella) de Erina, el 
jacinto del expresivo Alceo, la ramita con hojas oscuras de Samio, 
los racimos de hiedra de Leónidas, y los bucles del pinar de Mna- 
salcas... 


La Guirnalda de Meleagro constituye el núcleo de la Antología de 
Filipo de Tesalónica (siglo 11 d.c.). Otras colecciones se deben a 
Estratón de Sardes (siglo 11) y a Agatías de Bizancio (siglo v). Es- 
tas selecciones y muchos nuevos epigramas quedaron incluidos en 
la gran antología que en el siglo x compiló Constantino Cefalas. En 
1301 el monje Máximo Planudes refundió la Antología de Cefa- 
las, desechó (por razones de moralidad) muchos buenos poemas 
y añadió muchos otros que constituyen el Apéndice de Planudes. 
Se perdió el original de Cefalas, y la de Planudes fue la única 
antología que se conoció en el Renacimiento. La imprimió Juan 
Lascaris en Florencia en 1484. En 1606, Salmasio (Saumaise) —te- 
nía entonces sólo 18 años pero era ya un eminente humanista—, 
descubrió un manuscrito que contenía la Antología de Cefalas en 
la biblioteca de los Condes Palatinos, en Heidelberg; copió e hizo 
circular ejemplares manuscritos de epigramas desconocidos hasta 
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entonces, pero no llegó a publicar la obra completa. En 1623, cuan- 
do Heidelberg cayó en poder del archiduque Maximiliano de Ba- 
viera durante la Guerra de Treinta Años, el manuscrito de la An- 
tología, junto con otros muchos, fue enviado como obsequio al 
papa Gregorio XV y depositado en la Biblioteca Vaticana. En 1797 
fue llevado a París por disposición del Directorio Revolucionario 
francés. Después de las guerras napoleónicas regresó a la Biblioteca 
Palatina. 

Lo poco que sabemos acerca de los poetas que figuran en la An- 
tología (excepto de algunos como Simónides o Platón) es lo que 
ellos cuentan sobre sí mismos o sobre sus colegas. En todo caso, 
es conveniente mencionar a los principales y decir algo sobre ellos. 
Anite de Tegea —cuyos “lirios” encabezan la lista de Meleagro— 
está representada por 24 exquisitas composiciones; merece su gran 
fama: Antípatro (Antología palatina 9.26) la llama su “Homero fe- 
menino”. A Asclepíades de Samos, representado por 43 bellas obras, 
lo menciona Teócrito, junto con Filetas de Cos (no incluido en la 
selección), como a su maestro de estilo. Hay más de un centenar 
de composiciones de Leónidas de Tarento (principios del siglo 111) 
a quien, por ser difuso, Meleagro le asigna los “racimos de hiedra”. 
De Euforión sólo hay dos poemas, pero debe mencionarse por ha- 
ber influido mucho en la literatura latina: Cornelio Galo, amigo 
de Virgilio, tradujo sus obras al latín, y Cicerón (Tusculanae dispu- 
tationes 3.19) se burla donosamente de los Cantores Euphorionis. 
De Alceo de Mesene (hacia 200 a.c.) se incluyen 22 composiciones, 
muchas de ellas referentes a sucesos históricos. Antípatro de Sidón 
- (vivió a principios del siglo 1 a.c.) y Antípatro de Tesalónica (vivió 
a fines de ese mismo siglo) “contribuyeron” con un total de 178 
epigramas, pero no siempre es fácil aclarar quién es el autor de 
cuál. Filodemo de Gadara, filósofo epicúreo que vivió en Roma, 
mencionado por Cicerón y Horacio y cuyos tratados se recuperaron 
en las ruinas de Herculano, tiene en la Antología unas 30 compo- 
siciones un tanto escabrosas. Crinágoras fue un eminente poeta 
griego de la época de Augusto; en la Antología está representado 
por 51 epigramas. De Lucilio, a quien pensionó Nerón, se incluyen 
unos 140 epigramas muy parecidos a los de Marcial. Estratón vivió 
en la época de Adriano y se especializó en escritos de pederastia. 
Tomó a su cargo la tercera revisión de la Guirnalda de Meleagro. 
Planudes censuró sus obras de manera especial. Está representado 
por unas cien composiciones. 

Por uno u otro concepto hay personalidades particularmente in- 
teresantes entre un grupo de los cronológicamente últimos de la 
Antología. El más agrio, por así decirlo, es Paladas (siglo Iv), cuyos 
150 poemas demuestran su desprecio por la humanidad. Es uno de 
los últimos poetas paganos que atacaron el cristianismo. Agatías 
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(siglo vi) era cristiano, historiador y también antologista por pro- 
pio derecho. Está representado por casi un centenar de poemas 
bastante difusos pero graciosos. El mejor poeta del último grupo 
es Pablo el Silenciario (es decir, persona encargada de que se guar- 
dara el silencio en ciertas funciones de la Iglesia Oriental); era 
amigo de Agatías y se elogian mutuamente. 


XV. LA PROSA GRIEGA DURANTE LA ' 
DOMINACIÓN ROMANA 


INTELECTUALMENTE Roma fue una provincia helénica. La literatura 
latina está dominada por las formas y los temas de la griega. Sólo 
durante tres siglos —cuyo centro está a principios de nuestra era— 
se produjeron creaciones literarias de primer orden en lengua la- 
tina. Durante la República, romanos como Fabio Píctor escribían 
libros de historia en griego; y, durante el Imperio, emperadores 
como Adriano o Marco Aurelio recurrieron al griego para expresar 
sus pensamientos íntimos. En la mitad oriental del Imperio nunca 
decreció la primacía del griego. ni se interrumpió la producción de 
libros. En las obras de consulta se mencionan más de un millar 
de escritores griegos pertenecientes al periodo romano, y de éstos 
unos 25, sin contar los escritores cristianos, están representados 
por obras —que se han conservado— de suficiente importancia y 
amplitud como para ser incluidas aun en el más breve resumen 
de la literatura antigua. 


1. LITERATURA DEL SABER 


La mayor parte de la literatura que aún se conserva de esa época 
tiene carácter utilitario. La categoría mejor representada es la his- 
toria, de la cual, además de numerosos fragmentos, contamos con 
partes de considerables proporciones de la obra de estimables 
autores. Dionisio de Halicarnaso (llegó a Roma hacia el año 30 a.c.) 
escribió, además de ensayos de crítica, sus Antigúedades romanas, 
obra con la que deseaba ofrecer a los lectores griegos una inter- 
pretación de lo que era Roma, y de asignarle un lugar en el nuevo 
ecúmeno. La Biblioteca de Diodoro Sículo (hacia 90 a.c.) consiste 
principalmente en' resúmenes de los primeros historiadores de di- 
versos pueblos, y se propone presentar al mundo como constituido 
por una sola hermandad, de acuerdo con los principios estoicos. 
Josefo (hacia 80 d.c.) buscaba persuadir a los gentiles de la an- 
tigiedad y de la dignidad de los judíos, a fin de que se les reco- 
nociera como miembros de la familia internacional. Si, hace un par 
de siglos, en un hogar británico se encontraba un solo libro ade- 
más de la Biblia, lo más probable es que se tratase de los escritos 
de Josefo. La Anábasis de Arriano (95-175) es el mejor relato de 
la vida de Alejandro Magno. Arriano puso además por escrito los 
discursos de Epicteto. Apiano de Alejandría escribió la historia 
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de Roma dividiéndola hábilmente en segmentos geográficos. Tene- 
mos una carta de recomendación de Frontón (Haines 1.263), gra- 
cias a la cual fue nombrado procurador: 


Durante dos años me he dirigido a ti como peticionario en beneficio 
de mi amigo Apiano, a quien desde hace mucho tiempo trato ínti- 
mamente y con quien estudio casi a diario... Desea obtener esa 
distinción para dar mayor dignidad a su edad provecta, no por am- 
bición ni por aspirar al sueldo que corresponde a un procurador. 


Dión Casio Cocceyano (155-235) escribió en 80 libros una muy com- 
pleta historia de Roma. La breve Historia de los sucesos posterio- 
res a Marco, por Herodiano (de origen sirio, siglo 111 d.c.), fue uti- 
lizada como libro de texto en la Inglaterra del siglo xvi11. Más que 
a los historiadores propiamente dichos se leía a los geógrafos 
Estrabón y Pausanias. Los 17 libros de la Geografía de Estrabón 
(63 a.c.-21 d.c.) constituyen una enciclopedia de datos sobre los 
países del mundo entonces conocido. (Sólo se conservan fragmen- 
tos de los 43 libros de su historia.) Los 10 libros de la Descripción 
de Grecia de Pausanias son una guía para viajeros en la cual hay 
leyendas, mitos, folklore, profecías, datos históricos y un poco de 
crítica de arte. 

En las categorías de libros de texto y de obras de consulta pue- 
den clasificarse sin temor a errar los ensayos críticos de Dionisio 
de Halicarnaso, Demetrio y Longino (mencionados en el capítulo v 
dedicado a los críticos) y las colecciones de Diógenes Laercio, Ate- 
neo y Eliano (a las que nos referimos en el capítulo vir sobre la 
“chismografía literaria”). Flavio Filostrato (170-248) —uno de los 
cuatro escritores, emparentados entre sí, que llevaron el nombre 
de Filostrato— escribió Vidas de los sofistas, compilación de anéc- 
dotas y habladurías sobre personajes ya del todo olvidados. Su 
Vida de Apolonio de Tiana es un libro respetuoso que pertenece 
a otra categoría. A través de la Vida de San Antonio, de Atana- 
sio, influyó en la hagiografía de épocas posteriores. Otro Filostra- 
to —menor que Flavio Filostrato— escribió Imagines, una serie 
de apreciaciones sobre pintura. Calístrato (siglo 111 o 1v) escribió 
una Descripción de estatuas. Imitando la Vidas de los sofistas que 
acabamos de citar, escribió Eunapio (346-414) una Vidas de filóso- 
fos y sofistas donde lo trivial abunda aún más. 


11. LITERATURA DEL PODER 


Ser útiles, si bien en otra forma, es lo que buscaba un grupo de 
hombres respetables, casi todos ellos estoicos en un principio y 
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posteriormente (exceptuando a los cristianos) neoplatónicos. Se 
proponían sentirse en el mundo como en su propia casa y propor- 
cionar a los demás esa misma sensación. Algunos, como Epicteto o 
Plotino, se dirigían a sus discípulos; otros, como Dión de Prusa 
o Máximo de Tiro, a un numeroso público; y otros más, como Plu- 
tarco y los neoplatónicos, a los aficionados a la lectura. Un grupo 
de oradores, incluyendo a Temistio y a Libanio, más que edificar 
buscaban entretener. Quizás Luciano —cuyas obras deben incluirse 
en cualquier lista de libros antiguos que merecen la atención de 
los lectores modernos— sea a la vez maestro y autor de obras ame- 
nas. Sus escritos imaginativos representan el eslabón de transición 
hacia las novelas griegas, las cuales ejercieron gran influencia en 
todos los géneros novelísticos. En las páginas siguientes nos ocu- 
paremos brevemente de aquellos escritores que dejaron huella en 
la posteridad. Daremos comienzo con quienes fueron filósofos y 
maestros. 


11. EPICreETO 


Epicteto (finales del siglo 1 de la era cristiana) es el más espiri- 
tual de los maestros estoicos. Nunca publicó nada, sus Disertacio- 
nes son apuntes de clase que palabra a palabra coleccionó Arria- 
no. Sabemos que era esclavo, como lo indican varias fuentes y un 
epigrama de la Antología palatina (7.676): 


Yo, Epicteto, esclavo tan pobre como Iro y, por añadidura, cojo, era 
el amigo de Dios. 


La cojera, según informan varias fuentes, se debía a una feroz pa- 
liza que le propinó su amo, pero Suidas la atribuye al reumatismo. 
Tenía ya cierta edad cuando al fin se casó, y a eso se refiere una 
pulla de Luciano (Vida de Demonax 55): 


Una vez Epicteto urgió con cierto tono de reproche al inválido Rufino 
a que se casara y formara una familia, pues convenía que un filósofo 
dejara al morir algún heredero de su propia sangre. Como respuesta 
recibió esta estocada: “Muy bien, Epicteto; dame a una de tus hijas.” 


Cuando Domiciano desterró de Roma a los filósofos, Epicteto se 
fue a Nicópolis, en el Epiro, donde continuó enseñando. La doc- 
trina de Epicteto es, entre las de los filósofos paganos, la más 
próxima a la de Jesús, y a través de los siglos siempre ha contado 
con ardientes admiradores. Posiblemente el mejor elogio de Epic- 
teto se encuentre en este párrafo de Justus Lipsius: 
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Era un hombre que confiaba en sí mismo y en Dios, pero no en la 
Fortuna. De origen servil, cojo y débil de cuerpo, de elevadísimo ta- 
lento, una luminaria en cualquier época... ¡Así Dios me ayude!, en 
sus Disertaciones se trasluce un espíritu penetrante y profundo, 
un alma encendida en el amor de lo que merece ser honrado. A me.- 
nos que mucho me equivoque, en griego no hay nada parecido; quiero 
decir, nada con tal vigor y tal fuego. Un novato o alguien poco ente- 
rado de la verdadera filosofía difícilmente se sentirá conmovido o 
afectado por estas enseñanzas, pero a quienes han hecho algún pro- 
greso o ya están muy adelantados Epicteto los emociona en forma 
verdaderamente sorprendente. Sabe cómo tocar siempre los puntos 
más sensibles, pero también sabe deleitar... No hay nadie más capaz 
de influir sobre una inteligencia despierta y de modelarla. Nunca leí 
a ese anciano sin que me conmoviera hasta el alma. Me sucede lo 
mismo que con Homero: cada vez que lo releo lo aprecio más pues 
no pierde novedad. Y una vez que he vuelto a él, pienso que debo 
volver a hacerlo. 


IV. Marco AURELIO 


Todos quienes han leído los Pensamientos de Marco Aurelio se sien- 
ten impresionados por la santidad del autor. Esta impresión no 
se debilita (y apenas si se fortalece) al leer la correspondencia 
que se cruzó entre él y Marco Cornelio Frontón, descubierta en 
1815 en un palimpsesto de la Biblioteca Vaticana. Dión Casio 
(71.35.6) dice de Marco Aurelio: “Era bueno por naturaleza; su 
educación y la formación moral que a sí mismo se impuso lo hi- 
cieron aún mejor.” Y Arístides (117-189) dice (A Régulo 106): “Es- 
tuvo libre de cualquier mala acción, como es natural que suceda 
a quien ha ennoblecido su alma con todas las virtudes.” Antes de 
Suidas sólo el orador Temistio (350 d.c.) (1) se refiere explícita- 
mente al libro de Marco Aurelio, y no se le vuelve a mencionar 
hasta el siglo x11, cuando Tzetzes lo cita y Planudes lo resume. Se 
imprimió por primera vez en 1558 —la impresión estuvo a cargo 
de Xilander— y desde entonces se ha editado y traducido infini- 
dad de veces. En inglés, por ejemplo (como lo indica la Bibliography 
o| Marcus Aurelius, de J. W. Legg, publicada en 1908), en el si- 
glo XvII aparecieron 26 ediciones de Marco Aurelio, 58 en el 
xvi, 81 en el xix y 30 en el xx (hasta 1908). La primera tra- 
ducción al inglés es la de Meric Casaubon (1634). Infinidad de 
lectores modernos han tenido en gran estima los Pensamientos, y 
entre ellos sobresalen muchos hombres de acción como Federico 
el Grande, Maximiliano de Baviera, el capitán John Smith (el de 
Virginia) y George Charles Gordon (“Chino”). 
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Es un lugar común afirmar que el maestro de los biógrafos carece 
de biografía. Sin embargo, en su voluminosa obra Plutarco (50-120) 
habla claramente —pero no inobjetablemente— de sí mismo, de su 
familia y de sus amigos, y su carrera y su personalidad quedan 
enfocadas con mayor claridad que las de cualquier otro escritor 
griego. Un hecho muy significativo es que aun cuando hizo brillan- 
te carrera en Roma e incluso alcanzó la dignidad consular (se la 
concedió Trajano), prefirió regresar a Queronea, su tierra natal, a 
ocupar una magistratura de segundo orden, a fungir como sacer- 
dote de Delfos y a enseñar a los jóvenes aquellas asignaturas por 
las que los helenos se distinguían de los demás hombres. “En cuan- 
to a mí”, escribe en Demóstenes 2.2, “vivo en una ciudad peque- 
ña, y quiero seguir viviendo allí para que no se vuelva aún más 
pequeña.” Plutarco consagró su vida a convertir el helenismo en 
el culto a una civilización que lograría sobrevivir a la pérdida de la 
soberanía nacional, 

Ningún autor logra transmitir como él un sentido tan completo 

del ambiente político e intelectual del mundo grecorromano. Ni 
como pensador ni como poeta, ni siquiera por su aportación a la 
postura intelectual europea, puede colocarse a Plutarco al lado de 
las grandes figuras de Grecia. Sin embargo, ha tenido mayor nú- 
mero de lectores europeos que cualquier otro griego pagano, y ha 
sido el mejor conducto para transmitir a Europa un concepto ge- 
neral sobre los hombres y las costumbres de la Antigijedad. La 
fama de Plutarco comenzó desde muy atrás. Apuleyo y Marco Au- 
relio por consideración a Plutarco concedieron honores a su sobrino 
Sexto. Porfirio y otros neoplatónicos lo estudiaron, y otro tanto 
hicieron Juliano el Apóstata y los oradores Temistio y Libanio. Los 
grandes maestros cristianos del siglo 1v -—Juan Crisóstomo, Gre- 
gorio Nacianceno, Gregorio de Nicea y Basilio— aprovecharon sus 
escritos. A fin del siglo x11 Maximiliano Planudes sistematizó “el 
texto de las Moralia (u Obras morales) y tomó medidás para su 
preservación. Durante el Renacimiento fue Plutarco uno de los 
autores griegos leídos con más gusto, y muchos humanistas lo to- 
maron especialmente en consideración. 
- El mejor intermediario para que se generalizara el conocimiento 
de Plutarco fue la magistral traducción al francés de Amyot. Gra- 
cias a ella se convirtió en propiedad común de todos los hombres 
cultos y en el autor más leído en la Francia de los siglos XVI y 
xvII. Montaigne reconoce a menudo lo que debe a Plutarco, como 
puede verse en las siguientes citas: 
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Los libros que más sirven son los de Plutarco porque hablaba francés 
[alude a la traducción de Amyot] y los de Séneca... Séneca rebosa 
ingenio y ocurrencias; Plutarco está pleno de temas medulares (2.10). 


De Plutarco o de Séneca (como las Danaides) saco y vuelvo a sacar 
inmediatamente el agua que necesito (1.25). 


¡Qué inmensos beneficios sacará él de la lectura de las Vidas de 
nuestro Plutarco!... Para algunos constituye un mero estudio gra- 
matical, pero para otros representa una anatomía perfecta de la fi- 
losofía, 


La versión inglesa que North hizo de la traducción de Amyot se 
publicó en 1579 y fue dedicada a la reina Isabel. Shakespeare tenía - 
la edición de 1612, y de la traducción de Florio de obras de Mon- 
taigne, la edición de 1603. La influencia de Plutarco salta a la vista 
lo mismo en las tragedias shakespearianas de tema romano que en 
las obras de Corneille y Racine. Brunetiére dijo que en la tragedia 
francesa Plutarco representó el mismo papel que Homero en la 
griega. No hace falta proseguir con la lista de las grandes figuras 
en las que influyó Plutarco, pero podría mencionarse que Juan 
Jacobo Rousseau consideraba a Plutarco como a su autor favorito, 
y que su “republicanismo” proporcionó incentivos y un arsenal de 
ejemplos a quienes prepararon la Revolución francesa. 

En parte la reacción contra la Revolución, en parte un nuevo 
sentido de la grandeza de los espíritus creadores de la Grecia clá- 
sica, en parte la reacción romántica contra el carácter convencional 
de la ética y del patriotismo de Plutarco y, también en parte, la 
nueva historiografía científica que consideró a Plutarco como un 
mero periodista, hicieron declinar su estrella en el siglo x1x. No 
obstante, a ese siglo pertenece el más ardiente apologista de Plu- 
tarco, Ralph Waldo Emerson, el cual dice: “No podemos leer a 
Plutarco sin que hasta la sangre nos hormiguee.” Y las palabras 
de Emerson resonaron hasta en Europa. 


VI. Luciano 


Lo gracioso en Luciano de Samosata (120-190) es menos explosivo 
que en Aristófanes pero, a la vez, depende menos de las circuns- 
tancias de tiempo y lugar; por consiguiente, casi no hay un escritor 
cómico o satírico en la literatura europea posterior al Renacimien- 
to que no haya sido influido por él. Los únicos hechos significati- 
vos que conocemos de su vida son los que él mismo refiere, sobre 
todo en su Sueño, donde nos dice que abandonó a su tío escultor, 
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- con quien trabajaba como aprendiz, para dedicarse a la literatura. 
Suidas tiene esta nota sobre Luciano: 


Se cuenta que unos perros le dieron muerte después de haberse exce- 
dido más allá de toda medida en sus ataques contra la verdad. En 
su Vida de peregrino, a pesar de estar manchado él mismo por tantas 
culpas, la emprende contra el cristianismo y blasfema directamente 
contra Cristo. Por lo tanto pagó la pena merecida por su locura, y 
en los tiempos venideros compartirá con Satanás el fuego eterno. 


La acusación carece de fundamento, pues sólo es una inferencia 
de las burlas que Luciano dirige al autoritarismo doctrinal, pero 
basta. para explicar la hostilidad con que se le consideró en los 
primeros siglos cristianos. Gibbon (capítulo 15) comenta: 


Cuando Tertuliano o Lactancio se esfuerzan por sacar a luz la fal- 
sedad y las incongruencias del paganismo, se ven obligados a trans- 
cribir la elocuencia de Cicerón o el ingenio de Luciano. 


En las artes plásticas queda también de manifiesto la influencia de 
Luciano. Botticelli, Rafael, Mantegna, Rembrandt, Alberto Durero, 
entre otros, trasladaron a la tela o al papel imágenes tomadas de 
Luciano. En la literatura, naturalmente, la lista es mayor: Erasmo 
y Moro, Reuchlin y Melanchton, Rabelais y Hans Sachs, Cervan- 
tes y Quevedo, todos ellos trasladaron o adaptaron textos de Lu- 
ciano. Las historias cómicas de Cyrano de Bergerac y su Viaje a la 
Luna son manifiestamente luciánicas, y Fontenelle dedica sus Dia- 
logues des Morts “a Lucien, aux champs Elysiens”. Los Dialo- 
gues des Morts de Fénelon, sin duda, están inspirados en Luciano. 
En Swift, Voltaire y muchísimos más, la influencia de Luciano qui- 
zá sea menos directa, pero es innegable. 


VII. Las NOVELAS 


Es relativamente fácil valuar la herencia que a Europa dejaron es- 
critores como Apolonio y Teócrito, Plutarco y Luciano, porque se 
puede identificar a sus imitadores y porque las formas de las que 
fueron precursores son comparativamente poco frecuentes. La he- 
rencia de los novelistas griegos no puede apreciarse con facilidad 
porque presenta dificultades identificar a sus imitadores y porque 
su influencia invadió (y no ha desaparecido) el género que ha do- 
minado la literatura inglesa durante dos siglos y que, llevada al 
cinematógrafo, atrae hoy en día un público más numeroso que el 
de cualquier otro género. Es fácil reconocer las características 
estructurales de las obras de ficción, pero no es fácil reconocer al- 
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gunas de sus convenciones éticas, las cuales son esencialmente tan 
artificiales como su estructura en la medida en que no correspon- 
den a la experiencia de la vida. Sin embargo, estas convenciones 
hasta tal grado han tomado carta de naturalización en nuestros 
hábitos mentales que ya no salta a la vista su artificialidad. Como 
el proceder radicalmente artificial de un Lancelote o de un Tris- 
tán, probablemente modelaron a tal grado los puntos de vista 
sobre cuestiones éticas que su artificialidad se convirtió en rea- 
lismo. Una artificialidad similar, tanto en la estructura como en 
las premisas morales, caracteriza a las novelas escritas en prosa, 
así griegas como modernas. No hay un camino amplio y claramente 
definido que, partiendo de las novelas antiguas, llegue a las mo- 
dernas, pero la similaridad entre las unas y las otras no es ac- 
cidental. La ruta se distingue perfectamente cuando atraviesa el 
periodo isabelino; después se hace borrosa pero su realidad sub- 
siste. , 

Varias formas anteriores manifiestamente contribuyeron a la 
formación de la novela griega. Aprendió arquitectura en la Odisea; 
el arte de narrar peripecias y de mantener en suspenso, en la Co- 
media Nueva; cómo presentar personajes de sahumada rusticidad 
en las obras pastoriles. Quizá el impulso inicial para crear novelas 
haya sido el deseo de los pueblos subyugados de fortalecer la esti- 
ma de sí mismos y de impresionar su ambiente con la “historia” de 
su glorioso pasado. Puede verse cómo el elemento histórico fue ce- 
diendo al erótico —en obras que hasta la fecha se conservan— al 
pasar de los fragmentos del Romance de Nino, a Caereas y Caliroe 
(de Caritón), Relatos efesios (de Jenofonte de Éfeso), a Teágenes 
y Cariclea o Etiópicas (de Heliodoro), a Leucipe y Clitofonte (de 
Aquiles Tacio). Dafnis y Cloe, de Longo, pertenece a una categoría 
diferente debido a la preponderancia del elemento pastoril. 

Nada en firme se sabe sobre estos autores. Caritón, por ejem- 
plo, a quien Erwin Rohde en su gran obra sobre la novela griega 
colocó al final de la serie, posiblemente en el siglo 1v, se considera 
ahora sin género de duda como uno de los primeros cronológica- 
mente (a lo sumo del siglo 11), como lo demuestran algunos frag- 
mentos conservados en papiros. La primera frase de Caereas y Ca- 
liroe reza así: “Soy Caritón de Afrodisias, secretario del abogado 
Atenágoras.” Los nombres de Caritón y Atenágoras aparecen en 
diversas inscripciones de Afrodisias en Caria, Asia Menor, y no hay 
razón para dudar de lo que Caritón dice sobre sí mismo. Heliodoro 
se identifica en las palabras con las que termina su libro: 


Aquí termina la historia etíope de Teágenes y Cariclea, cuyo autor es 
Heliodoro de Emesa, ciudad fenicia, hijo de Teodosio, cuyo árbol ge- 
nealógico llega hasta el sol. . 
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En la Historia eclesiástica de Sócrates (5.22) se dice que tanto 
Heliodoro como Aquiles Tacio, el autor de Leucipe y Clitofonte, 
fueron obispos. No hay datos que realmente contradigan esta afir- 
mación, pero se ha dicho que se agregaba el título de obispo al nom- 
bre de los escritores para que sus libros parecieran respetables a 
los monjes bizantinos muy amantes de leer novelas (y que proba- 
blemente tenían a su disposición bastantes más que las pocas que 
han llegado hasta nosotros). Focio alabó con entusiasmo las no- 
velas, e hizo resúmenes de Heliodoro y Aquiles Tacio y de las nove- 
las (perdidas) de Jámblico y de Antonio Diógenes. Muchos de los 
relatos de las Gesta Romanorum evidentemente provienen de nove- 
las griegas y, a través de Boccaccio, llegaron a formar parte de la 
tradición europea. 

En el siglo xvi las novelas griegas fueron traducidas a lenguas 
modernas. Alcanzaron enorme popularidad, en parte como reac- 
ción contra las novelas de caballería. Amyot tradujo a Heliodoro 
al francés en 1547, y Warschewiczki al latín en 1551. Se difundió 
mucho la traducción al inglés, basada en el texto latino, que realizó 
Thomas Underdowne (se publicó en 1587). Como no conocía muy 
bien el latín, a veces comete errores que resultan cómicos. Por 
ejemplo, toma el verbo veniam (“vendré”) como acusativo de venia 
(“perdón”) y traduce: “Discúlpame, amor mío.” Amyot hizo una 
bella traducción de Dafnis y Cloe al francés en 1559; y este texto 
lo tradujo libremente al inglés Angel Day en 1587. William Bur- 
ton, hermano mayor del autor de Anatomy of Melancholy, tradu- 
jo a Aquiles Tacio al inglés en 1601. Sir Philip Sidney es el es- 
critor inglés que más. utilizó todos esos libros y que, a su vez, fue 
de gran utilidad a muchos de sus colegas. Samuel L. Wolff, cuyo 
Greek Romances in Elizabethan Fiction (Nueva York, 1912) estudia 
-admirablemente estas cuestiones, concluye su estudio sobre Arca- 
dia con las siguientes palabras: 


Una vez más tiene el lector la impresión de que Sidney captó a fondo 
los acentos de la novela griega; una vez más siente como si, de pro- 
pósito, Sidney hubiera escrito en inglés novelas griegas. Y no se trata 
de una impresión pasajera. Las conclusiones a las que por separado 
se llegó al analizar los elementos de la Arcadia quedan confirmadas 
al considerarlas retrospectivamente en su conjunto, Sus materiales 
en lo referente a argumento y personajes, aunque siempre difusos e in- 
consistentes, permanecen firmemente enclavados dentro de un marco 
“heliodórico”. Su material descriptivo está fuertemente sazonado por 
la ecfrasis (exposición) de la novela griega; sus estructuras recibie- 
ron deliberadamente el molde de Heliodoro; su estilo tiene la voz 
de los novelistas griegos. Sidney domesticó este género. 
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Sidney sabía griego pero probablemente aprovechó diversas tra- 
ducciones. En la dedicatoria que Henri Estienne escribió para Sid- 
ney en una edición de Herodiano de 1581, se nota que el erudito 
cayó en la cuenta de que el cortesano solía fallar en la lengua 
griega. 

El prolífico Robert Greene repetidamente transcribió largos pa- 
sajes de las novelas griegas. En Thomas Lodge influyó la novela 
griega, pero no con la misma amplitud. Wolff termina su estudio 
con estos muy atinados comentarios: 


Por cuanto puede verse, las novelas griegas, además de haber hecho 
diversas aportaciones a la novelística isabelina, también, mediatamen- 
te y a través de esta novelística, sin duda aportaron otros dos ele- 
mentos a la literatura inglesa. No puede ponerse en duda lo que 
contribuyeron en beneficio de la literatura dramática y que llegó al 
máximo en el Rey Lear y en Cuento de invierno. La otra aportación 
que se refiere al desarrollo de la novela, continuará siendo un tanto 
problemática mientras no se aclare en qué consistió exactamente la 
influencia de la novelística isabelina sobre la literatura del siglo XvII1. 
Entretanto bien puede sugerirse tentativamente, como proposición 
aún no firmemente establecida pero que no puede desecharse a la 
ligera, que la novela griega, en parte a través de los romances fran- 
ceses del siglo xvI1, y en parte a través de un solo romance isabeli- 
no, la “Arcadia”, ayudó a proporcionar a la novela inglesa ese don 
que tantas veces ha conferido la literatura griega: el don de la forma 
sostenida y compleja... sean cuales fueren los elementos de las no- 
velas griegas que sobreviven en la novela moderna, no se trata en 
todo caso de una ilusión sino de su vigor arquitectónico que contra 
viento y marea va contra lo ilusorio y busca arraigarse en la ley. 


" 


Ciertamente no se reduce a la forma lo que los precursores de. la 
novela inglesa aprendieron de los griegos. El amor estereotipado 
del héroe y de la heroína, sus tentaciones, separaciones, reunión 
final y eterna felicidad y, sobre todo, la exagerada importancia que 
a todo ello se atribuía, fueron elementos que los grandes talentos 
superaron pero de los que nunca se despojaron totalmente. 


XVI. LOS ROMANOS DE LA REPÚBLICA 


LA Acrirup de los romanos ante los precursores de su propia li- 
teratura fue ambivalente: las edades más refinadas se avergonza- 
ban de su crudeza, pero al mismo tiempo se enorgullecían de sus 
logros. Un Cicerón o un Horacio reconocían que aquellos precur- 
sores carecían de refinamiento pero admiraban su tosca reciedum- 
bre. En la edad arcaizante de Frontón los antiguos dejaron de ser 
meramente anticuados para convertirse en clásicos. Frontón ince- 
santemente recomienda los antiguos a su real discípulo, Marco 
Aurelio, como puede verse en esta carta (Haines 2.5): “Pule tu es- 
tilo con Plauto, satúrate de Accio. Suavízate con las obras de Lu- 
crecio, e incéndiate con las de Enio.” Reprocha a Cicerón porque 
“dista mucho de hallarse dispuesto a sopesar los vocablos con es- 
pecial cuidado” (Haines 1.5). De Horacio dice: "en lo que me toca, 
está bien muerto y enterrado” (Haines 1.39). Al alabar una composi- 
ción de su discípulo dice que “podría incluirse en un libro de 
Salustio sin desentonar y sin parecer por ningún concepto inferior” 
(Haines 1.13). Salustio, a su vez, fue un precursor de la tendencia 
arcaizante. 


1. Despe Livio ANDRÓNICO HASTA EL SIGLO I : 


El que se pueda nombrar el primer escritor y la primera obra de 
la literatura latina, es índice de su carácter artificial. Dice la tra- 
dición que Livio Andrónico era un cautivo griego, tarentino, a 
quien manumitió Livio Salinátor. En la crónica de Jerónimo apa- 
rece esta nota relativa al año 187 a.c.: 


Tito Livio [Andrónico] alcanzó fama como escritor de tragedias. Por 
su talento mereció que Livio Salinátor —de cuyos hijos fue precep- 
tor— le concediera la libertad, 


En el desempeño de sus labores pedagógicas descubrió Livio An- 
drónico que no contaba con libros en latín. Realizó entonces una 
versión de la Odisea que se considera el primer libro escrito en 
latín. Aulo Gelio (18.9.5) cita el verso inicial: 


En la biblioteca de Patras descubrí un manuscrito de Livio Andró- 
nico, cuya antigiiedad no puede ponerse en duda, titulado Odisea. En 
la primera línea la palabra insece sin la letra u: Virum mihi, 
Camena, insece versutum (“Cuéntame, ¡oh musa!, sobre aquel hombre 
sagaz”. 
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Tito Livio (27.37.7) refiere que el año 207, como resultado de una 
serie de malos agiieros, 


los pontífices decretaron que tres veces nueve vírgenes deberían atra- 
vesar la ciudad cantando un himno... compuesto por el poeta Livio. 


. Al hablar de los orígenes del drama, Tito Livio (7.2) dice que Li- 
vio Andrónico fue quien primero abandonó las sátiras y compuso 
un drama con argumento. Los argumentos, por supuesto, prove- 
nían de obras griegas. Cicerón (Bruto 18) está de acuerdo con 
Enio, el cual afirma que él fue el primer poeta romano: 


No se trata de jactancia vana sino de un hecho. La Odisea en latín 
bien puede compararse a una estatua salida del cincel de Dédalo 
[es decir, primitiva], y los dramas de Livio no pueden leerse dos 
veces. 


En época de Horacio, Livio Andrónico seguía leyéndose en las es- 
cuelas, lo cual lamenta Horacio en Epístolas 2.1.69: 


No me quejo contra los viejos poetas ni creo que haya que borrar 
las obras de Livio. Las recuerdo porque mi maestro Orbilio, listo con 
el látigo en la mano, las dictaba cuando yo era niño. 


Nevio era un espíritu independiente, y tanto sus tragedias como 
su poema épico (sobre la primera guerra púnica) ostentan un se- 
llo distintivamente romano. Su independencia política le acarreó 
conflictos con los poderosos Metelos, comentados por varios auto- 
res de épocas posteriores. Cicerón (Verrinas 1.10.29) habla de los 
conflictos y Aulo Gelio (3.3.15) de su encarcelamiento: 


Se nos dice que Nevio escribió dos piezas en prisión, el Adivino y el 
León, cuando, a causa de sus constantes diatribas e injurias dirigidas 
a hombres importantes de la ciudad, al estilo de los poetas griegos, 
fue encarcelado en Roma por los triunviros, Fue puesto en libertad 
por los tribunos del pueblo, después de presentar disculpas por las 
ofensas y el lenguaje abusivo con que... había ofendido a muchos. 


Cicerón (De senectute 14,49) habla del Bellum Punicum como de 
una obra que Nevio compuso en su ancianidad, y Varrón escribió 
comentarios sobre ese libro. Jerónimo se refiere a la muerte de 
Nevio en las notas correspondientes al año 201 a.c.: 


Nevio, el poeta cómico, murió en Utica. Había sido expulsado de 
Roma por la facción de los nobles, especialmente la de 'Metelo. 


El compuso su propio epitafio (Aulo Gelio 1.24.2): 
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El epitafio de Nevio, si bien pleno de arrogancia campaniana, pu- 
diera calificarse de ajustado a la verdad, si no lo hubiera escrito 
él mismo: : 


Si los inmortales pudieran llorar por los mortales, entonces las di- 
vinas Camenas llorarían por Nevio. Después de haber sido enviado 
al Orco como un tesoro, los romanos inmediatamente olvidaron el 
latín. 


Sobre Plauto dice Jerónimo lo siguiente, al hablar de los hechos 
del año 200 a.c.: 


Plauto nació en Sársina (Umbría), y murió en Roma. Para poder 
ganarse la vida prestaba sus servicios dando vueltas a la rueda de 
un molino. En los intervalos libres escribía comedias y las vendía. 


Aulo Gelio (3.3.14) refiere la historia con más detalles: 


Varrón y otros dicen que Saturio, Addictus y una tercera comedia 
cuyo nombre ahora no recuerdo las escribió Plauto en una panade- 
ría. Al perder en un negocio cuanto había ganado en trabajos rela- 
cionados con el teatro, regresó sin blanca a Roma, donde se ganaba 
la vida trabajando para un panadero dando vueltas a la rueda de un 
molino (del tipo llamado “de brazo”), 


Algunos críticos modernos piensan que se trata de una fábula ba- 
sáada en ciertos pasajes de obras de Plauto. En los siguientes pá- 
rrafos, extractados de Aulo Gelio (3.3.1 ss.), puede verse cuán poco 
se sabía sobre Plauto aun en el siglo 1 a.c.: 


Estoy convencido de que es cierto lo que he oído decir a personas 
de buena formación literaria, que han leído muchas obras de Plauto 
con gran atención. Que con relación a las llamadas comedias “dudo- 
sas” tienen confianza no en las listas de Elio, Sedígito, Claudio, Aure- 
lio, Accio o Manilio, sino en Plauto mismo y en las características 
de su estilo y de su dicción. Este es, ciertamente, el criterio que 
adopta Varrón. Además de las 21 conocidas como “varronianas”, 
que colocó aparte porque todo el mundo está de acuerdo en que son . 
“de Plauto, aceptaba él también algunas otras, basándose en el estilo 
“y en la gracia del lenguaje característicos de Plauto. Aunque éstas 
habían sido atribuidas a otros poetas, él las reclamó para Plauto... 

En ese mismo libro de Varrón se nos dice que hubo otro comedió- 
grafo llamado Plaucio [Plautius]. Como sus obras llevaban el título 
de “Plauti” [de Plauto] se aceptaron como plautinas, aun cuando en 
realidad no fueran plautinas escritas por Plauto, sino plaucinianas 
escritas por Plaucio. 

Ahora circulan con el nombre de Plauto unas 130 comedias, pero 
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el sapientísimo Lucio Elio opinaba que sólo 25 eran realmente de 
Plauto. No cabe duda que las que se le atribuyen, aunque no sean 
obra suya sino de poetas de antiguas épocas, fueron revisadas y re- 
tocadas por él, a lo cual se debe el sabor plautino de su estilo. 


Servio (prefacio de la Eneida) también se muestra dudoso sobre 
el verdadero autor de ciertas obras atribuidas a Plauto: 


Algunos dicen que Plauto escribió 21 obras, otros que 40 y otros que 
un centenar, 


Con ¡A romanos de épocas posteriores Plauto tuvo asegurado su 
lugar como clásico. Cicerón (De officiis 1.29.104) lo alaba al men- 
cionarlo junto con Aristófanes y los socráticos: 


El chiste puede reducirse a dos categorías: uno es grosero, insolen. 
te, licencioso y obsceno; el otro es elegante, cortés, ingenioso y de 
buen humor. Los de este último tipo abundan no sólo en nuestro 
Plauto y en los autores de la Comedia Antigua en Grecia sino tam- 
bién en los escritos de los filósofos socráticos. 


Hubo puristas que tenían dudas al respecto. He aquí la opinión de 
Horacio (Epístolas 2.1.170): 


Se piensa que, como toma sus asuntos de la vida diaria, la comedia 
requiere un esfuerzo menor, pero en realidad su carga es mayor 
porque con ella se es menos indulgente. Consideremos con qué poca 
habilidad presenta Plauto al joven enamorado, al padre tacaño o al 
alcahuete mañoso. Es un verdadero Doseno [bufón] cuando pinta 
parásitos codiciosos, y diríase que recorre el escenario con los zuecos 
mal atados. Sólo le preocupa una cosa: que le entre a los bolsillos 
la mayor cantidad posible'de monedas. Una vez logrado esto, poco le 
importa ya el destino de la pieza. 


Sidonio Apolinar (23.1.49) sostiene firmemente que “el encanto de 
Plauto sobrepasa el ingenio griego”. Con todo, parece que Plauto 
fue relegado al olvido hasta que, durante el Renacimiento, dio al 
teatro un nuevo impulso que continúa vigente. 

El más grande, más prolífico y más influyente de los precurso- 
res de la literatura latina fue Enio (239-169 a.c.), del cual hablan 
con respeto todos los escritores que vinieron después de él. Quin- 
tiliano (103.1.88) pone las cosas en su lugar: 


Veneremos a Enio como a un bosquecillo al que su antigiiedad pro- 
porciona un halo sacro, donde se admira a las grandes y centenarias 
encinas más que por su belleza por los sagrados recuerdos a los que 
están asociadas. 
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Enio nació en la antigua Calabria. Dominaba tres lenguas (Aulo 
Gelio 17.17.1): 


Quinto Enio solía decir que tenía tres corazones porque sabía ha- 
blar griego, osco y latín. 


Jerónimo proporciona otros detalles (en sus notas correspondien- 
tes al año 240 a.c.), probablemente tomados de Suetonio: 


El poeta Quinto Enio nació en Tarento. Lo trajo a Roma el cuestor 
Catón y vivió modestamente en el Aventino, contento con los servi- 
cios de una sola criada. 


La noticia sobre la única sirvienta probablemente se basa en una 
divertida anécdota que refiere Cicerón (De oratore 2.68.276) : 


Escipión Nasica fue a visitar al poeta Enio. Cuando preguntó por 
él en la puerta de entrada y la criada le dijo que el amo no esta- 
ba en casa, Nasica se dio cuenta de que Enio sí estaba pero que 
había ordenado que se respondiera así a quienes preguntasen por 
él. Pocos días después Enio fue a visitar a Nasica, y cuando éste lo 
oyó que preguntaba por él en la puerta dijo en voz alta que no estaba 
en casa. “¡Cómo!”, gritó Enio, “¿acaso no te conozco la voz?” A lo 
cual repuso Nasica: "No tienes vergilenza. Creí a tu criada cuando 
pregunté por ti y me respondió que no estabas en casa, pero tú no 
me crees a mí a pesar dé que me estás oyendo dar la misma res- 
puesta.” 


Enio escribió de sí mismo: nunquam poetor nisi si podager (''nun- 
ca compongo versos si la gota no me ataca”); y Horacio informa 
(Epistolas 1.19.7): “Enio nunca cantó a las armas romanas si antes 
no había bebido.” Marco Fulvio Nobílior, cónsul el año 189 a.c., lle- 
vó consigo a Enio en su expedición a Etolia para que celebrara 
sus hazañas, como refiere Cicerón en Pro Archia 11.27; y en Bruto 
19.76 dice que Enio omitió un detalle sobre la primera guerra pú- 
nica porque ya lo había mencionado Nevio. A propósito de esto 
establece una comparación entre ambos poetas: 


Concedo que Enio es un escritor más pulcro (realmente lo es); pero 
si de veras despreciaba a Nevio como pretende, no habría tratado 
tan a la ligera la feroz Primera Guerra Púnica en su visión de con- 
junto de nuestras campañas militares. Él mismo presenta esta ex. 
plicación: “Otros poetas se ocuparon ya de este tema.” Y de manera 
excelente, Enio, aunque menos pulida y redondeada que la tuya. Más 
aún, debieras ser el primero en estar de acuerdo conmigo. Puesto 
que tomaste de Nevio muchas cosas, debes reconocer la deuda. Si no 
la reconoces eres un plagiario. 
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Cicerón cita así mismo (Tusculanae disputationes 1.15.34) la ins- 
cripción que Enio redactó para su propio busto: 


Ved, compatriotas míos, el busto del viejo Enio, el que escribió la 
historia de las hazañas de vuestros padres; 


y también la inscripción destinada a su tumba: 


Que nadie me engalane con lágrimas; que nadie llore en mis funera- 
les. ¿Por qué llorar? Seguiré viviendo en boca de los hombres. 


Casi todos los escritores posteriores a Enio, cuando se presentó 
la ocasión, aludieron a él o le pidieron prestado. Citaremos unos 
cuantos ejemplos. Lucrecio (1.117) lo llama: 


Nuestro Enio, el primero que trajo del risueño Helicón la corona 
de hojas inmarcesibles; el primero en ganar gloriosa fama entre las 
tribus de los pueblos italianos. 


Cicerón alaba repetidas veces a Enio, y las largas citas que ofrece 
han sido la mejor fuente para integrar fragmentos de sus obras. 
Servio hace notar que, para varios pasajes de la Eneida, Virgilio 
recurrió a Enio. Dice Donato en su biografía de Virgilio que éste 
solía decir “extraje oro del estiércol de Enio”. Según Horacio (Epís- 
tolas 2.1.50) los críticos daban a Enio los títulos de “sabio, valien- 
te, segundo Homero”. Marcial comenta que se leía a Enio aun cuan- 
do ya se contaba con las obras de Virgilio; y en la vida de Adriano 
(Adriano 16.5 Scriptores Historiae Augustae) se lee que prefería 
las obras de Enio a las de Virgilio, las de Catón a las de Cicerón 
y las de Celio a las de Salustio. Macrobio (fines del siglo 111 y 
principios del siglo Iv) se quejaba de que se tenía olvidado a 
Enio (6.99): 


Como nuestra edad abandonó a Enio y a todos los escritores anti- 
guos, ignoramos muchas cosas que conoceríamos si tuviésemos cos- 
tumbre de leer a los antiguos. 


Jerónimo, en sus noticias referentes al año 154 a.C., habla de Pa- 
cuvio, sobrino de Enio: 


Se consideró a Pacuvio de Brindisi como famoso escritor de trage- 
dias. Era sobrino de Enio; vivía en Roma pintando y vendiendo sus 
obras dramáticas. Se mudó a Tarento donde murió casi a los 90 años 
de edad. 
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Estos detalles están confirmados por varios autores. Sus obras re- 
cibieron alabanzas moderadas de Cicerón, Quintiliano y otros. Aulo 
Gelio (13.2) refiere una anécdota sobre la visita que Accio hizo a. 
Pacuvio: l 


Pacuvio, debilitado por constantes enfermedades corporales y por su 
avanzada «edad, salió de Roma para retirarse en Tarento. Cuando 
Accio —de edad mucho menor— pasó por Tarento camino de Asia, 
fue a visitar a Pacuvio, quien lo recibió con gran amabilidad y lo 
retuvo durante varios días. A petición de su anfitrión, le leyó su 
tragedia Atreo; Pacuvio opinó que los versos eran sonoros y nobles 
pero un poco duros y ásperos. 


Aulo Gelio (1.24.4) da el texto que Pacuvio escribió para su epi- 
tafio, y hace notar su dignidad y buen gusto: 


Joven: aunque vas de prisa, esta pequeña losa te pide que la mires 
y que leas lo que tiene que contar, Aquí yacen los huesos de Marco, 
llamado Pacuvio. No querría que ignorases esto. Adiós. . 


Cecilio, cronológicamente ubicado entre Plauto y Terencio, es con- 
siderado por algunos como mejor poeta que cualquiera de estos 
dos. Los datos que sobre él se tienen son del mismo tipo que los 
- referentes a sus predecesores. Son tan pequeños los fragmentos de 
sus obras que no vale la pena citarlos. El único suceso de su vida 
con significado para nosotros se refiere a sus relaciones con Teren- 
cio. Se encuentra en la semblanza, sin duda obra de Suetonio, que 
aparece al principio del comentario de Donato sobre Terencio. Cabe 
una cita por extenso: ' 


Publio Terencio Afer nació en Cartago; en Roma fue esclavo del se- 
nador Terencio Lucano, el cual, movido por el talento y buena pre- 
sencia del joven, le proporcionó educación en las artes liberales y, al 
cabo de poco tiempo, lo manumitió¡.. Trató íntimamente a muchos 
hombres de elevada posición, en especial a Escipión el Africano y 
a Cayo Lelio... Escribió seis comedias, y cuando presentó la primera 
de ellas —Andria— a -los ediles, éstos le pidieron que primero se la 
leyera a Cecilio. Llegó a casa del poeta a la hora de la comida y, 
como iba mal vestido, se dice que leyó el comienzo de su obra sen- 
tando en un escabel cerca del lectus de aquel gran hombre pero 
que, al cabo de unos cuantos versos fue invitado a sentarse a la mesa, 
y que, después de comer con Cecilio, continuó leyendo hasta llegar 
al final de la obra, en medio del gran entusiasmo de su'anfitrión... 

Se suele contar que Escipión y Lelio ayudaron a Terencio en sus 
escritos, y que él mismo daba color a lo que se decía, precisamente 
porque nunca intentó refutarlo, excepto, a medias, en el prólogo de 
los Adelfos... Después de publicar comedias antes de cumplir vein- 
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ticinco años de edad, ya fuera para defenderse de los chismes según 
los cuales presentaba como propios los escritos de otros, o bien para 
familiarizarse con los usos y costumbres de los griegos (sentía que 
no había logrado pintarlos del todo bien en sus comedias), salió de 
Roma y nunca regresó... Quinto Cosconio dice que se perdió en el 
mar cuando regresaba de Grecia con 108 adaptaciones de las obras 
de Menandro; pero otras autoridades declaran que murió en Estin- 
falias (Arcadia), o en Leucadia, durante el consulado de Cneo Cor- 
nelio Dolabela y de Marco Fulvio Nobilior, enfermo de dolor y dis- 
gusto por la pérdida del equipaje que había enviado a la nave y en 
el cual iban las nuevas obras que había escrito. Se dice que era de 
estatura mediana, delgado, moreno... Cicerón en su Limo le rindió 
estas grandes alabanzas: 

Tú sólo, Terencio, supiste “re-vestir” a Menandro con lenguaje muy 
escogido y, al verterlo a la lengua latina, lo presentas en nuestros 
escenarios públicos con tu calmada dicción, imprimiendo cierta dul- 
zura, cierta gracia a cada palabra. 


Y Cayo César dice: 


Tú también, precisamente tú, estás a la altura de los más altos; tú, 
a quien con justicia se denomina medio-Menandro; tú, amante del . 
lenguaje sin mancha. Ojalá tus graciosos versos estuvieran también 
dotados de fuerza para que tu vis cómica fuera honrada tanto como 
la de los griegos, y para que, a este respecto, ni te descuiden ni te 
menosprecien. Me hiere y me duele, Terenció mío, que te falte esta 
única cualidad. 


Durante la Edad Media llegó a estar de moda por su latín fácil y 
puro, y la monja Hrostwitha de Gandersheim escribió una serie 
de piezas devotas tomando a Terencio como modelo, pero sin dar- 
se cuenta de que Terencio había escrito en verso. Con las siguientes 
palabras Hrostwitha justificó la empresa a la que se lanzaba: 


Hay quienes se aferran a los textos sagrados y que, si bien despre- 
cian otros escritos de los paganos, leen con muchísima frecuencia 
las obras de ficción de Terencio. Al complacerse en la dulzura de su 
diálogo se manchan al familiarizarse con asuntos donde abunda la 
malicia. Por lo tanto, yo, la voz fuerte de Gandersheim —si bien otros 
cultivan a Terencio leyéndolo— no rehúso imitarlo, pero con este 
fin: que con el mismo tipo de diálogo con que se pone de mani- 
-fiesto la lascivia de mujeres indecentes, sea celebrada la admirable 
castidad de las santas vírgenes, hasta donde lo permita la cortedad 
de mis dotes. 


Algunos críticos modernos han sugerido que tanto Hrostwitha como . 
sus Obras son invento de humanistas de la época del Renacimiento. 


LOS ROMANOS DE LA REPÚBLICA 285 


La única forma literaria en que Roma se adjudicó la originalidad 
fue la sátira —Quintiliano (10.1.93) dice satura tota nostra est—. 
Lucilio fue el gran maestro del género: si bien de sus escritos sólo 
se conservan fragmentos, su influencia se palpa en Persio, en Ju- 
venal y, sobre todo, en Horacio, cuyas dos más famosas sátiras, Via- 
je a Brindisi y El molesto, son copia de obras originales de Lucilio. 
Esto es lo que afirma Horacio acerca de su gran predecesor (Sáti- 
ras 1.4.1-13): 


Eupolis, Cratino, Aristófanes y los otros poetas de la Comedia An- 
tigua, estigmatizaban libérrimamente cuando alguien merecía ser pre- 
sentado como perverso, ladrón, libertino, asesino, acreedor a su mala 
reputación. Lucilio imita a esos escritores y sólo modifica en sus 
versos el metro y el ritmo. Era ingenioso, tenía buen olfato, pero su 
estilo era bastante áspero. Su defecto principal radicaba en que a 
menudo, en una sola hora y, como suele decirse, parado en un solo 
pie, dictaba doscientos versos; lo cual le parecía una gran hazaña. 
En esta corriente fangosa hay mucho que uno preferiría suprimir. 
Era locuaz y demasiado perezoso para tomarse el trabajo de escribir 
versos, es decir, buenos versos, porque a la cantidad no le concedo 
ninguna importancia. 


En otro texto (Sátiras 1.10) Horacio es algo más generoso: 


Es verdad: Dije que Lucilio escribía a gran velocidad versos toscos. 
Ninguno de sus admiradores llegaría ineptamente al grado de negar- 
lo. Sin embargo, en la misma página alabé a ese mismo poeta por 
haber frotado a toda la ciudad con sal a manos llenas... También. 
dije, es verdad, que sus versos eran una corriente fangosa en la que 
abunda más lo que hay que suprimir que lo que conviene dejar. Pero 
vamos a ver: a ti, sabio crítico, te pregunto si nada tienes que cri- 
ticar en el gran Homero. El mismo Lucilio, a pesar de su amabili- 
dad, encuentra cosas que convendría cambiar en las tragedias de 
Accio. Ridiculiza ciertos versos en Enio carentes de seriedad; aun- 
que, por otra parte, nunca se pone por encima de aquellos a quienes 
critica. Al leer sus versos nada nos impide preguntarnos si se debe 
al tipo de talento de Lucilio o a la dificultad de los temas que abor- 
da el que no haya escrito versos mejores, más fluidos que esos hexá- 
metros de los que, con gran contento de su parte, escribía doscientos 
antes de comer y otros tantos después de la comida... Concedo que 
Lucilio era gracioso y elegante. Reconozco que pulía sus versos más 
de lo que podía esperarse de quien estaba creando un estilo nuevo, 
desconocido en Grecia; que escribió versos mejor acabados que los de 
esa multitud de antiguos poetas. Pero si el Destino lo hubiera reser- 
vado para nuestros días, él mismo borraría de su obra muchos pasa- 
jes, podaría lo que se excede de lo verdaderamente bien hecho, y al 
escribir sus versos a menudo se rascaría la cabeza y se roería las 
uñas hasta hacerse sangre, - 
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La crónica de Jerónimo anota lo siguiente en los párrafos que asig- 
na al año 94 a.c.: úl 


Nace el poeta T. Lucrecio. Se volvió loco por haber ingerido un fil- 
tro amoroso. En sus intervalos de lucidez escribió varios libros que 
Cicerón corrigió posteriormente. Tenía 44 años cuando se suicidó. 


Se ha puesto en duda tanto la fecha como la locura, el suicidio o 
las enmiendas ciceronianas, pero sobre Lucrecio no se cuenta con 
fuente más digna de crédito. Se ha demostrado que carece de auto- 
ridad la biografía que en 1502 escribió Girolamo Borgia. El dato 
más antiguo sobre Lucrecio y su poema —y el único bien funda- 
mentado— se encuentra en una carta de Cicerón en la cual está 
de acuerdo con lo que su hermano Quinto dice sobre el poema 
(2.9.3): 


Tal y como escribes, en los versos de Lucrecio hay mucho arte y 
muchos rasgos geniales. 


Esta carta es del año 55 a.c. Es curioso que en sus Tusculanae dispu- 
tationes (2.7), publicadas diez años después, diga Cicerón que nun- 
ca ha leído en latín libros de los epicúreos porque pertenecen a 
una escuela de la que nada bueno puede salir. Esto se explica por 
el hecho de que durante ese intervalo el epicureísmo se había vuelto 
sospechoso en los círculos políticos y era imprudente demostrar 
interés en ellos. Quizá esto aclare también el silencio que guardan 
otros escritores latinos cuando se trata de Lucrecio, aunque en no 
pocos se nota sin lugar a dudas que estaban familiarizados con su 
poema. Virgilio, por ejemplo, seguramente se refiere a Lucrecio 
cuando dice en las Geórgicas (2.490): 


Felix qui potuit rerum cognoscere causas: Feliz quien ha logrado 
conocer la causa de las cosas y pudo pisotear el temor que inspiran 
un Destino implacable y los aullidos del voraz Aqueronte. 


Aulo Gelio (1.21.7) hace ver que “Virgilio no sólo adoptó aislada- 
mente palabras que emplea Lucrecio sino también muchos versos 
y pasajes, casi sin omitir nada”. Entre los otros latinos que men- 
cionan a Lucrecio por su nombre sólo Ovidio lo hace elogiosamente 
(Amores 1.15.23): “El día en qué se destruya el mundo perecerán 
los versos del sublime Lucrecio.” 

Resulta natural que en la Edad Media se hiciera a un lado a este 
poeta epicúreo; así, cuando Rabano Mauro recurrió al poema de 
Lucrecio aclaró que lo hacía “para interpretar el Eclesiástico y el 
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Génesis, y para aclarar cuestiones relativas a las ciencias físicas 
relacionadas con el dogma cristiano”. El Renacimiento conoció a 
Lucrecio en el manuscrito —uno solo— que descubrió Poggio Brac- 
ciolini. Policiano —basándose en el comienzo del poema de Lucre- 
cio— sugirió a Botticelli la imagen de Venus como diosa de la 
Naturaleza, que aparece en el cuadro de la Primavera. No pocos 
eruditos creyeron durante mucho tiempo que en alguna forma de- 
bían excusarse porque estudiaban a Lucrecio. Lambino asegura que 
no adopta las opiniones erróneas de autores en cuya edición inter- 
viene; y Faber coloca un sermón antes del libro: 111, especialmente 
peligroso. Luis XVIII prohibió a Lemaire que incluyera a Lucrecio 
en la serie original de la Bibliotheca Classica Latina. Lipsius reco- 
nocía que “Lucrecio da muerte al sentido común”. Incluso lord 
Byron (Don Juan 1.43) dice prudentemente: 


Lucretius' irreligion is too strong 
For early stomachs to prove wholesome food, 


[Los estómagos delicados no pueden digerir la excesiva irreligiosidad 
de Lucrecio.] z 


En opinión de muchos estudiosos modernos Lucrecio es el mejor 
intelecto de la Roma pagana. 


11. CaruLo 


Los poemas de Catulo hacen de su propia vida un libro abierto. 
Sabemos también bastante sobre muchos de los personajes entre 
quienes vivía, especialmente sobre Lesbia, cuyo verdadero nombre 
era Clodia, gracias a Cicerón y a otros escritores. El único texto 
verdaderamente significativo donde en especial se menciona a Ca- 
tulo se encuentra en Suetonio (Julio 73): ) 


Valerio. Catulo, como lo afirma el propio César sin vacilación, man- 
chó imborrablemente su nombre con los versos sobre Mamurra [Ca- 
tulo 29 y 57]. Sin embargo, César invitó a comer al poeta el mismo 
día en que éste se disculpó. Por otra parte, continuaron las buenas 
relaciones de siempre con el padre de Catulo. 


Por Nepote (Atico 12) sabemos que los contemporáneos conside- 
raban a Catulo y a Lucrecio como los dos mejores poetas de la 
época: 


Desde la muerte de Lucrecio y de Catulo, puedo con. toda verdad 
decir que nuestra edad no ha producido poeta dotado de mayor gra- 
cia que Calido. 
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Ni siquiera Horacio puede disputarle el primer lugar como poeta 
lírico. Todos los latinos que posteriormente cultivaron la lírica, 
desde Ovidio, Estacio y Marcial (uno de los que más deben a Ca- 
tulo) hasta Ausonio y Draconcio, aluden o imitan a Catulo. La 
Edad Media perdió de vista a Catulo, exceptuando un solo poema 
(núm. 62) incluido en un florilegio. El año de 965 el obispo de 
Verona confesó que había leído con fruición a Catulo, muy pro- 
bablemente en el único ejemplar que había logrado sobrevivir. En 
el siglo xIv reaparece el manuscrito de Verona, y el siglo siguiente, 
antes de que desapareciera, se hicieron copias que ahora se encuen- 
tran en Oxford, París y Roma. El entusiasmo de Petrarca dio gran 
popularidad a Catulo. El seguir los pasos de la influencia de este 
poeta equivale a escribir la historia de la poesía lírica en Europa, 
sobre todo en Inglaterra, pues, con mayor o menor claridad, apa- 
rece en casi todos los líricos, desde Chaucer hasta Tennyson. Ca- 
tulo no ha dejado de estar de moda. Citaremos lo que, hacia el fin 
de sus días, escribió Macaulay sobre este poeta (Vida 2.378): 


Sé de memoria casi todo lo que más me gusta de Catulo, Cada vez 
lo siento más íntimo a mí mismo. Tiene algo —no sé a punto fijo si 
está en él o en mí--, pero el caso es que él sabe tocar en mí cuerdas 
a las que nadie llega como él. Los primeros versos de Miser Catulle, 
los versos de Cornificius, evidentemente escritos en su lecho de en- 
fermo, así como parte del poema que comienza Si qua recordanti, 
me conmueven más que cuanto pudiera decir. Siempre me hacen 
llorar. 


IV. CÉSAR 


Muy aparte de sus méritos militares y políticos, debe considerarse 
a César como figura literaria de primera magnitud. Suetonio en 
su Vida de César tiene un capítulo sobre este punto (56): 


Dejó también memoriales de lo que realizó en la Guerra de las 
Galias y en la Guerra Civil contra Pompeyo... Sobre los Comenta- 
rios de César, Cicerón habla en Bruto en los siguientes términos: 
“Escribió memorias dignas de las mayores alabanzas; su nítida sen- 
cillez sabe ir donosamente al grano, haciendo a un lado todo adorno 
retórico, como si se tratase de un estorboso ropaje. Si bien se propuso 
proporcionar materiales a quienes deseen escribir obras históricas, 
no faltarán tontos que querrán rizar sus relatos con tenacillas, Quien 
tenga buen sentido jamás se atreverá a hacerlo.” Sobre estas mismas 
memorias escribe Hircio enfáticamente: “Las aprecia a tal grado la 
opinión de todo el mundo, que diríase que, en vez de dar una opor- 
tunidad a otros escritores, los privó de ella. Aún así, nuestra admi. 
ración por esta hazaña es mayor que la de otros. Éstos saben que 
escribió impecablemente, pero yo sé, además, con qué facilidad y con 
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qué rapidez dio cima a su trabajo.” Asinio Polio opina que ambas 
historias se escribieron con descuido y sin apegarse estrictamente a 
la verdad, pues en muchas ocasiones César estaba excesivamente dis- 
puesto a dar crédito a lo que los demás decían sobre sus propias 
acciones, y también a falsear lo que él realizó, a ciencia y conciencia 
o por olvido. Da a entender que tenía César el propósito de reescri- 
birlas o de revisarlas. Dejó, además, un tratado de Analogía en dos 
volúmenes, otros dos en que se hace la crítica de los discursos de 
Catón y un poema intitulado La jornada. Escribió la primera de es- 
tas obras mientras atravesaba los Alpes, y a su regreso a la Galia 
Cisalpina, donde tenía sus tropas y donde celebró sesiones del tribu- 
nal de justicia. Escribió la segunda de esas obras en la época en 
que tuvo lugar la batalla de Munda; y, la tercera, durante los 24 
días que tardó en llegar de Roma a Hispania Ulterior. También se 
conservan algunas cartas que dirigió al Senado. Posiblemente César 
haya sido quien primero organizó documentos de este tipo en pági- 
nas de manera que formasen volumen. Antes los cónsules y generales 
escribían sus informes a todo lo aucho de la hoja. Existen también 
cartas de César a Cicerón y a amigos íntimos sobre asuntos particu- 
lares... Tenemos así mismo noticia de ciertos escritos de su niñez 
y primera juventud, tales como las Alabanzas de Hércules, una tra- 
gedia (Edipo) y una Colección de Apotegmas, pero Augusto prohibió 
la publicación de todas estas obras menores en una carta —breve y 
clara— dirigida a Pompeyo Mácer, encargado por él mismo de poner 
en orden sus bibliotecas. 


Por supuesto, muchos otros escritores se refieren a las obras de 
César, por lo general a manera de ejemplo de las preocupaciones 
literarias de un gran hombre. En Bruto 72.253 dice Cicerón: 


En medio de sus arduas obligaciones César compuso su ensayo —pre- 
ciso y seguro— sobre el empleo correcto del lenguaje. 


Frontón escribió a Marco Aurelio lo siguiente (Haines 2.29): 


Respecto a lo que dices, que apenas logras leer algo como no sea a 
trozos y a escondidas en la situación angustiosa en que te encuentras, 
recuerda y medita en este hecho: Cayo César, en medio del tremendo 
fragor de la Guerra de las Galias, escribió, además de muchas otras 
obras de tema militar, dos obras que requerían gran acuciosidad: su 
Analogía, en la cual, entre el volar de los dardos, discute sobre la 
declinación de los sustantivos, la aspiración de las vocales, y diversas 
clasificaciones gramaticales... todo ello entre el sonido de trompetas 
y cornetas. 


Quizás porque el hombre eclipsó a sus escritos, se habla poco de 
estos últimos. Tito Livio, Tácito, Plutarco, Apiano y Dión, por su- 
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puesto, se valieron de esas obras y, a la vez, las desplazaron. En 
el siglo x111 Planudes tradujo a César al griego. En el Renacimiento 
Petrarca escribió una biografía de César basada en la Guerra de 
las Galias y la Guerra Civil. En la edad moderna se ha estudiado 
a fondo al hombre, pero sus libros han quedado confinados a las 
aulas. 


V. SALUSTIO 


A juzgar por sus monografías sobre Yugurta y la Conspiración de 
Catilina, la Historia de Salustio, de no haberse perdido, quizá 
haría que se considerase a su autor como el mejor de los historia- 
dores romanos. Como era “cesariano”, el partido senatorial enne- 
greció su reputación. A esto probablemente se deba algo que re- 
lata Aulo Gelio (17.18) en una cita que tomó de Varrón: 


Marco Varrón, hombre de gran autoridad y digno de toda confianza, 
tanto por sus escritos como por su vida, en una obra a la que dio 
el título de Pío o Sobre la paz, dice que Cayo Salustio, autor de obras 
dignas y austeras, a quien vemos en su historia escribiendo y actuan- 
do como censor, fue descubierto en pleno adulterio por Anio Milón 
y azotado a fondo con correas de cuero, y que se le permitió escapar 
después de que pagó cierta suma de dinero. 


Para responder a estas observaciones ofensivas contamos con las 
grandes alabanzas de destacados críticos. Veleyo Patérculo (2.36.2) 
lo llama “rival de Tucídides”, y Quintiliano dice (10.1.101): “No 
vacilaría en poner'a Tucídides y a Salustio frente a frente.” Tácito 
(Anales 3.30) da a Salustio el título de “historiador admirable por 
todos conceptos”, e imita su estilo. En la arcaizante época de Adria- 
no, Salustio era una gran figura a la que Frontón encomió frecuen- 
temente, 

En el Renacimiento, cuando lo ciceroniano privaba sobre todo 
lo demás, se juzgó que Salustio era demasiado tosco. Ascham cita 
el siguiente comentario de John Cheke: . : 


Como Salustio se basó en Catón, se le pegó el olor acre de su estilo. 
Le sucedió lo que a aquellos que comen ajo por motivos de salud: a 
querer o no llevan consigo el regusto a ajo. 


VI. CICERÓN 
Su gran importancia como estadista y como escritor, así como el 


abundante material que se encuentra en su voluminosa correspon- 
dencia y otros escritos suyos han convertido a Cicerón en tema 
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que ha atraído a muchos biógrafos, empezando con Plutarco, El 
público lector conoce su vida mejor que la de cualquier otro es- 
critor de la antigiiedad clásica. A partir de la época en que vivió 
ningún otro escritor romano ha gozado como él —universalmente— 
del título de clásico. Se podrían llenar muchísimas páginas con los 
comentarios elogiosos, antiguos y modernos, que sobre él se han 
emitido. Aun en periodos en que la prosa latina de propósito se 
alejaba de los modelos ciceronianos, la posición de Tulio como 
clásico no se vio amenazada. Por otra parte, su obra poética no 
gozó de tal inmunidad, aun cuando afirme Plutarco que alguna vez 
se consideró a Cicerón no sólo como el mejor orador de Roma sino 
como el mejor de sus poetas. Con todo, Tácito (Diálogo de los 
oradores 21) opina lo siguiente: “César y Bruto escribieron poe- 
mas no mejores que los de Cicerón, pero tuvieron la suerte de haber 
contado con menor número de lectores.” A propósito de los mal afa- 
mados versos O fortunatam natam me consule Romam... (“El 
Destino te favoreció, ¡oh Roma!, con el periodo de mi consula- 
do...”), comentó Juvenal (10.122 ss.): 


De haber hablado siempre así, Cicerón habría podido reírse de la 
espada de Antonio. 


Ningún autor pagano influyó tanto en los Padres de la Iglesia La- 
tina como Cicerón: a Lactancio se le llamaba “Cicerón cristiano”; 
Jerónimo se reprochaba ser más ciceroniano que cristiano; Agustín 
comenzó a interesarse en la filosofía después de leer el Hortensio 
(del que sólo se conservan fragmentos). Esto pudo haber influido 
en que durante la Edad Media subsistiese el interés por Cicerón. 
Con el renacer de los estudios de la antigiiedad clásica, la desme- 
dida admiración de Petrarca por Cicerón dio origen a un verdadero 
culto tuliano, en el cual no se toleraba ninguna palabra. que no 
se encontrase en las páginas ciceronianas. La Iglesia objetó que 
no era cristiano imitar a los paganos, pero ya para el siglo xvi una 
agrupación de hombres de letras encabezados por el cardenal Bem- 
bo obligó a sus socios, bajo juramento, a no usar palabra alguna 
que no se hallase en las obras de Cicerón. En el latín eclesiástico 
Bembo introdujo términos como res publica (Iglesia) y magistri 
(dignatarios), y la terminología del calendario romano: calendas, 
nonas, idus. En su Historia de Venecia llama a las monjas virgines 
vestales, divi a los santos y senatores a los cardenales. Se encen- 
dieron acaloradas polémicas a propósito de la cuestión ciceroniana 
entre Poggio Bracciolini y Lorenzo Valla, Policiano y Scala, Bembo 
y Pico. El ciceronismo a ultranza quería hacer del latín una lengua 
muerta y, precisamente porque deseaba que esta lengua sobrevivie- 
ra a fin de preservar la unidad europea, Erasmo se opuso a los 
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extremistas, con buenos resultados, en su Ciceronianus (1528). Con- 
tra el punto de vista erasmiano se declaró violentamente, entre 
otros, Julio César Escalígero en su Discurso en defensa de Cicerón 
contra Erasmo. Muretus, después de recordar que algunas obras 
de Cicerón se perdieron en parte o totalmente, añade: 


Si una rata o una polilla se hubieran comido un pedacito de alguna 
página, o si el moho o el paso del tiempo la hubiera arruinado, o si 
una chispa proveniente de la lámpara hubiese caído en alguna parte 
del libro, palabras como pigrandi, contraversandi y muchas otras se- 
rían barbarismos. 


Y sir Philip Sidney dice en su Apologie for Poetrie: 


Verdaderamente desearía —si al menos me atreviera a desear algo 
que supere mi capacidad—, que los diligentes imitadores de Tulio y 
de Demóstenes (dignísimos de ser imitados), en vez de hacer apuntes 
parecidos a los de Nizzoli para registrar figuras y frases, mediante 
una fiel traducción los devorasen, por así decirlo, y los convirtiesen 
en sustancia propia. 


Ni los ciceronianos ni los anticiceronianos pudieron evitar que to- 
maran fuerza las corrientes nacionalistas con el consiguiente apego 
a las lenguas vernáculas, y que la cuestión ciceroniana quedara 
confinada a los círculos académicos. Pero, aún así, Cicerón con- 
tinuó influyendo notablemente en la vida intelectual europea. 


XVII. EL IMPERIO 


Las figuras gigantescas de la era de Augusto -—Virgilio, Horacio 
y Tito Livio— se esforzaron por impulsar los programas imperia- 
les, sobre todo mediante la protección de Mecenas. Los poetas ele- 
gíacos independientes —Ovidio, Tibulo, Propercio— eran “caballe- 
ros” preocupados con sus emociones íntimas. Después de la Edad 
de Oro se puso cortapisas a la libertad de expresión. La literatura 
latina de la Edad de Plata se preocupa más por la forma que por 
el fondo. Sus principales figuras fueron Séneca (ensayista y trá- 
gico), su sobrino Lucano y otros poetas épicos, el epigramista Mar- 
cial, el ironista Petronio, escritores formalmente satíricos como 
Persio y Juvenal, el enciclopedista Plinio y su sobrino, el historia- 
dor Tácito y el biógrafo Suetonio. Después del siglo 1 de la era 
cristiana surgió un buen número de influyentes autores paganos 
que escribían en griego y de autores cristianos que se expresaban 
en griego o bien en latín, pero ya no hubo escritores latinos de 
primera magnitud. 


1. VIRGILIO 


Lo que ocurrió con Cicerón en la prosa se observa en la producción 
poética de Virgilio, Desde su época en adelante fue considerado 
como el más grande poeta romano. Virgilio ha sido respetado y 
aun reverenciado, incluso por los cristianos, por el fonda místico 
de sus obras. En época de Suetonio la biografía de Virgilio había 
adquirido matices hagiográficos, como puede verse en los párra- 
fos que abajo se citan. Como la Vida que escribió Suetonio resume 
lo que en la Antigiedad se sabía y pensaba sobre Virgilio, conviene 
en este caso citarla por extenso. Después de hablar de su nacimien- 
to en el seno de una familia humilde en Andes, una aldea cerca de 
ri el 15 de octubre del año 70 a.c., continúa diciendo la 
Vida: 


Mientras lo llevaba en su seno soñó la madre de Virgilio que daría 
a luz una rama de laurel, la cual, al tocar tierra, echaría raíces y 
crecería inmediatamente hasta alcanzar la altura de un árbol gran- 
de, cubierto de flores y frutos de varias clases, Al día siguiente, en- 
caminándose en compañía de su marido a un lugar vecino, dio a luz 
a un niño en una zanja a la vera del camino. Se cuenta que el niño 
no lloró al nacer y que tenía una expresión tan bondadosa que pare- 
cía augurar un destino excepcionalmente venturoso... Virgilio vivió 
en Cremona durante los primeros años de su vida, hasta vestir la 
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toga viril... entonces se trasladó a Mediolanum [Milán] y, poco des- 
pués, a Roma. Era alto y de complexión robusta, de piel morena; su 
aspecto era un tanto rústico. Tenía altibajos de salud: muy a menudo 
sufría del estómago, de la garganta, de dolores de cabeza y de he- 
morragias. Comía y bebía muy poco. Tenía predilección por los chi- 
cos, y sus favoritos eran Cebes y Alejandro, a quien llama Alejo 
en la segunda Egloga... Toda su vida fue tan medido de palabra y 
de pensamiento que en Nápoles por lo general lo llamaban “Parthe- 
_nias”. Siempre que aparecía en público en Roma, adonde muy rara 
vez iba, se refugiaba en la casa más próxima para evitar que lo si- 
guieran y señalaran... Era todavía un niño cuando hizo sus pinitos 
poéticos... Después escribió Catalepton, Priapea, Epigramas y Dirae, 
además de Ciris y Culex, a los dieciséis años de edad. También es- 
cribió Etna, pero hay quienes piensan que es obra de otro autor. 
Pronto comenzó a escribir sobre historia de Roma, pero consideró 
que no tenía capacidad para hacerlo y se dedicó a las Eglogas, en 
especial para cantar a Asinio Polio, Alfeno Varo y Cornelio Galo, por- 
que estos hombres lo salvaron de la ruina cuando, por orden de los 
triunviros, después de la victoria de Filipos, se repartieron entre 
los veteranos las tierras ubicadas al otro lado del Po. Más tarde 
escribió las Gedrgicas, en honor de Mecenas, por haberlo defendido, 
cuando aún era poco conocido como poeta, de la violencia de uno 
de aquellos veteranos que: lo puso en grave peligro de muerte a cau- 
sa de un litigio relacionado con una granja. Por último comenzó la 
Eneida, de tema extenso y complicado, que en cierta forma es reflejo 
de los poemas homéricos, en la cual intervienen personajes griegos 
y latinos y sucesos en que participaron ambos, y donde, además, se 
refieren los orígenes de Roma y de Augusto (meta especial a la que 
se dirigía el poeta). Se cuenta que mientras escribía las Geórgicas 
acostumbraba dictar diariamente un gran número de versos que había 
compuesto por la mañana, y que pasaba el resto del día desechando 
muchísimos de ellos. Decía graciosamente a este respecto que daba 
a luz su poema como paren las osas, y que después, poco a poco, los 
iba modelando con la lengua. En el caso de la Eneida, después de 
escribir en prosa la primera versión y de dividirla en 12 libros, pro- 
cedió a ponerlos en verso [...] pero no por orden sino escogiendo 
pasajes de aquí y de allá, como de momento se le iba ocurriendo. Para 
no detener el flujo de sus pensamientos dejaba sin terminar algunos 
pasajes, y procedía a reforzar, por decirlo así, otras partes, añadien- 
do “palabritas” que, según el mismo solía decir jocosamente, ser- 
vían de cuñas para apuntalar el resto de la estructura mientras lle- 
gaban las columnas. 

Tardó tres años en terminar las Eglogas; destinó siete a las Gedrgi- 
cas y doce a la Eneida. Desde el primer momento alcanzaron tan 
gran éxito las Geórgicas que a menudo se cantaban en los escena- 
rios... Acababa de comenzar a escribir la Eneida cuando, debido a su 
ya inmensa fama, Sexto Propercio no vaciló en exclamar [2.34.65 .ss.]: 
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Ceded el paso escritores griegos y romanos: 
ha nacido ya quien supera a la /líada, 


Es un hecho que Augusto (que en aquellos momentos luchaba con- 
tra los cántabros) pidió y aun amenazó —en broma— epistolarmente 
a Virgilio para que le enviase “algo de la Eneida”. Dijo textualmente: 
“O la primera versión o cualquier parte que tú escojas”. Sólo mucho 
más tarde, cuando por fin tomó forma lo que había escrito, le leyó 
Virgilio a Augusto tres libros (no más): el segundo, el cuarto y el 
sexto. 

Este último impresionó profundamente a Octavia, la cual se halla- 
ba presente en las sesiones de lectura. Se dice que cuando se leyeron 
los versos referentes a su hijo: “Tú serás Marcelo” [6.884 ss,] se 
desmayó, y costó mucho trabajo lograr que volviera en sí, Virgilio 
leyó también ante otras personas, siempre en grupos pequeños, esco- 
giendo pasajes sobre los que abrigaba algunas dudas a fin de apro- 
vechar las críticas que se le hiciesen... A los 52 años de edad, desean- 
do dar los últimos toques a la Eneida, decidió irse a Grecia y a Asia 
y, después de dedicar tres años completos exclusivamente a la correc- 
ción de su poema, consagrar el resto de su vida a la filosofía pero... 
en Atenas se encontró con Augusto que venía del Oriente y se dirigía 
a Roma; y resolvió no. abandonarlo y regresar con él. Durante una 
visita a la vecina población de Megara estuvo expuesto a los ardores 
del sol, y cayó con fiebre. Su mal se agravó al reanudar la jornada, y 
se encontraba bastante peor al llegar a Brindisi, donde murió once 
días antes de las calendas de octubre [21 de septiembre del año 
19 a.c.], durante el consulado de Cneo Sencio y Quinto Lucrecio, Sus 
cenizas fueron llevadas a Nápoles donde descansan en la Via Puteola- 
na, a unas dos millas de la ciudad, en una tumba para la cual él 
mismo había escrito estas palabras: 


Mantua me dio la luz, Calabria me privó de ella. 
Ahora Parténope me tiene en su seno. He cantado 
a los pastores, a la patria y a la guerra. 


. «Había convenido con Vario, antes de salir de Italia, que si algo 
le ocurriera quemase la Eneida, a lo cual Vario repuso enérgicamente 
que jamás haría tal cosa. Por eso, durante la enfermedad que lo llevó 
a la tumba, Virgilio pidió continuamente que le llevaran las capsae 
[cajas donde se guardaban libros y manuscritos] para quemar él 
mismo el poema. Como nadie se los llevó, no tomó ya más disposi- 
ciones al respecto. Legó sus escritos a Vario y a Tucca, insistiendo 
en que no publicaran nada que él mismo no se hubiera atrevido 
a entregar al mundo. Sin embargo, a petición de Augusto, Vario pu- 
blicó la Eneida, tras de hacer ligeras correcciones, y de no añadir 
nada a los versos incompletos... 

Nunca faltaron detractores a Virgilio, lo cual no es de extrañar 
pues con Homero sucedió lo mismo... Asconio Pediano en el libro 
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que escribió Contra los detractores de Virgilio, enumera unas cuantas 
de las acusaciones que se hicieron contra el poeta, la mayor parte de 
las cuales se refieren a cuestiones históricas y a que se había apro- 
piado de muchas cosas que pertenecían a Homero. Refiere Asco- 
nio Pediano que Virgilio solía responder a estas actisaciones dicien- 
do: “¿Por qué no intentan mis críticos realizar robos así? Si lo 
Hacen; se darán cuenta de que es más fácil arrebatarle a Hércules 
su cachiporra que apoderarse de un solo verso de Homero.” Añade 
Asconio que Virgilio habia querido retirarse para podar todo y dar 
gusto a 'sus críticos. 


Casi a continuación de la muerte de Virgilio sus obras se convir- 
tieron en libros de texto. Quintiliano (1.8.5) las recomendaba para 
cumplir estas funciones; y Juvenal (7.227) habla de escolares que 
pasan y repasan bisuntos ejemplares de las obras virgilianas. La 
literatura latina posterior a Virgilio está llena de adaptaciones del 
mantuano y de alusiones a sus versos (lo cual recuerda lo que en 
la literatura inglesa ha ocurrido con Shakespeare). La gente bus- 
caba pronósticos en las Sortes Vergilianae, o sea que se abría al 
azar alguna de sus obras y se adaptaba a las circunstancias el pa- 
saje que quedaba a la vista. Los emperadores Adriano, Clodio Albi- 
no, Alejandro Severo y Claudio buscaron en las Sortes profecías 
sobre su destino. En el siglo xv1I aún se creía en la validez profé- 
tica de las Sortes Vergilianae. Tanto el cumpleaños de Augusto 
como el de Virgilio figuraban en el calendario oficial. Varios poetas 
—Estacio y Silio Itálico entre ellos— celebraban actos religiosos 
ante su tumba, como si se tratase de un santuario (Plinio el Joven 
3.7.8). Alejandro Severo puso un busto de Virgilio en la capilla 
imperial, donde se le rendían honores reservados a los dioses. En- 
tre algunos cristianos (Constantino y Severo, por ejemplo) conser- 
vó un rango semejante, y San Agustín consideraba la cuarta Egloga 
como una clara profecía relativa al advenimiento de Jesucristo. 
Se compusieron numerosos centones a base de versos virgilianos 
'0 parte de ellos, y a muchos se les daba ingeniosamente un sentido 
cristiano. Sin embargo, el más famoso de ellos, el Centón Nupcial 
de Ausonio, es simple y llanamente obsceno. Se formaron bastantes 
leyendas en torno del nombre de Virgilio. Se cuenta que San Pablo, 
yendo de Puteoli a Roma, visitó la tumba del mantuano ante la 
cual lloró porque había muerto antes de que la luz llegara al mun- 
do. Entre las oraciones litúrgicas que se rezan en Mantua en la fes- 
tividad de San Pablo figura este himno: 


Ad Maronis mausoleum 

Ductus, fudit super eum 
Piae rorem lacrimae; 

Quem te, inquit, reddidissem 
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Si te vivum invenissem, 
Poetarum maxime! 


[Cuando lo llevaron a la tumba de Marón, derramó sobre ella rocío 
de piadosas lágrimas, y dijo: Cuánto te habría honrado —¡Oh, el 
mayor de. los poetas! — si te hubiera conocido en vida.] 


Se tejieron leyendas sacras y profanas. Virgilio el profeta se con- 
virtió en Virgilio el mago, y se forjaron fantásticos relatos en torno 
de su nombre, muchos de los cuales figuran en las Gesta Roma- 
norum. 

Simultáneamente, valiéndose de los comentarios de Servio y de 
Donato, se continuó estudiando seriamente la obra poética de Vir- 
gilio. Dante lo reconoció como “sabio”, “guía”, “padre amado”, “al- 
tísimo maestro”, “gran caudillo”, “perenne tesoro”, “virtud supre- 
ma”, “fiel acompañante”, “océano de sabiduría” y, por encima de 
todo, como il poeta. A partir de Dante, el camino real del influjo 
virgiliano llega a toda la literatura europea. Jerónimo Vida, teori- 
zante de la literatura que tuvo gran influencia entre los humanistas 
del Renacimiento, escribió: “Blasfema el bardo que espere llevar 
más allá la poesía.” Con las siguientes palabras apostrofa Vida a 
Virgilio (Poemata Selecta 266) : 


¡Salve, luz de Italia, el más resplandeciente de los poetas! Te rendi- 
mos culto y te adoramos con corona, incienso y altares. El deber 
nos ordena que perpetuamente te dirijamos nuestros himnos sagra- 
dos. ¡Salve, sacrosanto bardo! Los loores no aumentan tu gloria, No 
necesitas de nuestra voz. Quédate cerca y mira propicio a quienes 
sc ligan a ti mediante un voto. Infunde tu fervor en nuestros cora- 
zones puros y entra para siempre a nuestras almas. 


TI. Horacio 


De la Vida de Horacio —también de Suetonio-— presentamos un 
resumen de los datos esenciales: 


Quinto Horacio Flaco nació en Venusia. Su padre, como él mismo 
escribe, era liberto y cobrador en las almonedas. Se cree que comer- 
ciaba en alimentos salados, pues durante un pleito un hombre se 
burló de Horacio diciéndole: “¡Muchas veces he visto a tu padre 
frotándose las narices con el brazo!” Horacio fue tribuno militar du- 
rante la campaña de Filipos, a instancias de Marco Bruto, uno de 
los caudillos. Alcanzó perdón después de la derrota de su partido y 
compró el puesto de escribano del cuestor. Después, buscando con- 
quistar el favor de Mecenas y, posteriormente, el de Augusto, se 
relacionó con los más influyentes amigos de uno y otro... En broma, 
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Augusto solía llamarlo “inmaculado libertino” u “hombrecito encan- 
tador”, y, con más de un acto de generosidad, le proporcionó una 
posición acomodada. Augusto estimaba a tal grado los escritos de 
Horacio y estaba tan convencido de que alcanzarían la inmortalidad, 
que no sólo lo comisionó para que escribiera el Carmen Saeculare 
[Himno secular]; también le propuso que celebrara la victoria de 
sus hijastros Tiberio y Druso sobre los vindélicos, con lo cual lo 
obligó a añadir —luego de un largo silencio— un cuarto libro a los 
tres de su poesía lírica. Más aún, después de leer varias de sus Sa- 
tirae, el emperador expresó con estas palabras su tesquemor porque 
no lo había mencionado en ellas: “Debes saber que me desagrada 
que en tus numerosos escritos de este género no charles conmigo sino 
con otros. ¿Temes que tu reputación sufra a los ojos de la posteridad 
por el hecho de que fuiste amigo mío?...” 

Era gordo y de corta estatura, de acuerdo con lo que dice de sí 
rmismo en sus Satirae y con lo que se lee en esta carta de Augusto: 
“Onisio me trajo tu opúsculo. En buena parte lo considero, a pesar 
de su tamaño, como una disculpa. Tengo la impresión de que temes 
que las dimensiones de tus libros sean mayores que las tuyas. A ti 
te falta estatura, no cintura. Habrías de escribir en una vasija de 
una pinta de capacidad; en esta forma la circunferencia de tu volu- 
men estaría tan bien redondeada como la de tu vientre.” Refiérese 
que era inmoderadamente lujurioso y que en una habitación forrada 
de espejos había colocado prostitutas de manera que, hacia cualquier 
parte donde volviese los ojos, viera imágenes libidinosas. Casi siem- 
pre vivía en su propiedad de la Sabinia o en la de Tibur; su casa 
puede verse cerca del bosquecillo de Tiburno... Nació seis días an- 
tes de los idus de diciembre durante el consulado de Lucio Cotta y 
de Lucio Torcuato [8 de diciembre del año 65 a.c.], y falleció cinco 
días antes de las calendas del mismo mes durante el consulado de 
Cayo Marcio Censorino y Cayo Asinio Galo [27 de noviembre del año 
8 a.c.], 59 días después de la muerte de Mecenas, a los 57 años de 
edad. Nombró verbalmente a Augusto como heredero suyo pues estaba 
incapacitado para escribir y firmar un testamento debido a la suma 
gravedad de su mal, Fue enterrado y llevado a descansar cerca de 
la tumba de Mecenas, del otro lado del Esquilimo. 


Horacio, igual que Virgilio, también se convirtió en libro de texto. 
Resulta evidente su influencia en los líricos poshoracianos, así 
paganos como cristianos, aunque no haya sido, ni con mucho, tan 
honda como la de Virgilio. Probo (en época de Nerón), Terencio 
Escauro (en época de Adriano) y Acro y Porfirio en el siglo 11 
publicaron las obras de Horacio. En la Edad Media el interés por 
Horacio disminuye pero no desaparece. Petrarca adquirió un ejem- 
plar de sus obras en 1347, y a él se debe que haya renacido el 
interés por el Venusino. Su “carta” a Horacio comienza con estas 
palabras: 
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Salve soberano del metro lírico. Salve 
sumo honor y tesoro de Italia. 


Y termina: 


Así de grande es el amor que me une a ti. 
Así dominan tus cantos mi corazón. 


Transcurrió aún casi un siglo antes de que se imprimieran las 
obras de Horacio pero, entre 1470 y 1500, aparecieron 44 ediciones 
en Italia y más de una docena en Francia y Alemania. Un inven- 
tario realizado en 1906 registra 90 traducciones de las Odas hora- 
cianas completas al inglés, 70 al alemán, 100 al francés y 48 al ita- 
liano. Otros clásicos ejercieron mayor influencia en el pensamiento 
y en el lenguaje europeos, pero ninguno como él se ha integrado 
generación tras generación a través de los siglos. 


TIT. TiBuLo, PROPERCIO, OvVIDIO 


Ovidio, a quien antiguos y modernos por igual han considerado 
como el mejor de este grupo, hizo, a su vez, una lista de los ele- 
gíacos romanos (Tristes 4.10.51-55) : 


A Virgilio sólo lo conocí de vista. El avariento Destino no le concedió 
a Tibulo tiempo para mi amistad. Tibulo vino después de ti, Galo, 
y Propercio sucedió a Tibulo. Cronológicamente yo ocupo el cuarto 
lugar. . 


Quintiliano coloca a los cuatro elegíacos en el mismo grupo (10. 
1.93): il 


Ponemos seriamente en duda la supremacía griega en la poesía ele- 
gíaca. Entre los cuatro poetas nuestros que cultivaron este género 
me parece que Tibulo es el más terso y elegante. Sin embargo, hay 
quienes prefieren a Propercio. Ovidio es más festivo que cualquiera 
de estos dos, y Galo más severo. 


Galo se suicidó porque políticamente había caído en desgracia. Sus 
obras se perdieron. Los sucesores de Tibulo aluden a él no pocas 
veces. Además, se ve claramente que era un autor “establecido” en 
el hecho de que sus obras constitufan un regalo perfectamente 
aceptable para las personas a quienes se había invitado a comer 
(Marcial 14.193). Con todo, su influencia fue muy escasa. Algo 
semejante ocurrió con Propercio, aun cuando sus versos garrapa- 
teados en paredes pompeyanas sugieren que era popular. Por otra 
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parte, su vigorosa personalidad ha conquistado más traductores e 
intérpretes en la época moderna. 

El único poeta de este grupo que dejó marca indeleble en la 
literatura europea es Ovidio. En Tristes (4.10) proporciona una au- 
tobiografía completa, en la cual el hecho que más destaca es su 
exilio a Tomes (Constanza) a orillas del Mar Negro, a causa de 
alguna desavenencia no definida, por orden de Augusto. Además, 
se retiraron sus libros de tres bibliotecas públicas de Roma (Tris- 
tes 3.1.60 ss.). Se sintió tan desanimado que quemó la primera 
versión de sus Metamorfosis. Por otra parte, gozaba de gran po- 
pularidad: Séneca (el retórico) informa en sus Controversiae (3.7) 
que “toda la época estuvo llena de citas suyas”. En la Edad Media 
se nota poco la influencia de Ovidio, pero ya para el siglo xI1, se 
había convertido en autor muy estudiado en las escuelas. Se perci- 
be su influjo en la poesía de los goliardos y de los trovadores. 
Cristián de Troyes tradujo el Arte de amar; por lo demás, en el 
Romance de la Rosa abundan las reminiscencias de Ovidio. A tra- 
vés de interpretaciones alegóricas llegó a ser maestro de ética y 
de teología. Chaucer aprendió no pocas cosas de Ovidio; así, uno de 
los pilares de la Casa de la Fama fue erigido en honor del 


Venus clerk, Ovyde 
That hath y-sowen wonder wyde 
The grete god of Loves name. 


[Memorialista de Venus, Ovidio, que maravillosamente sembraste por 
doquier el gran nombre del dios del Amor.] 


En el Renacimiento, Boccaccio fue el principal propagador de las 
obras de Ovidio, y la admiración que despertaban pronto cruzó 
los Alpes. Los isabelinos lo conocían y le tenían afecto, y fácil- 
mente se percibe su influencia en todos sus escritos. Entre las 
más logradas traducciones de este poéta a cualquier lengua se en- - 
cuentra la que hizo Christopher Marlowe de los Amores. 


1V. Tire Livio 


Podría decirse que Tito Livio escribió en prosa el equivalente de 
la Eneida. Se propuso —como Virgilio—- glorificar a Roma y a su 
destino, y conquistó gran fama entre quienes simpatizaban con 
esta meta. Resulta revelador que la hostilidad de Calígula haya 
tomado por blanco a ambos escritores (Suetonio Calígula 34) : 


Calígula prácticamente retiró las obras y los bustos de Virgilio y : 
Tito Livio de todas las bibliotecas. Denigró al primero diciendo que 
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carecía totalmente de talento y que sus conocimientos eran mínimos, 
y al segundo tildándolo de historiador palabrero y descuidado. 


Por otra parte, predomina una elevada opinión —cou Quintiliano 
(10.1.101) a la cabeza— acerca de Tito Livio: 


Heródoto no se habría sentido agraviado al ver que lo colocaban en 
el mismo nivel que a Tito Livio. Las narraciones de Tito Livio 
tienen un encanto y una transparencia verdaderamente maravillosos. 
No es posible describir la elocuencia de sus discursos, en los cuales 
hay una adaptación admirable entre el orador y las circunstancias 
de que habla. En cuanto a las emociones —en especial las más pla- 
centeras-— podría resumir mi opinión diciendo que ningún otro his- 
toriador ha logrado describirlas con mayor perfección, 


Plinio el Joven refiere una anécdota, bastante conocida, sobre la 
fama de Tito Livio (2.3.8): 


Seguramente has leído aquello de un hombre de Cádiz tan entusias- 
mado por el nombre y el renombre de Tito Livio, que vino desde 
las más remotas regiones de la Tierra simplemente para verlo, y que 
en cuanto logró hacerlo regresó inmediatamente. 


Sin tardanza se convirtió en autor de consulta indispensable. Por 
ser su Obra tan voluminosa pronto comenzaron a aparecer epito- 
mes. Marcial apunta al respecto (14.190): 


En estas pequeñas pieles está el gran Livio, el cual, completo, no ca- 
bría en toda mi biblioteca. 


Prácticamente todos los historiadores que vinieron después, tan- 
to griegos como latinos, acuden a Tito Livio cuando escriben sobre 
las épocas que él estudió. Basándose en estos historiadores y con 
la ayuda de los epítomes, diversos investigadores —por ejemplo 
Freinshemius en el siglo xv1ii— lograron escribir textos con los 
cuales sustituir los libros de Livio que se perdieron. El que con- 
temos con tantos escritos de Tito Livio se debe —como lo indican 
los colofones de ciertos manuscritos— a los trabajos de Símaco 
que, cuando el cristianismo ya había ganado la partida, se propuso 
conquistar adeptos leales a las tradiciones romanas. Hay pocos in- 
dicios de que en la Edad Media se conociera a Tito Livio. John 
of Salisbury (+ 1180) está entre quienes sí lo habían leído, y 
Dante (Infierno 28.12) habla de Livio che non erra. El Renacimien- 
to acogió a Tito Livio con los brazos abiertos no sólo por la belle- 
za de su latín sino como guía para restaurar las antiguas costum- 
bres, por lo cual se realizaron grandes esfuerzos para recuperar 
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las Décadas extraviadas. Livio era el autor favorito de Cola di Rien- 
zo, y Maquiavelo aprovechó la primera Década como texto para 
sus Discursos sobre las instituciones políticas. La historia de las 
naciones modernas acabó por escribirse al estilo de Tito Livio. A 
ello se debe que extensos pasajes de la Historia Scotorum de Hec- 
tor Boece, por ejemplo, sean poco menos que transcripciones di- 
rectas de este historiador. El siglo x1x le volvió la espalda, consi- 
derando que su exposición carecía de crítica, pero es un hecho 
que las historias ya “clásicas” de los tiempos modernos están más 
influidas por el enfoque nacionalista y patriótico de Tito Livio que 
por la objetividad de Tucídides o Polibio. 


V. SÉNECA 


Debido al número de sus escritos y a los horizontes que abarcan, 
así como a la influencia que ejerció en la literatura europea, Séneca 
es seguramente el escritor más importante del primer siglo del 
Imperio. Su padre —Séneca el retórico— era originario de Espa- 
ña, donde también nació Séneca; era aún una criatura cuando lo 
llevaron a Roma. Ante su hermano mayor, Galio, procónsul de Aca- 
ya, fue llevado San Pablo para que lo juzgaran (Hechos de los 
apóstoles 18.12 ss.). Su hermano menor fue el padre de Lucano, el 
poeta épico. A pesar de su infancia enfermiza, Séneca se había 
distinguido ya a tal grado como orador y escritor cuando Calígula 
ascendió al trono ,que la megalomanía del emperador vio en ello 
una afrenta. Dión Casio dice al respecto (59.19): 


Calígula ordenó la muerte de Séneca, pero lo perdonó porque una 
mujer con la cual sostenía relaciones íntimas le dijo que sufría de 
consunción maligna y que en breve moriría. 


El primer año del reinado de Claudio, Mesalina logró que Séneca 
fuera desterrado a Córcega, acusándolo —quizá absurdamente— de 
haber cometido adulterio con Julia Livila, sobrina de Claudio. La 
forma un tanto abyecta en que imploró que terminara su exilio 
pone de manifiesto su gran carencia de fortaleza estoica, y su enor- 
me fortuna, acumulada en gran parte con procedimientos usura- 
rios, constituye un muy triste ejemplo de “indiferencia” estoica. 
El año 49 de nuestra era, escribió Tácito (Anales 12.8): 


A fin de no destacarse únicamente por su maldad, Agripina gestionó 
que se pusiera fin al exilio de Aneo Séneca y que se le concediera 
la pretoría. Pensó que, dada la celebridad de Séneca, esto sería bien 
recibido por todos; además deseaba que durante su juventud Domicio 
estudiara bajo la dirección de tan excelente instructor, cuyos con- 
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sejos servirían tanto a ella como al muchacho en los planes que te- 
nían acerca del trono. Se pensaba generalmente que Séneca era adicto 
a Agripina pues recordaba sus bondades, a la vez que era enemigo 
de Claudio contra el que abrigaba un hondo resentimiento, 


Junto con Burro, prefecto pretoriano, Séneca ejerció una benéfica 
influencia en el joven príncipe (Anales 13.2): 


Burro y Séneca fueron los guías del emperador durante su juventud, 
y demostraron una identificación de objetivos que rara vez se en. 
cuentra cuando se comparte la autoridad. Sus respectivos méritos 
eran de un orden totalmente diferente, pero su influjo fue igual. Bu- 
rro, con la disciplina y la austeridad de un soldado; Séneca con sus 
enseñanzas en materia de elocuencia y exquisita cortesía, se esforza- 
ron por igual para que, en caso de que el joven príncipe detestara 
la virtud, todo quedara dentro de límites tolerables. 


En el año 62 d.c. se volvieron tensas las relaciones de Séneca con 
el emperador; el año 65 se vio envuelto en la conspiración piso- 
niana y se le ordenó que se quitara la vida. Tácito describe la esce- 
na de la muerte de Séneca (15.62 ss.): 
AÑES 
Sin inmutarse, Séneca pidió unas tablétas enceradas para escribir su 
testamento, y como el centurión rehusara proporcionárselas, se vol. 
vió a sus amigos protestando que, como se le prohibía corresponder 
[a los favores que de ellos había recibido], les dejaba lo único que 
le quedaba y que a la vez era lo más valioso: su propio género de 
vida, Si lo recordaban alcanzarían fama por su valor moral y por la 
firmeza de su amistad. Ya con palabras amables, ya con términos 
más duros los instó a que reprimieran las lágrimas y se resolvieran 
a obrar varonilmente... Entonces, de un solo golpe, él y su esposa se 
cortaron las venas de los brazos. Como el envejecido organismo de 
Séneca, debilitado por la frugalidad de su régimen alimenticio, no per- 
mitía que la sangre fluyera con rapidez, se abrió también las venas de 
los pies y de las rodillas. Agotado por la crueldad de la angustia, te- 
meroso de que sus sufrimientos pudieran doblegar el ánimo de su 
esposa y de que él mismo al ver lo que ella estaba padeciendo sucum- 
biera a la indecisión, la persuadió a que se retirara a otra habitación. 
Ni siquiera en sus últimos momentos lo abandonó su elocuencia. 
Mandó llamar a sus secretarios y les dictó durante largo rato. Como 
estas palabras llegaron textualmente a todo tipo de lectores, no hace 
falta parafrasearlas. 


Los críticos romanos tuvieron muchas reservas acerca de Séneca. 
Sirva de ejemplo el menosprecio que manifestó el emperador Ca- 
lígula antes de que Séneca tuviese influencia política (Suetonio, 
Calígula 53.2): : 
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Calígula solía decir que Séneca, muy popular por aquel entonces, com- 
ponía “meramente ejercicios escolares”, y que era como “arena sin 


cal”. 


Aulo Gelio cita juicios por el mismo estilo emitidos por críticos de 
épocas posteriores (12.2): 


Algunos opinan que Aneo Séneca es un escritor que vale poco, ya que 
no merece la pena ocuparse de sus obras porque su estilo da impre- 
sión de vulgaridad, de ordinariez, y el fondo y las ideas se caracterizan 
a veces por su inanidad, a veces por su vacua vehemencia, y a veces 
por una ingeniosidad afectada y carente de sentido; y porque sus 
conocimientos son triviales y plebeyos, pues no aprovechó la influen- 
cia de escritores anteriores con los cuales estaba familiarizado, para. 
enriquecerse con su encanto y distinción. Otros, por el contrario, aun 
cuando no niegan que su dicción carece de elegancia, declaran que 
no le falta cultura ni conocimiento de los temas que trata, y que sabe 
censurar las lacras de su época con una solidez y una dignidad no 
carentes de atractivo. : 


El juicio más completo lo proporciona Quintiliano (10.1.125 ss.): 


Con toda intención pospuse hablar de Séneca en relación con diver- 
sas ramas de la literatura, porque ha cundido la impresión errónea 
de que lo condeno y que incluso lo detesto. Es verdad que aprove- 
ché la ocasión para censurarlo cuando me proponía alejar a los es- 
tudiantes de un estilo envilecido, contaminado por toda clase de erro- 
res, y para que cultivaran un gusto literario más exigente. Al mismo 
tiempo, sin embargo, las obras de Séneca andaban en manos de aque- 
llos jóvenes, pues no me proponía prohibir que se leyeran sino im- 
pedir que las prefirieran a las de autores muy superiores a los que 
Séneca no se cansó de denigrar, pues consciente de que su estilo 
era muy diferente al de ellos, temía desagradar a quienes los admi- 
raban... Séneca estaba dotado de muchas cualidades excelentes: in- 
teligencia alada, industriosa, muy bien informada, aun cuando respec- 
to a este último púnto a menudo lo inducían a error aquellos a quienes 
había encomendado la tarea de realizar investigaciones sobre ciertos 
temas... Si tan sólo hubiera desdeñado las expresiones faltas de 
naturalidad y no se hubiera apasionado por todo lo incorrecto; si 
no se hubiera enamorado a tal grado de lo suyo y no hubiera debili- 
tado la solidez de sus temas a fuerza de empeñarse en una brevedad 
epigramática, habría conquistado la aprobación de quienes verdade- 
ramente saben en vez del entusiasmo de los jovenzuelos. Con todo, 
vale la pena que lo lean quienes tienen una formación fraguada en 
los moldes de un gusto mucho más exigente, al menos para ejerci- 
tar las facultades críticas distinguiendo entre sus méritos y sus de- 
fectos. Como ya dije, hay en Séneca muchas cosas que podemos apro- 
bar, e incluso muchas que podemos admirar. 
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En Dión Casio se encuentran las más duras acusaciones contra Sé- 
neca basadas en motivos éticos. Si bien en 59.19 dice que Séneca 
“aventajaba en sabiduría a todos los romanos de su época y de 
otras épocas”, en 61.10 lo condena violentamente: 


A da vez que denostaba la tiranía, se estaba convirtiendo Séneca en 
el maestro de un tirano; mientras lanzaba invectivas contra los co- 
frades de los poderosos, él mismo frecuentaba el palacio; y aunque 
nada bueno tenía que decir en favor de los aduladores, constante- 
mente lisonjeaba a Mesalina y a los libertos de Claudio, y llevó las 
cosas a tal extremo que desde la isla adonde fue desterrado les envió 
un libro donde los alababa. (Más tarde le dio vergilenza este libro 
y lo desconoció.) Si bien censuraba a los ricos, él se hizo de una 
fortuna de 300 millones de sestercios; y aun cuando reprendía en 
otros los gastos desmesurados, él tenía quinientas mesas de madera 
de cidro con patas de marfil, en las que se servían sus banquetes, En 
lo que llevo dicho naturalmente quedan implícitas muchas otras co- 
sas: el libertinaje al que se entregaba precisamente en la época en 
que contrajo brillantísimo matrimonio, y el gusto que encontraba 
en muchachos ya no uy! jóvenes (prácticas en las cuales adiestró 
a Nerón). 


Quizá estas opiniones desfavorables se basen en motivos políti- 
cos. Séneca había sido condenado como traidor, y tanto Quintiliano 
como Dión eran funcionarios del imperio. Quienes no tenían el de- 
ber de ser leales al Estado se expresan en otra forma. Los Padres 
de la Iglesia Latina admiraban a Séneca en forma especial. Ter- 
tuliano, que casi no tolera a los escritores paganos, habla (De ani- 
ma 20) de “nuestro Séneca”; Lactancio (Instituciones 4.24) dice 
que “Séneca habría podido ser un fiel adorador de Dios si alguien 
le resida mostrado el camino”. Jerónimo (De viris illustribus 12) 
escribe: 


Lucio Aneo Séneca, cordobés... vivióen gran continencia. No lo pon- 
dría en el catálogo de los santos si no me moviera a hacerlo la co- 
nocidísima correspondencia cruzada entre Pablo y Séneca. Aúnque fue 
ministro y el personaje más influyente de su época, decía que pre- 
feriría ocupar entre los suyos el lugar que Pablo ocupaba entre los 
cristianos. 


Agustín creyó en la autenticidad de esa correspondencia y está de 
acuerdo con la opinión de Jerónimo (Epístolas 153.14). La erudi- 
ción moderna reconoce que esas cartas (se conserva el texto) son 
tan genuinas, ni más ni menos, como las profecías de Virgilio 
acerca del nacimiento de Cristo. Sin embargo, estos errores per- 
mitieron a Séneca —al igual que a Virgilio— el estar de moda en 
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la Edad Media. A menudo se le resumió, se le invocó y se le inclu- 
yó en antologías. Durante el Renacimiento no se hace notar en 
demasía, pues al fin y al cabo, como Virgilio, no necesitó ser des- 
cubierto. Erasmo preparó ediciones de sus obras y Calvino lo co- 
mentó en Sobre la clemencia. Montaigne hace de él y de Plutarco 
sus autores favoritos; y el extenso ensayo que le dedicó Diderot 
(1779) contribuyó a mantener viva su memoria. El libro de F. W. 
Farrar Seekers after God hizo que, en época de nuestros padres, 
los lectores devotos se familiarizaran con Séneca. 

Quienes estudian la historia de la literatura ven que Séneca in- 
fluyó predominantemente en las tragedias de la época isabelina. Re- 
sulta inconcebible que estas obras hubieran alcanzado su forma y 
textura características, la retórica de que están imbuidas, los he- 
chos de sangre que abundan en ellas, su misma estructura sin los 
modelos que legó Séneca. No hay duda de que Shakespeare apren- 
dió de Séneca, aunque haya diversidad de opiniones sobre aquello 
que tomó prestado. En su introducción a la traducción de la época 
de la dinastía Tudor de The Tenne Tragedies of Seneca, T. S. Eliot 
asienta lo siguiente: 


No me ocupo aquí de lo que Shakespeare haya podido “pedir pres- 
tado” [...] sino de Shakespeare como voz de su época. Esa voz 
poética cuando habla de los más serios aspectos de la vida y de la 
muerte es, con gran frecuencia, la voz de Séneca. 


VI. LucANO Y OTROS POETAS ÉPICOS LATINOS 
Sobre Lucano tenemos la Vida que escribió Suetonio: 


Marco Aneo Lucano, cordobés, hizo su primera aparición como poe- 
ta con una Eulogía de Nerón durante los Certámenes Quinquenales 
que patrocinaba el emperador; más tarde leyó en público su poema 
sobre la Guerra Civil que estalló entre Pompeyo y César... Regresó 
de Atenas por.orden de Nerón, llegó a ser uno de sus amigos íntimos 
y fue honrado con la cuestoría, pero no logró conservar el favor 
imperial. Estaba resentido porque Nerón convocó súbitamente una 
reunión del Senado a la que se fue mientras él estaba recitando, con 
el único fin de echar a perder la velada, y por esto no reprimió ni 
expresiones ni actos hostiles al emperador, de los cuales aún se ha- 
bla. Por ejemplo, una vez que en un excusado público vaciaba rui- 
dosamente el vientre, gritó a voz en cuello medio verso del empera- 
dor, mientras ponían los pies en polvorosa los otros que habían ido 
a aquel lugar a causa de las mismas necesidades: “Dijérase que de 
la tierra salió el trueno.” 

El flagelo de su lengua no se detuvo en el emperador; alcanzó tam- 
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bién a sus omnipotentes amigos en un poema procaz. Por último se 
presentó casi como cabecilla del complot de Pisón; hablaba para pro- 
clamar en público la gloria de los tiranicidas, amenazaba a diestro y 
siniestro y llegó hasta ofrecer a sus amigos la cabeza del César. Cuan- 
do se descubrió la conspiración ni con mucho mantuvo la misma 
firmeza de propósitos. Con facilidad se le obligó a confesar; se re- 
bajó hasta formular las más abyectas súplicas, e incluso llegó a men- 
cionar a su propia madre entre los culpables, aunque era inocente, 
esperando que esta carencia de amor filial le conquistaría el favor 
de un príncipe parricida. Cuando se le permitió escoger la forma 
en que prefería morir, escribió una carta a su padre en la que indi- 
caba correcciones a sus versos y, después de comer opíparamente, 
ofreció sus brazos al médico para que le abriera las venas. Recuerdo 
que sus poemas se recitaban en público, y que los publicaban y ven- 
dían lo mismo editores carentes de buen gusto que otros muy cui- 
dadosos y exigentes. 


Háy una famosa crítica de Lucano en el Satiricón (118) de su con- 
temporáneo Petronio, puesta en boca de Eumolpo, un viejo liber- 
tino: 


Eumolpo interrumpió el dúo diciendo: “Amigos míos, muchos jóve- 
nes dan traspiés cuando se dedican a la poesía, En cuanto escriben 
un verso con medida y envuelven una idea sentimental en una nube 

* de palabras, imaginan que han subido en derechura hasta la cima del 
Helicón.” 


A continuación critica Eumolpo los adornos de relumbrón y lo 
prosaico, e invoca como ejemplos de suprema excelencia a Home- 
ro, a los poetas líricos griegos, a Virgilio y a Horacio. La expresión 
curiosa felicitas que aplica a Horacio es una de las más acertadas 
y mejor conocidas de la literatura crítica. Poco más adelante con- 
tinúa, refiriéndose evidentemente a Lucano: 


He aquí una Guerra Civil. Magnífico tema. Quien a él se enfrente sin 
estar bien pertrechado con maduros conocimientos, sucumbirá bajo 
la carga. En un poema no pueden describirse las humanas hazañas 
—esto lo hacen mucho mejor los historiadores—. Nada de eso. Ho- 
lHando oscuros caminos en el servicio de los dioses, en medio de los 
remolinos de la imaginación, debe ser lanzado el espíritu libre, de 
manera que pueda dar voz a algo más parecido a la profecía de un 
alma inspirada que al memorial prosaico de hechos perfectamente 
verificados. 


Eumolpo procede a componer a toda prisa un poema de 300 versos 
sobre el mismo tema, para demostrar cómo se hacen estas cosas. 
El propio Lucano había dicho (9.985): “Mi Farsalia sobrevivirá. 
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Ningún siglo la condenará a la oscuridad.” A decir verdad, estuvo 
muy de moda. En medio de una bella oda para celebrar el cum- 
pleaños de Lucano, Estacio, contemporáneo suyo, dice (Silvas 
2.7.75-80) : 


La ignorante musa del audaz Enio cederá el paso a la tuya, y también 
el desgarrado frenesí de Lucrecio, así como él que condujo a los Ar- 
gonautas por los estrechos, y él que transforma la prístina forma 
de los cuerpos. ¿Qué mayor loa puedo decir en tu honor? Hasta la 
Eneida te rendirá pleitesía pues supiste cantar al pueblo romano. 


En la Edad Media se leyó y comentó mucho a Lucano. Dante (In- 
fierno 4) lo coloca entre los seis mayores poetas. Marlowe, que 
tenía muchos puntos de contacto con Lucano, emprendió una tra- 
ducción de la Farsalia. Shelley decía que en este poema irradiaba 
un “genio maravilloso que superaba a Virgilio”. En su ejemplar 
de Lucano lord Byron escribió esta nota: 


No se aprecia la Farsalia en lo que vale. A pesar de su tosquedad e 
irregularidad considero que es una epopeya de gran mérito, y colo- 

« cada en su perspectiva clásica su lectura por ningún concepto carece 
de interés. E: 


Macaulay escribe (1.462) l 


Cuando pienso que Lucano murió de 26 años, me es forzoso colocarlo 
entre los hombres más extraordinarios que jamás hayan vivido. 


Estacio proporciona muchos datos sobre su propia carrera y su 
carácter en algunos versos de sus Silvas, pero como éstas no se 
conocían en la Edad Media se le identificaba exclusivamente como 
autor de la Tebaida (al grado que Chaucer lo llama Estacio de 
Tebas). En la Antigiiedad se prestó muy poca atención a las Silvas 
pero se aplaudió la Tebaida (Juvenal 7.82-87): 


Cuando Estacio da a la ciudad el gusto de fijar una fecha, la gente 
acude en gran número a oírlo declamar su admirada Tebaida con 
su hermosa voz. La multitud lo escucha extasiada, con el alma some- 
tida al encanto de tanta dulzura. Pero aunque el teatro se venga 
abajo a aplausos, el pobre Estacio padecerá hambre si no logra 
vender su aún no estrenada Agave a Paris. 


Paris era un mimo, y, hasta donde sabemos, Agave era el título de 
un libreto que Estacio escribió para él. Para volver a ver citado a 
Estacio hay que esperar hasta el siglo v, cuando el obispo de Cler- 
mont Sidonio Apolinar imitó puntualmente sus obras y lo men- 
cionó en diversas ocasiones. Por ejemplo (22.6): 
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Si alguien piensa que debe censurarse un poema de cierta longitud 
porque excede las diminutas dimensiones del epigrama, se transpa- 
renta claramente que nunca se acostumbró a leer nada de lo que 
escribió nuestro querido Estacio. 


La Edad Media aceptó gustosa la tradición según la cual San Pablo 
había convertido en Puteoli a Estacio al cristianismo, y por ello 
era muy leído. Dante aceptaba esa historia como verdadera, y dice 
en el Purgatorio (21.91-102): 


Aún me llama Estacio la gente de allá. Canté a Tebas y después al 
grande Aquiles, pero caí en el camino con la 
segunda carga. 
Las chispas que encendieron mi amor fueron las 
de la divina llama que ha encendido a más de mil. 
Las de la Eneida, digo, la cual fue madre para mí y 
mi nodriza fue en poesía; sin ella no hice cosa que 
valiera un dracma. 
Por haber vivido allá cuando vivía Virgilio, 
añadiría más al tiempo de mi exilio, 


Dante, Alcuino de York, Boccaccio y Chaucer hablan de Estacio, 
pero sólo conocían su épica. Las Silvas fueron descubiertas por 
Poggio en 1417, y hacia fines del siglo xv Policiano dio conferencias 
sobre estos poemas. He aquí un resumen: 


No me atrevería a negar que en la gran producción literaria latina 
puedan encontrarse obras que con facilidad superen estas sutiles 
Silvas, ya por la sustancia de su asunto, ya por la importancia de 
su argumento o por la fluidez del lenguaje; con todo, creo tener de- 
recho a describirlas como poseedoras de tal carácter que por su 
' pujanza épica, variedad de temas, pericia, conocimiento de lugares 
y leyendas así como de la historia y de las costumbres, por su domi- 
nio de recónditas disciplinas y de los arcanos de las letras, nada 
hay superior a ellas en toda la literatura latina... Así como en la 
Tebaida y en la Aquileida Estacio comprobó que, como deseaba, se 
le debía asignar el segundo lugar en la poesía épica, al componer las 
Silvas quedó sin rival en estos géneros y, al menos así lo creo, se 
superó a sí mismo en la misma medida en que Virgilio lo superó en 
las epopeyas que acabo de mencionar. 


En la época moderna, después de los autores de epopeyas román- 
ticas que muchos aprendieron de él, ha tenido Estacio pocos ar- 
dientes admiradores; con todo, pueden encontrarse algunos juicios 
favorables. Pope decía que, entre los latinos, sólo lo superaba Vir- 
gilio. Goethe tardó en conocer sus obras, pero cuando las leyó por 
sugerencia de un sabio de Jena, comentó: 


310 HABLILLAS LITERARIAS 


Estacio es un poeta muy digno de alabanza, merecedor de que se le 
estudie detenidamente. No me siento molesto por las copiosas efu- 
siones de su genio; admiro el arte que le permite comprender con 
claridad y describir con precisión (cualidades indispensables a todo 
buen poeta)... Con qué justeza pinta el caballo de Domiciano; con 
cuánta fidelidad describe la estatua de Hércules; con qué sutileza 
describe las regiones rurales y el decorado de los baños. Parece que 
tenemos ante los ojos lo que delinea con la palabra. 


La única vez que específicamente se menciona a Valerio Flaco ocu- 
rre en Quintiliano (10.1.90), donde se expresa a pesar por su reciente 
muerte. Silio Itálico, autor de Púnica, poema bastante mediocre, 
era un acaudalado político, protector de la literatura, a quien, na- 
turalmente, Marcial menciona como mecenas y Tácito como hombre 
público. En Plinio el Joven (3.7) se lee un comentario muy favo- 
rable a Valerio Flaco: 


Acabo de enterarme de que Silio Itálico murió en su quinta, cerca 
de Nápoles, a consecuencia de su huelga de hambre. Padecía de un 
absceso que se consideró incurable; se sintió ante esas circunstancias 
hastiado de la vida y por ello, con valerosa decisión, se privó de 
ella... Era muy respetado y consultado; aunque no podía abandonar 
el lecho, su alcoba estaba siempre llena de visitantes, a los que no 
sólo atraía su elevada posición. Pasaba el tiempo en discusiones filo- 
sóficas o bien escribiendo versos que algunas veces recitaba para 
poner a prueba los sentimientos del público, en el cual encontraba 
más aplicación que talento. 


VII. POETAS SATÍRICOS 


Después de Lucilio y Horacio los únicos escritores de sátiras —to- 
madas en la antigua acepción técnica— fueron Persio y Juvenal. En 
sentido más amplio también se puede llamar satíricos a Marcial y 
Petronio, y por ello quedarán incluidos en esta sección. Suetonio 
escribió una buena Vida de Persio, en la que después de hablar de 
su nacimiento, educación y amigos, añade: 


Era de amables modales, modestia virginal y muy bien parecido. Dio 
muestras de ejemplar cariño a su madre, hermana y tía, Era bon- 
dadoso y puro. Dejó unos dos millones de sestercios a su madre y a 
su hermana, y una carta dirigida exclusivamente a su madre... Es- 
cribía raras veces y despacio. Dejó sin terminar este mismo volumen 
[anexo a la Vida], y se tomaron algunos versos de su último libro 
para que diera la impresión de estar acabado... En cuanto apareció 
su libro, la gente comenzó a admirarlo y a comprarlo. Murió de una 
enfermedad del estómago a los 30 años de edad. 
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El pequeño libro de Persio fue muy estimado por los conocedores. 
Sobre él dice Marcial (4.29.7): “Gana más Persio con un solo libro 
que Marso con su Amazónida entera”; y Quintiliano (10.1.94): “Si 
bien sólo escribió un libro adquirió con él una muy merecida fama.” 
Pero después resulta difícil encontrar huellas de Persio. Por lo ge- 
neral se le presenta como compañero inseparable de Juvenal, como 
sucede en la curiosa versión inglesa de Holyday (1673), en la vigo- 
rosa traducción de Gifford (1802) y en la traducción completa de 
Persio y parcial de Juvenal que hizo Dryden. Esta última sobresale 
entre todas sus excelentes traducciones. 

Ninguna biografía de Juvenal merece confianza. La mejor pro- 
bablemente data del siglo 1v y dice lo siguiente: 


Junio Juvenal, hijo o alumno (no hay seguridad al respecto) de un 
rico liberto, practicó la declamación más o menos hasta la mitad de 
su vida, más para divertirse que como preparación para estudiar o 
el foro. Después, habiendo escrito una ingeniosa sátira de unos cuan- 
tos versos sobre Paris, histrión y poeta [...] muy envanecido con 
modestísimo grado militar que se le había concedido seis meses an- 
tes, se dedicó con todo empeño a perfeccionarse en este género lite- 
rario... Juvenal se hizo sospechoso de haber censurado ocultamente 
aquella época, e inmediatamente, aunque ya tenía 80 años de edad, so 
pretexto de ascenderlo en el escalafón militar fue alejado de la ciudad 
y enviado a mandar una cohorte en la más alejada región de Egipto. 
Se juzgó que ese tipo de castigo era el que correspondía a una ofensa 
leve y hecha en broma. Poco después murió a causa de la vejación 
y del disgusto. 


Juvenal era de carácter solitario, y no debe sorprender que el úni- 
co contemporáneo que lo menciona sea Marcial, su admirador y 
amigo (7.24), a quien le envió un obsequio con motivo de las Sa- 
turnalia (7.91) y le escribió desde su retiro en España (12.18): 


Mientras tú, Juvenal, te paseas por la ruidosa Subura o escalas la 
colina de Diana; mientras quizá cruzas el umbral de los poderosos, 
abanicándote con tu sudada toga, aburrido de Celiano el grande y 
Celiano el chico; yo, después de muchísimos diciembres, he' sido re- 
cibido y aceptado por mi Bílbilis, orgullosa de su oro y de su hierro. 


En el siglo 1v leía a Juvenal la gente que casi no leía ningún otro 
autor. Amiano Marcelino, al deplorar la indiferencia por la litera- 
tura, escribe (28.4.14): 


Algunos aborrecen tanto al estudio como al veneno, y sólo leen con 
cuidado a Juvenal y a Mario Máximo. Mi humilde inteligencia no 
sabría decir por qué, en medio de su ilimitada ociosidad, exclusiva- 
mente manejan esos libros. 
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Unas palabras de Rutilio Namaciano (siglo v) ponen de manifiesto 
que Juvenal era el satírico clásico, y otras del Sidonio Apolinar 
(9.269-273) que en su época todo el mundo se enteró del exilio de 
Juvenal a instancias del actor Paris. Servio cita a Juvenal varias 
veces, y Ausonio y Claudiano lo imitan. Juvenal fue considerado 
aceptable en la Edad Media por el tono moral de sus escritos y 
por sus sententiae fácilmente citables. Dante (Purgatorio 22-14) lo 
menciona; y entre sus editores se cuenta un buen número de eru- 
ditos renacentistas. Juvenal se convirtió en el modelo del verso 
satírico de Italia, Francia y, especialmente, Inglaterra. La tradición 
inglesa a este respecto incluye a nombres como Thomas Wyatt, Geor- 
ge Gascoigne, John Donne, Joseph Hall, John Marston, John Dry- 
den, Alexander Pope, y culmina en las más fieles imitaciones de 
todas las que se han hecho de Juvenal, las del London de Samuel 
Johnson (adaptación de Juvenal 3) y de su Vanity and Human 
Wishes (adaptación de Juvenal 10). a 

Al morir Marcial, Plinio el Joven, que le había dado dinero 
para quien había compuesto un poema, escribió a un amigo: 


Acabo de saber que murió el pobre Marcial; la noticia me afectó 
mucho. Era un hombre de ingenio agudo y vivo; en sus escritos 
abundan tanto la agudeza como la sátira, combinadas con igual im- 
parcialidad... ¿No crees que el poeta que habló de mí en esos tér- 
minos mereció entonces que yo me ocupara de él y que ahora merece 
mi dolor? Me dio cuanto podía; sólo a carencia de mayor capacidad 
puede atribuirse el que su obsequio no haya sido más valioso. Pero, 
a decir verdad, ¿qué cosa más elevada puede conferirse a un hombre 
que la fama, el aplauso y la inmortalidad? Aun cuando deba reco- 
nocerse que sus poesías no serán inmortales, sin embargo es indu- 
dable que las compuso pensando lo contrario. 


El propio Marcial, en la poesía con que principia su primer libro, 
se siente seguro de que está de moda y de que será inmortal: 


Éste es el Marcial a quien lees y a quien buscas, conocido en todo 
el mundo por sus ingeniosos libros de epigramas. Él es aquél a quien, 
estudioso lector, cuando aún vivía, le diste una gloria que rara vez 
alcanzan los poetas incluso después de muertos. 


Continuó su popularidad después de su muerte. Sobre Elio Vero, el 
hijo adoptivo de Adriano, leemos (S. H. A. Elio 5.9): 


Tenía como libros de cabecera las Recetas [gastronómicas] de Celio 
Apicio y los Amores de Ovidio, y declaraba que Marcial, el epigra- 
mista, era su Virgilio. N 
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Marcial siempre ha tenido lectores e imitadores. Sus traducciones 
al inglés comenzaron en la época isabelina y continúan siendo nu- 
merosas. Entre todas alcanzó cierta notoriedad la versión de James 
Elphinston (1721-1809), el cual primero publicó una muestra y so- 
licitó suscripciones para dar a la estampa toda la obra. Boswell 
apunta el 9 de abril de 1778 que Garrick dijo a Elphinston que no 
era epigramista, que Johnson no fue consultado y que el cuñado 
de Elphinston, el impresor Strahan, le envió 50 libras y prometió 
enviarle 50 más si renunciaba a su proyecto. No obstante, en 1782 
salió una elegante edición del libro, de la que todos se burlaron. A 
continuación se cita lo que Robert Burns dijo sobre la versión de 
Elphinston: 


Tú, a quien la poesía detesta, a quien la prosa plantó en la calle: 
¿Oíste ese lamento? No sigas adelante. Era el laureado Marcial que 
rugía: “¡Asesino!” 


Es un hecho que puede decirse de Petronio, el Árbitro de la Ele- 
gancia en la corte de Nerón, que el morirse fue lo que mejor le 
sentó. Tácito narra la escena (Anales 16.18-19) : 


Petronio pasaba el día durmiendo y la noche dedicado a sus asuntos 
y a los placeres de la vida. Alcanzó fama a fuerza de ser indolente, al 
contrario de otros que la alcanzan por su dedicación y energía. No 
se le consideraba disoluto y derrochador como a casi a todos aquellos 
que malgastan su fortuna, sino como amante de los refinamientos 
del lujo... Lo escogió Nerón pará formar parte del grupo de sus 
colaboradores más cercanos, como juez en materia de buen gusto 
(arbiter elegantiac). Antes de que Petronio le comunicase su opinión 
favorable, el emperador nunca reconocía que alguna cosa tuviera gra- 
cia O elegancia, Esto despertó los celos de Tigelino, el cual lo consi- 
deraba como rival y aun como superior en la ciencia del placer... 
No se privó de la vida con descomedida precipitación. Se hizo unas 
pequeñas incisiones en las venas y después, según los dictados de su 
estado de ánimo, las vendaba o las volvía a abrir mientras conversaba 
con sus amigos, pero no sobre temas serios ni sobre tópicos que 
pudieran alcanzarle gloria como hombre valeroso. Y escuchaba a los 
tertulianos que no exponían conceptos referentes a la inmortalidad 
«del alma u otras cuestiones filosóficas, sino que citaban amable poe- 
sía, versos juguetones. Hizo espléndidos regalos a algunos de sus 
esclavos pero a otros los mandó azotar. Comió, durmió a pierna 
suelta, para que la muerte que se le imponía diese la impresión de 
venir naturalmente. A diferencia de otros muchos cuando llega su 
última hora, no aduló en su testamento ni a Nerón ni a Tigelino ni 
a ningún otro de los que se hallaban en el poder. Por el contrario, 
describió con detalles los vergonzosos .excesos del principe, inclu- 
yendo los nombres de sus compañeros de uno y otro sexo, y las no- 
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vedades que habían introducido en materia de depravación, Selló el 
documento y se lo envió a Nerón. A continuación rompió su anillo 
sigilar... 


En rarísimas ocasiones se habló de la novela picaresca de Petro- 
nio, y aun durante el Renacimiento, cuando era de esperarse que 
sería muy bien recibida, sólo gozó de momentánea fama. La única 
parte de su obra que continuamente se leyó y admiró es la historia 
de la Viuda de Éfeso. En el siglo xv111 se encontró el Banquete de 
Trimalquio, la parte más conocida del Satiricón, lo cual despertó 
gran interés en su autor. En el siglo xvmiI tanto en Alemania 
como en Francia se puso en escena el Banquete de Trimalquio, sin 
omitir detalle, para entretenimiento de la realeza. Alexander Pope 
escribió (Essay on Criticism 667-668) : 


El jovial Petronio fascina con su- arte e imaginación. Posee el saber 
del sabio y la desenvoltura del cortesano. 


La picardía de Petronio siempre encontró obstáculos en Inglate- 
rra: Johnson, Warton y Edwin reprocharon a Pope que se hubiera 
referido a él, y en las traducciones al inglés se omitieron los pasa- 
jes más escabrosos o se dio el texto en francés o en italiano. 


VI!M. Los PLINIOS Y QUINTILIANO 


Los mayores detalles biográficos sobre uno y otro Plinio se encuen- 
tran en las Cartas de el Joven de este nombre. En una carta diri- 
gida a Tácito (6.16) proporciona éste detalles sobre la muerte de su 
tío durante la erupción del Vesubio el año 79 d.c.; en otra se re- 
fiere a la carrera de su tío, proporciona un catálogo de sus obras 
y describe su prodigiosa actividad: 


En el campo dedicaba íntegramente su tiempo al estudio, y sólo lo 
interrumpía a la hora del baño. Esta interrupción nada más incluía 
el lapso que estaba dentro del agua, pues mientras lo frotaban y 
secaban escuchaba la lectura de algún libro o se ponía a dictar. En 
sus viajes, libre de cualquier otra ocupación, tenía oportunidad de 
dedigárse totalmente a esta labor. Un taquígrafo provisto de libro y 
tabletás constantemente estaba a su servicio en el carruaje; en in- 
vierno úsaba unos guantes especiales, muy abrigadores, para que los 
rigores de la estación no interrumpiesen sus estudios. Por la misma 
razón mi tío siempre usaba en Roma una silla de manos... Gracias 
a esta extraordinaria diligencia tuvo tiempo de escribir tantos volú- 
menes, además de los 160 que me dejó, consistentes en una especie 
de diario escrito a ambos lados de la página con letra muy pequeña, 
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así que su número se puede bien estimar en mucho más [de los 160 
que me dio]. Lo oí referir que, cuando era administrador de rentas 
en España, Larcio Licino le ofreció 400 mil sestercios por estos ma- 
nuscritos, y entonces no era tan grande su número, 


La Antigiiedad y la Edad Media se sirvieron de Plinio como de una 
enciclopedia. Entre los que reconocen haberlo hecho están Mar- 
ciano Capella, Isidoro de Sevilla y Beda el Venerable. Su Historia 
natural continuó gozando de prestigio hasta que la ciencia alcanzó 
la mayoría de edad. Esta obra es aún el vademécum de los que 
estudian la historia de los comienzos de diversas ramas científicas. 
Las Cartas abundan en datos sobre su ameno autor. Tal como 
éste deseaba, llegaron a ser clásicos del género epistolar. En el si- 
glo 1v Símaco publicó sus propias Cartas en nueve libros, precisa- 
mente porque Plinio había publicado nueve de las suyas. La co- 
rrespondencia que sostuvo con Trajano y que le dio a Plinio la 
inmerecida fama de ser perseguidor de los cristianos, constituye 
volumen por separado. Los panegiristas imperiales de los siglos 111 
y Iv imitaron el Panegírico en honor de Trajano, de Plinio, y a su 
vez se convirtieron en modelo para quienes en épocas posteriores 
escribieron alocuciones o dedicatorias destinadas a la realeza. 

En dos ocasiones (2.14.9; 6.6.3) menciona Plinio a su maestro 
Quintiliano, el cual, sin duda, también tuvo a Tácito entre sus dis- 
cípulos. El apóstrofe de Marcial (2.90) que reza “Quintiliano, mo- 
derador supremo de la impetuosa juventud; Quintiliano, gloria de 
la toga romana”, alude no sólo a sus enseñanzas sino también a su 
elocuencia. Así, Juvenal (6.279) pone en boca de una dama que 
necesita ser convincente la siguiente súplica: “¡Habla, Quintiliano, 
habla! ¡Dame un poco de tus colores!” Quintiliano fue en Roma 
el primer profesor de retórica a sueldo del Estado (Suetonio, Ves- 
pasiano 18). Su prestigio mo sufrió mengua. Lactancio, Ausonio, 
Hilario de Poitiers y San Jerónimo hablan de él. Casiodoro lo con- 
sideraba como el mejor guía para una cabal formación. La Ars 
rhetorica de Julio Víctor (siglo vi) en gran parte proviene direc- 
tamente de Quintiliano. Se celebró como acontecimiento de pri- 
mera magnitud el que Poggio hubiera descubierto un texto com- 
pleto de los escritos de Quintiliano. G. A. Campani, a cuyo cargo 
estuvo la primera edición (1470), dice en su prefacio: 


En cuanto a Quintiliano la verdad es ésta: Después del sin igual y 
bendito tesoro que representa Cicerón, a quien todos debemos res- 
petar y, por decirlo así, adorar como a culminación insuperable, sólo 
se puede colocar a Quintiliano como verdadero guía en materia de 
elccuencia. Quien a pesar de seguirlo no alcanza la perfección, debe 
echarle la culpa a la Naturaleza, no al arte. 
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Mientras se dio importancia a la retórica el reinado de Quintiliano 
prosiguió intocable. Milton en su Tractate on Education recomien- 
da insistentemente los primeros libros de Quintiliano, y en el So- 
neto 11, al referirse a la rudeza de la nomenclatura septentrional, 
dice: 


Esos nombres ásperos que nuestras lenguas pronuncian sin dificul- 
tad, habrían sofocado a Quintiliano y habrían hecho que nos mirase 
con asombro. 


IX. Tácito Y SUETONIO 


Plinio está tan seguro de que los escritos históricos de su amigo 
Tácito alcanzarían la inmortalidad que pide ser mencionado en 
ellos (7.33). No obstante, parece que persistió una conspiración 
del silencio acerca del más grande historiador romano, pues hasta 
el siglo xv111 no se reconoció su verdadero valor. El interés pasó 
de la exposición histórica a las biografías de príncipes reinantes; 
los cristianos no recibieron bien los ataques que Tácito lanza con- 
tra el cristianismo y el culto a Cicerón no aceptó que ex profeso 
él se hubiera apartado del estilo ciceroniano. Amiano Marcelino 
quiso sin duda que sus libros de historia fueran una continuación 
de los de Tácito. El emperador Tácito (247-276), que se decía des- 
cendiente del historiador, ordenó que anualmente se hicieran diez 
ejemplares de sus obras y que se enviaran a las bibliotecas públicas 
(S. H. A. Tacitus 10). Indudablemente Orosio leyó a Tácito. En 
siglos posteriores se encuentran esporádicamente alusiones a este 
historiador. Boccaccio utilizó a Tácito. Las investigaciones de Pog- 
gio no dieron resultado, pero más tarde se descubrieron documen- 
tos sobre Tácito y en 1574 Lipsius publicó la magistral edición de 
sus obras. Una serie de competentes eruditos se ocupó de Tácito, 
pero aumentó el interés que despertaba sobre todo por sus teorías 
políticas y porque se revaluaron los elementos dramáticos que en 
él se encuentran. Tácito es la fuente a la que acudieron Corneille 
para Otón (1665) y Racine para Británico (1669). Muchas otras 
obras dramáticas y novelas se han basado también en Tácito. 
Suetonio dejó en la Antigiiedad huellas mucho más claras. Las 
biografías imperiales en Scriptores Historiae Augustae hacen ver 
hasta qué punto predominaba la técnica de Suetonio. Prácticamen- 
te todos los historiadores, tanto griegos como latinos, que más tarde 
escribieron sobre esa época, recurren a Suetonio. A tal grado se 
asociaba su nombre al de la historia de los Césares que se com- 
prende el error de Orosio cuando atribuyó a Suetonio la Guerra 
de las Galias. La técnica “suetoniana” salta a la vista en la Vida de 
Carlomagno de Einhard y en De viris illustribus, de Petrarca. Cuan- 
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do circularon en Europa, las obras de Plutarco se apoderaron del 
mercado librero en materia de biografías, pero Suetonio siempre 
tuvo lectores entre quienes se interesaban por las personalidades 
políticas que él estudió o por las aberraciones sexuales de algunas 


de ellas. 
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OBRAS DE CARÁCTER GENBRAL 


La obra de consulta estándar para los temas estudiados en este libro 
es la Real-Enzyklopiúdie der klassischen Altertumswissenschaft, editada 
por Pauly, Wissowa, Kroll y otros (Stuttgart, 1894 ss.). El Oxford Clas- 
sical Dictionary (Oxford, 1949) es una obra mucho más breve pero con 
bibliografía generalmente moderna. En A Companion to Greek Studies, 
edición preparada por L. Whibley (Cambridge, 1905) y en A Companion 
to Latin Studies, edición a cargo de J. E. Sandys, 32 ed. (Cambridge, 
1921), hay secciones sobre los Libros y la Escritura, Paleografía, Epi- 
grafía, Historia de la Erudición y otros temas de este tipo. 

La documentación para la vida de los autores antiguos así como 
indicaciones bibliográficas sobre su destino póstumo se encuentran en 
las historias literarias estándar de Iwan Miiller Handbuch der klassis- 
chen Altertumswissenschaft (cada una consta de varios volúmenes). En 
la revisión más reciente, los primeros volúmenes son: W. Schmid-0. 
Stáhlin, Geschichte der griechischen Literatur, 1, i (Munich, 1929); M. 
Schanz C. Hosius, Geschichte der rómischen Literatur, 1, i (Munich, 
1927). En las introducciones a las ediciones críticas de diversos autores 
por lo general hay materiales de está clase, a veces en gran abundan- 
cia. El destino póstumo de autores clásicos en particular es el tema 
de “Our Debt to Greece and Rome”, alrededor de 40 volúmenes de 
mérito muy desigual (los primeros volúmenes fueron publicados por 
Marshall Jones Company, Boston, y los últimos por Longmans Green 
Company, Nueva York). En The Classical Tradition, por Gilbert Highet 
(Oxford, 1949) y en European Literature and the Latin Midále Ages, por 
Ernst R. Curtius, traducida al inglés por W. R. Trask (Nueva York, 1953) 
se unifica el estudio de la influencia clásica en las literaturas posteriores. 

A continuación se proporcionan una lista de libros relacionados con 
los diversos capítulos de esta obra e indicaciones sobre la fuente de las 
traducciones. No se menciona por separado a algunos de los autores 
citados con frecuencia, y debe suponerse que las citas provienen (a 
menudo revisadas) de los siguientes trabajos: 2 
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Diógenes Laercio: R. D. Hicks (L. C. L.). 
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¿Qué hacer con los clásicos de la Antigúedad gre- 
colatina? ¿Cómo rescatarlos de la niebla opresiva 
que suele envolverlos en una engañosa monumen- 
talidad? Pues la lectura de los clásicos nos acerca 
un mundo perfectamente inteligible, conmovedor, 
rico en imágenes y perspectivas humanas, grávi- 
do de ideas y de historias memorables. No es, des- 
de luego, un orbe de lectura que se nos imponga 
y nos obligue a la reverencia incondicional, acrítica. 
Los grandes escritores y fabuladores de la Antigúedad 
son nuestros semejantes; no es casual que sean ellos 
el cimiento de nuestra cultura humanística. Hay 
que devolverles toda su vigencia y abrir el espacio 
intelectual y sensible en el cual se tiendan los ne- 
cesarlos puentes entre ellos y nosotros, entre su 
tiempo y el nuestro. 

Moses Hadas ha elaborado esta Guía para la lec- 
tura de los clásicos griegos y latinos con la convic- 
ción de que Homero, Séneca, Livio, Hesíodo, 
Plinio, Petronio y tantos otros son divertidos. Leer 
la literatura clásica es, puede ser, una experiencia 
fascinante: tal es la idea —sencilla, seductora— que 
anima este libro, en el que tienen cabida con toda 
naturalidad el sentido del humor y las coloridas 
anécdotas. La Guía de Hadas nada le debe a la 
pomposa cultura de cuello duro que comercia con 
el espejismo del Respeto. En estas páginas está 
puesta en movimiento la real posibilidad de un diá- 
logo con los grandes cronistas, pensadores y narra- 
dores de la cultura grecolatina. 
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